BÖLÜM I JONATHAN HARKER’IN GÜNLÜĞÜ

(Stenoyla tutulmuştur.)

3 Mayıs. Bistritz.—1 Mayıs akşamı saat 20:35'te Münih'ten ayrıldım, ertesi sabah erkenden Viyana'ya vardım; aslında 06:46'da varmam gerekiyordu ama tren bir saat rötar yaptı. Budapeşte, trenden görebildiğim kadarıyla ve sokaklarında yapabildiğim kısa yürüyüşten anladığım kadarıyla harika bir yer gibi görünüyor. İstasyondan çok uzaklaşmaya korktum, çünkü geç varmıştık ve mümkün olduğunca tam vaktinde hareket edecektik. Bende bıraktığı izlenim Batı'yı terk edip Doğu'ya girdiğimiz yönündeydi; burada muazzam bir genişliğe ve derinliğe sahip olan Tuna üzerindeki o görkemli köprülerin en batıdakinden geçerken kendimizi Türk hakimiyetinin gelenekleri arasında bulduk.

Oldukça iyi bir vakitte yola çıktık ve hava karardıktan sonra Klausenburgh'a vardık. Geceyi geçirmek için Hotel Royale'de durdum. Akşam yemeğinde, daha doğrusu gece yemeğinde, kırmızı biberle bir şekilde terbiye edilmiş tavuk yedim; çok lezzetliydi ama susatıyordu. (Not: Tarifini Mina için almalı.) Garsona sordum, "paprika hendl" dendiğini ve ulusal bir yemek olduğu için Karpatlar boyunca her yerde bulabileceğimi söyledi. Almanca başlangıç bilgimin burada çok faydasını gördüm; doğrusu onsuz nasıl idare ederdim bilemiyorum.

Londra'dayken boş vaktim olduğu için British Museum'u ziyaret etmiş ve kütüphanedeki kitaplar ile haritalar arasında Transilvanya hakkında araştırma yapmıştım; o ülkenin bir asilzadesiyle iş yaparken ülke hakkında önceden bilgi sahibi olmanın bir önemi olacağı aklıma gelmişti. Adını verdiği bölgenin ülkenin en doğusunda, tam üç devletin -Transilvanya, Moldavya ve Bukovina- sınırında, Karpat Dağları'nın ortasında olduğunu öğrendim; Avrupa'nın en yabanıl ve en az bilinen yerlerinden biri. Dracula Şatosu'nun tam yerini gösteren herhangi bir harita ya da esere rastlayamadım, zira bu ülkenin henüz bizim "Ordnance Survey" haritalarımızla kıyaslanabilecek haritaları yok; ancak Kont Dracula'nın belirttiği posta kasabası Bistritz'in oldukça bilinen bir yer olduğunu buldum. Gezilerimi Mina ile konuştuğumda hafızamı tazeleyebilmeleri için bazı notlarımı buraya kaydedeceğim.

Transilvanya nüfusunda dört belirgin milliyet var: Güneyde Saksonlar ve onlarla karışmış, Dakyalıların torunları olan Eflaklılar; batıda Macarlar ve doğu ile kuzeyde Sekeller. Ben, Attila ve Hunların soyundan geldiklerini iddia eden bu sonuncuların arasına gidiyorum. Bu doğru olabilir, zira on birinci yüzyılda Macarlar ülkeyi fethettiklerinde Hunları oraya yerleşmiş halde bulmuşlar. Dünyada bilinen her türlü batıl inancın, sanki hayal gücüne dayalı bir anaforun merkeziymiş gibi Karpatlar'ın o at nalı şeklindeki kıvrımında toplandığını okudum; eğer öyleyse kalışım çok ilginç olabilir. (Not: Kont'a bunlar hakkında her şeyi sormalıyım.)

Yatağım yeterince rahat olmasına rağmen iyi uyuyamadım, çünkü her türlü tuhaf rüyayı gördüm. Bütün gece penceremin altında bir köpeğin uluması buna sebep olmuş olabilir; ya da paprikadandı, çünkü sürahimdeki bütün suyu içmek zorunda kaldım ve hala susuzdum. Sabaha karşı uyumuşum, kapımın sürekli çalınmasıyla uyandım, bu yüzden o sırada derin uyuyor olmalıyım. Kahvaltıda daha fazla paprika ve "mamaliga" dedikleri mısır unundan yapılma bir tür lapa, bir de "impletata" dedikleri içi kıyma doldurulmuş patlıcan yedim; mükemmel bir yemekti. (Not: Bunun da tarifini almalı.) Kahvaltıyı aceleye getirmem gerekti, çünkü tren sekizden biraz önce kalkıyordu, daha doğrusu öyle olması gerekiyordu, çünkü 7:30'da istasyona koşturduktan sonra hareket etmemizden önce vagonun içinde bir saatten fazla beklemek zorunda kaldım. Bana öyle geliyor ki ne kadar doğuya giderseniz trenler o kadar dakiklikten uzaklaşıyor. Çin'de nasıl olmalılar acaba?

Bütün gün boyunca her türlü güzellikle dolu bir ülkenin içinden ağır ağır ilerliyor gibiydik. Bazen eski dini el yazmalarında gördüğümüz gibi sarp tepelerin tepesinde küçük kasabalar veya şatolar görüyorduk; bazen de her iki yanındaki geniş taşlı kıyılardan büyük sellere maruz kaldığı anlaşılan nehirlerin ve derelerin yanından geçiyorduk. Bir nehrin dış kıyısını temizlemek için çok ve kuvvetli akan su gerekir. Her istasyonda her türlü kıyafet içinde insan grupları, bazen kalabalıklar vardı. Bazıları tıpkı memleketteki köylüler ya da Fransa ve Almanya'dan geçerken gördüklerim gibi kısa ceketli, yuvarlak şapkalı ve el yapımı pantolonluydu; ama diğerleri çok pitoreskti. Kadınlar, yakınına gelene kadar güzel görünüyorlardı ama belleri çok hantaldı. Hepsinin bir şekilde geniş beyaz kolları vardı ve çoğunun büyük kemerlerinden, bale elbiseleri gibi sarkan bir sürü şerit uçuşuyordu, ama tabii ki altlarında eteklikler vardı. Gördüğümüz en tuhaf figürler, diğerlerinden daha barbar olan Slovaki'lerdi; büyük kovboy şapkaları, geniş bol kirli beyaz pantolonları, beyaz keten gömlekleri ve neredeyse otuz santim genişliğinde, her yeri pirinç çivilerle kaplı muazzam ağır deri kemerleri vardı. Pantolonlarını içine soktukları yüksek çizmeler giyiyorlardı, uzun siyah saçları ve gür siyah bıyıkları vardı. Çok pitoreskler ama cana yakın görünmüyorlar. Sahnede olsalar hemen eski bir Doğulu haydut çetesi olarak damgalanırlardı. Ancak öğrendiğim kadarıyla çok zararsız ve doğal girişkenlikten yoksunlarmış.

Bistritz'e vardığımızda alacakaranlığın karanlık tarafıydı; burası çok ilginç, eski bir yer. Pratik olarak sınırda olduğundan -çünkü Borgo Geçidi buradan Bukovina'ya uzanır- çok fırtınalı bir geçmişi olmuş ve kesinlikle bunun izlerini taşıyor. Elli yıl önce, beş ayrı seferde korkunç yıkıma yol açan bir dizi büyük yangın çıkmış. On yedinci yüzyılın tam başında üç haftalık bir kuşatmaya maruz kalmış ve 13.000 kişiyi kaybetmiş; asıl savaş zayiatlarına kıtlık ve hastalık da eşlik etmiş.

Kont Dracula, Golden Krone Oteli'ne gitmemi tembihlemişti; oranın tamamen eski moda olduğunu görmek beni çok sevindirdi, zira tabii ki ülkenin adetleri hakkında görebildiğim her şeyi görmek istiyordum. Besbelli bekleniyordum, çünkü kapıya yaklaştığımda alışılmış köylü kıyafetleri içinde güler yüzlü, yaşlıca bir kadınla karşılaştım -beyaz iç çamaşırı ve üzerinde renkli kumaştan, iffet için neredeyse fazla dar olan önlü arkalı uzun çift önlük. Yaklaştığımda eğilerek, "Herr İngiliz?" dedi. "Evet," dedim, "Jonathan Harker." Gülümsedi ve kapıya kadar kendisini takip eden beyaz gömlekli yaşlıca bir adama bir mesaj verdi. Adam gitti ama hemen bir mektupla geri döndü:—

4 Mayıs.—Ev sahibimin Kont'tan bir mektup aldığını, mektupta benim için arabada en iyi yerin ayrılmasının emredildiğini öğrendim; ancak ayrıntılar hakkında soru sorduğumda biraz suskun göründü ve Almancamı anlamıyormuş gibi yaptı. Bu doğru olamazdı, çünkü o ana kadar mükemmel anlamıştı; en azından sorularıma tam da anlıyormuş gibi cevap vermişti. O ve beni karşılayan yaşlı hanım karısı birbirlerine korkmuş bir tavırla baktılar. Paranın bir mektupla gönderildiğini ve tüm bildiğinin bu olduğunu mırıldandı. Ona Kont Dracula'yı tanıyıp tanımadığını ve şatosu hakkında bana bir şey söyleyip söyleyemeyeceğini sorduğumda, hem kendisi hem de karısı istavroz çıkardılar ve hiçbir şey bilmediklerini söyleyerek daha fazla konuşmayı reddettiler. Hareket saati o kadar yakındı ki başka kimseye sormaya vaktim kalmadı, çünkü her şey çok gizemliydi ve hiç de rahatlatıcı değildi.

Tam ayrılmak üzereyken, yaşlı hanım odama geldi ve çok histerik bir şekilde şöyle dedi:

“Gitmek zorunda mısınız? Oh! Genç Herr, gitmek zorunda mısınız?” O kadar heyecanlı bir haldeydi ki bildiği Almanca üzerindeki kontrolünü kaybetmiş gibiydi ve her şeyi hiç bilmediğim başka bir dille karıştırıyordu. Birçok soru sorarak onu ancak takip edebildim. Hemen gitmem gerektiğini ve önemli bir iş üzerine görevli olduğumu söylediğimde tekrar sordu:

“Bugün günlerden ne, biliyor musunuz?” Mayıs'ın dördü olduğunu söyledim. Tekrar söylerken başını salladı:

“Oh, evet! Onu biliyorum! Onu biliyorum, ama bugün günlerden ne, biliyor musunuz?” Anlamadığımı söyleyince devam etti:

“Aziz George Günü'nün arifesi. Bilmiyor musunuz ki bu gece saat gece yarısını vurduğunda, dünyadaki tüm kötü şeyler tam yetkiye sahip olacak? Nereye gittiğinizi ve neye gittiğinizi biliyor musunuz?” O kadar bariz bir ıstırap içindeydi ki onu teselli etmeye çalıştım ama fayda etmedi. Sonunda dizlerinin üzerine çöktü ve gitmemem için, en azından yola çıkmadan önce bir iki gün beklemem için bana yalvardı. Hepsi çok gülünçtü ama kendimi rahat hissetmedim. Yine de yapılması gereken bir iş vardı ve hiçbir şeyin buna engel olmasına izin veremezdim. Bu yüzden onu ayağa kaldırmaya çalıştım ve olabildiğince ciddi bir şekilde kendisine teşekkür ettiğimi, ancak görevimin zorunlu olduğunu ve gitmem gerektiğini söyledim. Sonra ayağa kalktı ve gözlerini sildi, boynundaki bir haçı çıkarıp bana uzattı. Ne yapacağımı bilemedim, çünkü bir İngiliz Kilisesi mensubu olarak bu tür şeylere bir ölçüde putperestlik gibi bakmam öğretilmişti ama bu kadar iyi niyetli ve bu ruh halindeki yaşlı bir hanımı reddetmek çok kaba görünüyordu. Sanırım yüzümdeki şüpheyi gördü, çünkü tespihi boynuma geçirdi ve “Annenizin hatırı için,” diyerek odadan çıktı. Günlüğümün bu kısmını, tabii ki geç kalan posta arabasını beklerken yazıyorum ve haç hala boynumda. Yaşlı hanımın korkusu mu, yoksa buranın pek çok tekinsiz geleneği mi, yoksa haçın kendisi mi bilmiyorum ama kendimi her zamanki kadar huzurlu hissetmiyorum. Eğer bu defter benden önce Mina'ya ulaşacak olursa, ona vedamı götürsün. İşte posta arabası geliyor!

5 Mayıs. Şato.—Sabahın griliği geçti ve güneş uzak ufkun çok üzerinde, ağaçlardan mı yoksa tepelerden mi kaynaklandığını bilmediğim tırtıklı bir ufuk çizgisi var; o kadar uzaktaki büyük şeyler ve küçük şeyler birbirine karışmış. Uykum yok ve ben uyanana kadar çağrılmayacağım için doğal olarak uyku gelene kadar yazıyorum. Kaydedilecek pek çok tuhaf şey var ve bunları okuyanlar Bistritz'den ayrılmadan önce çok iyi yemek yediğimi sanmasınlar diye, akşam yemeğimi tam olarak yazayım. "Haydut bifteği" dedikleri şeyi yedim -pastırma, soğan ve sığır eti parçaları, kırmızı biberle baharatlanmış, çubuklara dizilmiş ve ateşin üzerinde kızartılmış, Londra'daki kedi eti tarzında! Şarap Golden Mediasch idi; dilde tuhaf bir sızlama yapıyor ama bu nahoş değil. Bundan sadece bir iki kadeh içtim, başka bir şey yok.

Arabaya bindiğimde sürücü yerine oturmamıştı ve onu ev sahibiyle konuşurken gördüm. Besbelli benden bahsediyorlardı, çünkü arada sırada bana bakıyorlardı ve kapının dışındaki -adının anlamı "söz taşıyan" olan bir ismi olan- bankta oturan bazı insanlar gelip dinlediler ve sonra çoğu acıyarak bana baktılar. Pek çok kelimenin sık sık tekrarlandığını duyabiliyordum, tuhaf kelimelerdi, çünkü kalabalıkta pek çok milliyet vardı; bu yüzden çantamdan sessizce çok dilli sözlüğümü çıkardım ve onlara baktım. Söylemeliyim ki beni pek de neşelendirmediler, çünkü aralarında "Ordog" (Şeytan), "pokol" (cehennem), "stregoica" (cadı), "vrolok" ve "vlkoslak" vardı -ki bunların ikisi de aynı anlama geliyor; biri Slovaki diğeri Sırpça, ya kurt adam ya da vampir anlamına gelen bir şey. (Not: Kont'a bu batıl inançları sormalıyım.)

Yola çıktığımızda, o ana kadar epey büyümüş olan han kapısı önündeki kalabalık hep birlikte istavroz çıkardılar ve iki parmaklarını bana doğru uzattılar. Güçlükle de olsa bir yolcu arkadaşıma bunların ne anlama geldiğini söylettim; önce cevap vermek istemedi ama İngiliz olduğumu öğrenince bunun nazara karşı bir büyü ya da korunma olduğunu açıkladı. Bilmediğim bir adama doğru, bilmediğim bir yere gitmek üzere yola çıkan benim için bu pek hoş değildi; ama herkes o kadar temiz kalpli, o kadar kederli ve o kadar sempatik görünüyordu ki duygulanmamak elde değildi. Avlunun ortasında kümelenmiş yeşil fıçılar içindeki zakkum ve portakal ağaçlarının zengin yapraklarının fon oluşturduğu geniş kemerli yolun etrafında durup istavroz çıkaran o pitoresk figürler kalabalığını ve han avlusunun o son görüntüsünü asla unutmayacağım. Sonra, geniş keten donu sürücü koltuğunun tüm önünü kaplayan -bunlara "gotza" diyorlar- sürücümüz, yan yana koşan dört küçük atının üzerinde büyük kırbacını şaklattı ve yolculuğumuza başladık.

Yol boyunca ilerlerken manzaranın güzelliği içinde tekinsiz korkuları kısa sürede gözden çıkardım ve unuttum; her ne kadar yolcu arkadaşlarımın konuştuğu dili, daha doğrusu dilleri bilseydim, onları bu kadar kolay başımdan savamayabilirdim. Önümüzde ormanlar ve korularla dolu, orada burada tepesinde ağaç kümeleri veya yola bakan sağır üçgen duvarlı çiftlik evleri olan sarp tepelerin bulunduğu yeşil, eğimli bir arazi uzanıyordu. Her yerde baş döndürücü bir meyve çiçeği yığını vardı -elma, erik, armut, kiraz; ve biz yanlarından geçerken ağaçların altındaki yeşil çimlerin dökülen taç yapraklarla parıldadığını görebiliyordum. Burada "Mittel Land" dedikleri bu yeşil tepelerin arasında yol bir o yana bir bu yana kıvrılıyor, çimenli kavislerin etrafında dolanırken gözden kayboluyor ya da orada burada yamaçlardan alev dilleri gibi aşağı inen çam ormanlarının dağınık uçları tarafından kapatılıyordu. Yol engebeliydi ama yine de ateşli bir aceleyle üzerinde uçuyor gibiydik. O zaman bu acelenin ne anlama geldiğini anlayamamıştım ama sürücü besbelli Borgo Prund'a varmak için vakit kaybetmemeye kararlıydı. Bu yolun yazın mükemmel olduğu ama kış karlarından sonra henüz düzeltilmediği söylendi. Bu bakımdan Karpatlar'daki genel yollardan farklıydı, çünkü yolların çok iyi durumda tutulmaması eski bir gelenektir. Eskiden Hospadarlar, Türkler yabancı birlikler getirmeye hazırlandıklarını düşünüp zaten her an patlamaya hazır olan savaşı hızlandırmasınlar diye yolları onarmazlardı.

Mittel Land'in yeşil, kabaran tepelerinin ötesinde, Karpatlar'ın kendi yüce sarp kayalıklarına kadar yükselen devasa orman yamaçları yükseliyordu. Sağımızda ve solumuzda, üzerlerine tam olarak vuran ve bu güzel silsilenin tüm görkemli renklerini ortaya çıkaran öğleden sonra güneşiyle yükseliyorlardı; zirvelerin gölgelerinde derin mavi ve mor, ot ve kayanın karıştığı yerlerde yeşil ve kahverengi ve karlı zirvelerin görkemle yükseldiği uzaklarda kendileri kaybolana kadar sonsuz bir tırtıklı kaya ve sivri kayalık perspektifi. Dağlarda orada burada devasa yarıklar görünüyordu ve güneş batmaya başladığında bunların arasından zaman zaman düşen suların beyaz parıltısını görüyorduk. Bir tepenin eteğinden dolanırken ve önümüzde serpentin yolumuzda ilerlerken tam karşımızda gibi görünen bir dağın yüce, karla kaplı zirvesini açığa çıkardığımızda arkadaşlarımızdan biri koluma dokundu:—

“Bakın! Isten szek!”—“Tanrı'nın kürsüsü!”—ve saygıyla istavroz çıkardı.

Sonsuz yolumuzda ilerledikçe ve güneş arkamızda giderek alçaldıkça, akşamın gölgeleri etrafımızda sürünmeye başladı. Karlı dağ zirvesinin hala gün batımını tutması ve narin, serin bir pembe ile parlıyor gibi görünmesi bunu daha da vurguluyordu. Orada burada pitoresk kıyafetler içinde Sekeller ve Slovaki'ler geçtik ama guatrın üzücü bir şekilde yaygın olduğunu fark ettim. Yol kenarında pek çok haç vardı ve biz yanlarından hızla geçerken arkadaşlarımın hepsi istavroz çıkarıyordu. Orada burada bir tapınağın önünde diz çökmüş bir köylü erkek ya da kadın vardı; biz yaklaşırken başlarını bile çevirmiyorlar, ibadetin kendinden geçişi içinde dış dünya için ne gözleri ne de kulakları varmış gibi görünüyorlardı. Benim için yeni olan pek çok şey vardı: örneğin ağaçlardaki saman yığınları ve orada burada gümüş gibi parlayan beyaz gövdeleriyle narin yeşil yaprakların arasından sarkan salkım söğütlerin çok güzel yığınları. Zaman zaman, yolun eşitsizliklerine uyum sağlamak üzere tasarlanmış uzun, yılan gibi omurgasıyla sıradan bir köylü arabası olan bir "leiter-wagon" geçiyorduk. Bunun üzerinde eve dönen bir grup köylü mutlaka oturuyor olurdu; beyaz koyun postlarıyla Sekeller ve renkli koyun postlarıyla Slovaki'ler, bu sonuncular uçlarında balta olan uzun sopalarını mızrak gibi taşıyorlardı. Akşam çökerken hava çok soğumaya başladı ve giderek artan alacakaranlık meşe, kayın ve çam ağaçlarının karanlığını tek bir koyu sis içinde birleştiriyor gibiydi; gerçi Geçit boyunca tırmanırken tepelerin çıkıntıları arasında derinleşen vadilerde, karanlık göknarlar orada burada geç kalmış kar fonuna karşı belirginleşiyordu. Bazen yol, karanlıkta üzerimize kapanıyor gibi görünen çam ormanlarının arasından kesildiğinde, ağaçları orada burada süsleyen büyük gri yığınlar, Karpatlar'da vadiler boyunca durmaksızın dolanıyor gibi görünen hayalet benzeri bulutları tuhaf bir belirginliğe kavuşturan o akşamüstü çöken gün batımının doğurduğu düşünceleri ve korkunç hayalleri sürdüren, kendine has tekinsiz ve ağırbaşlı bir etki yaratıyordu. Bazen tepeler o kadar dikti ki sürücümüzün acelesine rağmen atlar ancak yavaş gidebiliyordu. Aşağı inip memlekette yaptığımız gibi onlarla birlikte yürümek istedim ama sürücü bunu duymak bile istemedi. “Hayır, hayır,” dedi; “burada yürümemelisiniz; köpekler çok vahşi”; ve sonra, diğerlerinin onaylayan gülümsemesini yakalamak için arkasına bakarak, besbelli korkunç bir şaka olarak düşündüğü şeyi ekledi: “ve uyumadan önce bu tür meselelerden yeterince nasibinizi alabilirsiniz.” Yaptığı tek duraklama, lambalarını yakmak için bir anlık mola vermek oldu.

Hava karardığında yolcular arasında bir heyecan belirdi ve sanki onu daha da hızlandırmaya zorluyorlarmış gibi birbiri ardına onunla konuşmaya devam ettiler. Uzun kırbacıyla atları acımasızca kırbaçladı ve vahşi teşvik çığlıklarıyla onları daha fazla çabaya zorladı. Sonra karanlığın içinden, tepelerde bir yarık varmış gibi önümüzde bir tür gri ışık lekesi görebiliyordum. Yolcuların heyecanı daha da arttı; köhne posta arabası büyük deri yayları üzerinde sarsılıyor ve fırtınalı bir denizde savrulan bir tekne gibi sallanıyordu. Tutunmak zorunda kaldım. Yol daha düzleşti ve üzerinde uçuyor gibiydik. Sonra dağlar her iki yandan bize daha çok yaklaşıyor ve üzerimize kaş çatıyor gibiydi; Borgo Geçidi'ne giriyorduk. Yolcular birer birer bana reddedilmeyecek bir içtenlikle hediyeler sundular; bunlar kesinlikle tuhaf ve çeşitli türdendi ama her biri saf bir iyi niyetle, nazik bir sözle ve bir hayır duasıyla ve Bistritz'deki otelin dışında gördüğüm o tuhaf korku belirten hareketlerin karışımıyla verildi -istavroz işareti ve nazara karşı korunma. Sonra biz hızla ilerlerken sürücü öne doğru eğildi ve her iki yanda yolcular, arabanın kenarından sarkarak karanlığa merakla baktılar. Çok heyecan verici bir şeyin olduğu ya da beklendiği belliydi ama her yolcuya sormama rağmen kimse en ufak bir açıklama yapmadı. Bu heyecan hali bir süre devam etti; ve sonunda önümüzde Geçit'in doğu tarafına açıldığını gördük. Başımızın üzerinde koyu, yuvarlanan bulutlar vardı ve havada gök gürültüsünün o ağır, bunaltıcı hissi vardı. Sanki dağ silsilesi iki atmosferi birbirinden ayırmıştı ve biz şimdi gök gürültülü olanın içine girmiştik. Ben de şimdi beni Kont'a götürecek olan aracı gözlüyordum. Her an karanlığın içinden lambaların parıltısını görmeyi bekliyordum; ama her yer karanlıktı. Tek ışık, kendi lambalarımızın titrek ışınlarıydı ve bu ışınların altında, yorgun atlarımızdan çıkan buhar beyaz bir bulut gibi yükseliyordu. Şimdi beyaz bir şekilde önümüzde uzanan kumluk yolu görebiliyorduk ama üzerinde hiçbir araç izi yoktu. Yolcular, benim kendi hayal kırıklığımla alay edercesine, memnuniyet dolu bir iç çekişle geriye çekildiler. Ben zaten en iyisinin ne olacağını düşünürken sürücü, saatine bakarak diğerlerine o kadar sessiz ve alçak bir sesle bir şeyler söyledi ki güçlükle duyabildim; sanırım “Zamandan bir saat daha az,” dedi. Sonra bana dönerek, benimkinden daha kötü bir Almancayla şöyle dedi:—

“Burada araba yok. Ne de olsa Herr beklenmiyor. Şimdi Bukovina'ya devam edecek ve yarın ya da ertesi gün dönecek; ertesi gün olması daha iyi.” O konuşurken atlar kişnemeye, homurdanmaya ve vahşice şahlanmaya başladılar, öyle ki sürücü onları tutmak zorunda kaldı. Sonra, köylülerin çığlıkları ve evrensel bir istavroz çıkarma korosu arasında, dört atlı bir binek arabası arkamızdan yaklaştı, bizi geçti ve posta arabasının yanında durdu. Işınlar üzerlerine düştüğünde lambalarımızın parıltısından atların kömür karası ve muazzam hayvanlar olduğunu görebiliyordum. Uzun kahverengi sakallı ve yüzünü bizden gizliyor gibi görünen büyük siyah şapkalı uzun boylu bir adam tarafından sürülüyorlardı. Bize döndüğünde lamba ışığında kırmızı görünen çok parlak bir çift gözün parıltısını görebiliyordum sadece. Sürücüye şöyle dedi:—

“Bu gece erkencisin dostum.” Adam kekeleyerek cevap verdi:—

“İngiliz Herr'in acelesi vardı,” buna yabancı şöyle karşılık verdi:—

“Bu yüzden sanırım onun Bukovina'ya devam etmesini istediniz. Beni kandıramazsın dostum; çok şey biliyorum ve atlarım hızlıdır.” Konuşurken gülümsedi ve lamba ışığı, çok kırmızı dudakları ve fildişi kadar beyaz, sivri görünen dişleri olan sert görünümlü bir ağzın üzerine düştü. Arkadaşlarımdan biri diğerine Burger’in “Lenore” şiirinden o dizeyi fısıldadı:—

Tuhaf sürücü besbelli kelimeleri duydu, çünkü parıldayan bir gülümsemeyle yukarı baktı. Yolcu, aynı zamanda iki parmağını uzatıp istavroz çıkararak yüzünü başka yöne çevirdi. “Herr'in bagajını verin,” dedi sürücü; ve büyük bir çeviklikle çantalarım dışarı çıkarılıp binek arabasına kondu. Sonra binek arabası tam yanımızda olduğu için posta arabasının kenarından indim, sürücü kolumu çelik gibi bir kavrayışla tutan bir elle bana yardım ediyordu; gücü muazzam olmalıydı. Tek kelime etmeden dizginlerini sarstı, atlar döndü ve Geçit'in karanlığına daldık. Geriye baktığımda lambaların ışığında posta arabasının atlarından çıkan buharı ve ona karşı yansıyan eski arkadaşlarımın istavroz çıkaran figürlerini gördüm. Sonra sürücü kırbacını şaklattı ve atlarına seslendi ve onlar Bukovina yoluna doğru hızla uzaklaştılar. Onlar karanlığa gömülürken tuhaf bir ürperti hissettim ve içimi yalnızlık duygusu kapladı; ama omuzlarıma bir pelerin atıldı, dizlerime bir battaniye serildi ve sürücü mükemmel bir Almancayla şöyle dedi:—

“Gece serin, mein Herr, ve efendim Kont size her türlü özeni göstermemi emretti. Koltuğun altında, ihtiyacınız olursa bir şişe slivovitz (ülkenin erik rakısı) var.” Hiç almadım ama orada olduğunu bilmek yine de bir teselliydi. Kendimi biraz tuhaf ve epey korkmuş hissediyordum. Sanırım herhangi bir alternatif olsaydı, o bilinmeyen gece yolculuğunu sürdürmek yerine onu seçerdim. Araba sert bir hızla dümdüz ilerledi, sonra tam bir dönüş yaptık ve başka bir düz yol boyunca devam ettik. Bana öyle geliyordu ki sürekli aynı yerin üzerinden tekrar tekrar geçiyorduk; bu yüzden göze çarpan bir noktayı not ettim ve bunun böyle olduğunu anladım. Sürücüye tüm bunların ne anlama geldiğini sormak isterdim ama doğrusu bunu yapmaktan korktum, çünkü bulunduğum konumda, eğer bir geciktirme niyeti varsa herhangi bir itirazın hiçbir etkisi olmayacağını düşündüm. Ancak bir süre sonra, zamanın nasıl geçtiğini merak ettiğim için bir kibrit çaktım ve aleviyle saatime baktım; gece yarısına birkaç dakika vardı. Bu bana bir tür şok yaşattı, çünkü sanırım gece yarısı hakkındaki genel batıl inanç son deneyimlerimle daha da artmıştı. Hastalıklı bir bekleyiş hissiyle bekledim.

Sonra yolun çok aşağılarında bir çiftlik evinde bir köpek ulumaya başladı -sanki korkudan kaynaklanan uzun, acı dolu bir inilti gibi. Ses başka bir köpek tarafından alındı, sonra bir diğeri ve bir diğeri, ta ki şimdi Geçit'in içinden hafifçe iç çeken rüzgarın üzerinde, gecenin karanlığı içinde hayal gücünün kavrayabildiği kadarıyla tüm ülkeden geliyormuş gibi görünen vahşi bir uluma başlayana kadar. İlk ulumada atlar gerilmeye ve şahlanmaya başladı ama sürücü onlarla yatıştırıcı bir şekilde konuştu ve sakinleştiler, ancak ani bir korkuyla kaçıştan sonraki gibi titriyor ve terliyorlardı. Sonra, çok uzaklarda, her iki yanımızdaki dağlardan daha yüksek ve daha keskin bir uluma başladı -kurtların uluması- bu hem atları hem de beni aynı şekilde etkiledi; zira ben arabadan atlayıp kaçmak niyetindeydim, onlar ise tekrar şahlanıp vahşice debeleniyorlardı, öyle ki sürücü onları kaçmaktan alıkoymak için tüm o büyük gücünü kullanmak zorunda kaldı. Ancak birkaç dakika içinde kulaklarım sese alıştı ve atlar o kadar sakinleşti ki sürücü aşağı inip önlerinde durabildi. Onları okşadı, yatıştırdı ve at terbiyecilerinin yaptığını duyduğum gibi kulaklarına bir şeyler fısıldadı; bu olağanüstü bir etki yarattı, çünkü onun okşamaları altında hala titremelerine rağmen tekrar tamamen idare edilebilir hale geldiler. Sürücü tekrar yerine oturdu ve dizginlerini sarsarak büyük bir hızla yola koyuldu. Bu sefer Geçit'in uzak tarafına gittikten sonra aniden sağa doğru keskin bir şekilde kıvrılan dar bir yola saptı.

Kısa süre sonra ağaçlarla kuşatıldık, ağaçlar yer yer yolun tam üzerinde kemer oluşturuyor ve biz bir tünelden geçiyormuşuz gibi oluyordu; ve yine büyük, kaş çatmış kayalar her iki yanımızda bizi cesurca koruyordu. Sığınak içinde olmamıza rağmen yükselen rüzgarı duyabiliyorduk, çünkü kayaların arasında inliyor ve ıslık çalıyor, biz hızla ilerlerken ağaçların dalları birbirine çarpıyordu. Hava gittikçe daha da soğudu ve ince, toz gibi bir kar yağmaya başladı, öyle ki kısa sürede biz ve çevremizdeki her şey beyaz bir örtüyle kaplandı. Keskin rüzgar hala köpeklerin ulumasını taşıyordu, gerçi biz yolumuza devam ettikçe bu ses zayıflıyordu. Kurtların uluması her taraftan etrafımızı sarıyorlarmış gibi gittikçe daha yakından geliyordu. Dehşet verici bir şekilde korkmaya başladım ve atlar da korkumu paylaşıyordu. Ancak sürücü en ufak bir rahatsızlık duymuyordu; başını sağa sola çevirmeye devam ediyordu ama ben karanlığın içinden hiçbir şey göremiyordum.

Aniden, sol tarafımızda, titrek mavi bir alev gördüm. Sürücü de onu aynı anda gördü; hemen atları dizginledi ve yere atlayarak karanlıkta gözden kayboldu. Ne yapacağımı bilemedim, özellikle kurtların uluması yaklaştıkça daha da az; ama ben merak ederken sürücü aniden tekrar belirdi ve tek kelime etmeden yerine oturdu ve yolculuğumuza devam ettik. Sanırım uyuyakalmış olmalıyım ve bu olayı rüyamda görmeye devam ettim, çünkü sonsuz bir şekilde tekrarlanıyor gibiydi ve şimdi geriye dönüp baktığımda, bir tür korkunç kabus gibi. Bir keresinde alev yola o kadar yakın belirdi ki etrafımızdaki karanlıkta bile sürücünün hareketlerini izleyebildim. Mavi alevin yükseldiği yere hızla gitti -alev çok sönük olmalıydı, çünkü etrafını hiç aydınlatıyor gibi görünmüyordu- ve birkaç taş toplayarak onları bir düzenek haline getirdi. Bir keresinde tuhaf bir optik efekt belirdi: benimle alev arasında durduğunda onu engellemedi, çünkü onun hayaletimsi titremesini yine de görebiliyordum. Bu beni ürküttü ama bu etki sadece anlık olduğu için gözlerimin karanlıkta süzülürken beni yanılttığını düşündüm. Sonra bir süre hiç mavi alev olmadı ve biz etrafımızda sanki hareketli bir daire içinde bizi takip ediyorlarmış gibi kurtların ulumasıyla karanlığın içinde hızla ilerledik.

Sonunda sürücünün şimdiye kadar gittiğinden daha uzaklara gittiği bir zaman geldi ve o yokken atlar her zamankinden daha kötü titremeye, korkudan homurdanmaya ve bağırmaya başladılar. Bunun için herhangi bir neden göremiyordum, çünkü kurtların uluması tamamen kesilmişti; ama tam o sırada siyah bulutların arasından süzülen ay, çamlarla kaplı sarp bir kayanın tırtıklı tepesinin arkasında belirdi ve onun ışığıyla etrafımızda beyaz dişli, sarkan kırmızı dilli, uzun sinirli uzuvlu ve tüylü kıllı bir kurt halkası gördüm. Onları tutan o korkunç sessizlik içinde uluduklarından yüz kat daha korkunçtular. Kendim bir tür korku felci hissettim. İnsan ancak bu tür dehşetlerle yüz yüze geldiğinde onların gerçek anlamını anlayabilir.

Aniden kurtlar, sanki ay ışığının üzerlerinde tuhaf bir etkisi varmış gibi ulumaya başladılar. Atlar etrafta zıplıyor, şahlanıyor ve bakılması acı veren bir şekilde yuvarlanan gözlerle çaresizce etrafa bakıyorlardı; ama yaşayan dehşet halkası onları her taraftan kuşatmıştı ve ister istemez onun içinde kalmak zorundaydılar. Arabacıya gelmesi için seslendim, çünkü bana öyle geliyordu ki tek şansımız halkayı yarıp çıkmaya çalışmak ve onun yaklaşmasına yardım etmekti. Arabanın kenarına vurdum ve bağırdım, gürültüyle o taraftaki kurtları ürkütmeyi ve ona araca ulaşma şansı vermeyi umuyordum. Oraya nasıl geldi bilmiyorum ama sesinin otoriter bir emir tonuyla yükseldiğini duydum ve sese doğru baktığımda onu yolda dururken gördüm. Sanki elle tutulamaz bir engeli bir kenara itiyormuş gibi uzun kollarını salladığında, kurtlar geriledi ve daha da geriledi. Tam o sırada ayın yüzünden ağır bir bulut geçti, böylece tekrar karanlıkta kaldık.

Tekrar görebildiğimde sürücü binek arabasına tırmanıyordu ve kurtlar gözden kaybolmuştu. Bunların hepsi o kadar tuhaf ve tekinsizdi ki üzerime dehşet verici bir korku çöktü ve konuşmaya ya da hareket etmeye korktum. Yolumuzda hızla ilerlerken zaman bitmek bilmez gibi geliyordu, şimdi yuvarlanan bulutlar ayı kapattığı için neredeyse tamamen karanlıktaydık. Ara sıra hızlı inişlerle birlikte sürekli tırmanmaya devam ettik, ama esas olarak hep tırmandık. Aniden sürücünün devasa bir yıkık şatonun avlusunda atları durdurmakta olduğunun farkına vardım; şatonun yüksek siyah pencerelerinden hiçbir ışık sızmıyor, kırık burçları ise ay ışıklı gökyüzüne karşı tırtıklı bir çizgi oluşturuyordu.