BÖLÜM VI MINA MURRAY’NİN GÜNLÜĞÜ

24 Temmuz. Whitby.—Lucy beni istasyonda karşıladı, her zamankinden daha tatlı ve güzel görünüyordu; oradan kaldıkları Crescent'teki eve sürdük. Burası harika bir yer. Küçük Esk nehri derin bir vadiden akıyor ve limana yaklaştıkça genişliyor. Vadinin üzerinden geçen yüksek ayaklı büyük bir viyadük, manzarayı olduğundan daha uzak gösteriyor. Vadi nefis bir yeşilliğe sahip ve o kadar sarp ki, her iki yandaki yüksek arazide durduğunuzda, aşağı bakacak kadar kenara yaklaşmadıkça vadiyi tam karşıdan görüyorsunuz. Eski kasabanın evleri—bizim karşı tarafımızda kalanlar—tamamen kırmızı çatılı ve tıpkı Nürnberg resimlerindeki gibi üst üste yığılmış gibiler. Kasabanın tam üzerinde, Danimarkalılar tarafından yağmalanan ve "Marmion" destanının o kızın duvara gömüldüğü kısmına sahne olan Whitby Manastırı'nın kalıntıları yükseliyor. Muazzam büyüklükte, asil bir harabe burası; güzel ve romantik köşelerle dolu. Pencerelerinden birinde beyazlı bir kadının görüldüğüne dair bir efsane var. Manastır ile kasaba arasında başka bir kilise daha var, bölge kilisesi; etrafı mezar taşlarıyla dolu büyük bir mezarlıkla çevrili. Bana göre Whitby'nin en güzel yeri burası; çünkü kasabanın tam tepesinde kalıyor, limanı ve Kettleness burnunun denize uzandığı körfezi tamamen görüyor. Limanın üzerine o kadar dik iniyor ki, yamacın bir kısmı çökmüş ve bazı mezarlar tahrip olmuş. Bir yerde mezarların taş işçiliği çok aşağılardaki kumluk yolun üzerine sarkmış durumda. Mezarlığın içinden geçen, yanlarında banklar olan yürüyüş yolları var; insanlar bütün gün orada oturup güzel manzarayı izliyor ve esintinin tadını çıkarıyorlar. Ben de sık sık buraya gelip oturacağım ve çalışacağım. Hatta şu an dizimde defterimle yazıyorum, bir yandan da yanımda oturan üç yaşlı adamın konuşmalarını dinliyorum. Bütün gün burada oturup çene çalmaktan başka bir iş yapmıyor gibiler.

Liman aşağıda kalıyor; uzak tarafta denize doğru uzanan, ucunda dışa doğru bir kavis çizen ve ortasında bir deniz feneri bulunan uzun granit bir duvar var. Dış kısmında ise ağır bir dalgakıran uzanıyor. Yakın tarafta ise dalgakıran ters bir dirsek yapıyor ve onun ucunda da bir deniz feneri var. İki iskele arasında limana açılan dar bir ağız var, liman ondan sonra aniden genişliyor.

Sular yükseldiğinde çok güzel oluyor; ama sular çekildiğinde liman neredeyse kuruyor ve sadece kum tepeleri ile orada burada kayaların arasından süzülen Esk nehri kalıyor. Limanın bu tarafında, güney deniz fenerinin arkasından dümdüz uzanan, yaklaşık yarım mil uzunluğunda büyük bir resif yükseliyor. Resifin ucunda çanlı bir şamandıra var; kötü havalarda sallanarak rüzgarla birlikte kederli bir ses gönderiyor. Burada, bir gemi kaybolduğunda denizde çan seslerinin duyulduğuna dair bir efsane anlatılır. Bunu şu yaşlı adama sormalıyım; bu tarafa doğru geliyor...

Komik bir ihtiyar. Çok yaşlı olmalı, çünkü yüzü bir ağacın kabuğu gibi boğumlu ve kırışık. Waterloo Savaşı yapıldığında Grönland balıkçı filosunda bir denizci olduğunu ve neredeyse yüz yaşında olduğunu söylüyor. Korkarım pek inançlı biri değil; çünkü ona denizdeki çanları ve manastırdaki Beyazlı Kadın'ı sorduğumda sertçe şöyle dedi:—

“Ben olsam onlara kafa yormazdım küçük hanım. Onların devri geçti gitti. Bak, hiç olmadılar demiyorum ama benim zamanımda yoktular, onu diyorum. Dışarıdan gelenler, gezmeye gelenler falan filan için iyidir onlar ama senin gibi nazik bir genç hanım için değil. York'tan, Leeds'den gelip bütün gün tütsülenmiş ringa balığı yiyen, çay içip ucuz kehribar takı peşinde koşan o ayak takımı her şeye inanır. Kendim de şaşıyorum onlara yalan söylemek için kim uğraşır diye—gazeteler bile saçma sapan laf dolu.” İlginç şeyler öğrenebileceğim biri olduğunu düşünüp eski günlerdeki balina avcılığını anlatıp anlatamayacağını sordum. Tam başlayacaktı ki saat altıyı vurdu; bunun üzerine zorlukla ayağa kalktı ve dedi ki:—

“Şimdi gayrı eve yollanmam gerek küçük hanım. Çay hazır olunca torunum bekletilmeyi hiç sevmez; o kadar basamağı tırmanmak da vaktimi alıyor, epey de çoklar zira. Hem küçük hanım, karnım da fena acıktı, vakit geldi de geçiyor.”

Topallayarak uzaklaştı, basamaklardan elinden geldiğince hızlı inişini izledim. Bu basamaklar buranın en önemli özelliği. Kasabadan kiliseye çıkıyorlar, yüzlercesi var—tam kaç tane bilmiyorum—ve zarif bir kavisle yükseliyorlar; eğim o kadar yumuşak ki bir at bile rahatça inip çıkabilir. Sanırım aslen manastırla bir alakaları olmalı. Ben de eve gideceğim. Lucy annesiyle birlikte ziyarete çıktı, görev icabı ziyaretler olduğu için ben gitmedim. Şimdiye kadar eve dönmüş olmalılar.

1 Ağustos.—Bir saat önce Lucy ile buraya çıktım, yaşlı dostum ve her zaman ona katılan diğer ikisiyle çok ilginç bir sohbet ettik. Belli ki o, aralarında sözü geçen kişi; sanırım zamanında oldukça otoriter biriymiş. Hiçbir şeyi kabul etmiyor ve herkesi susturuyor. Eğer tartışmada üste çıkamazsa karşısındakini sindiriyor, sonra da onların sessizliğini kendi fikirlerine katıldıkları şeklinde yorumluyor. Lucy, beyaz ince keten elbisesi içinde çok tatlı görünüyordu; buraya geldiğinden beri yüzüne renk geldi. Biz oturduğumuzda ihtiyarların hemen yanına gelip oturmak için vakit kaybetmediklerini fark ettim. Yaşlılara karşı o kadar nazik ki; sanırım hepsi oracıkta ona aşık oldular. Benim ihtiyar bile yelkenleri suya indirdi ve ona hiç karşı çıkmadı, onun yerine hıncını benden çıkardı. Sözü efsanelere getirdim, o da hemen bir vaaz vermeye başladı. Hatırlayıp yazmaya çalışmalıyım:—

“Hepsi saçma sapan lakırdı bunların, külliyen yalan dolan; başka bir şey değil. Bu hortlaklar, hayaletler, gulyabaniler, öcülerin hepsi sadece bebeleri ve akılsız kadınları zırıl zırıl ağlatmak içindir. Hepsi hava cıva. Onlar ve tüm o işaretler, alametler, uyarılar; papazlar, kötü niyetli kitap sahipleri ve demiryolu simsarları tarafından saf insanları korkutup tiksindirmek, canları istemediği şeyleri onlara yaptırmak için uydurulmuştur. Onları düşünmek bile beni öfkelendiriyor. Bak, kağıda yalan basıp minberlerden vaaz etmek yetmezmiş gibi, bir de bunları mezar taşlarına kazımak istiyorlar. Şöyle bir etrafına bak, hangi yöne istersen; tüm o taşlar kibirlerinden başlarını dik tutmaya çalışıyorlar ama hepsi yan yatmış—üzerlerine yazılan yalanların ağırlığıyla resmen devriliyorlar. Hepsinin üstünde ‘Burada yatıyor’ veya ‘Aziz anısına’ yazılı ama gel gör ki neredeyse yarısında hiç ceset falan yok; anıları da kimsenin zerrece umurunda değil, nerde kaldı azizliği. Hepsi yalan, şu ya da bu türden yalan! Hey gidi hey, Mahşer Günü geldiğinde o kefenleriyle dökülüp geldiklerinde, ne kadar iyi olduklarını kanıtlamak için mezar taşlarını arkalarından sürüklemeye çalıştıklarında seyret sen gümbürtüyü; bazısı tir tir titrerken denizde yata yata elleri öyle uyuşmuş ve kayganlaşmış olacak ki taşlarını tutamayacaklar bile.”

İhtiyarın kendinden emin tavrından ve yandaşlarının onayını bekleyen bakışlarından "hava attığını" anlayabiliyordum, bu yüzden devam etmesi için araya bir söz ekledim:—

“Aman Bay Swales, ciddi olamazsınız. Herhalde bu mezar taşlarının hepsi yanlış değildir?”

“Belki! İnsanları olduklarından çok daha iyi gösterenleri saymazsak birkaçı doğru olabilir; zira öyleleri var ki kendi kaşığındaki çorbayı deniz sanır. Her şey yalandan ibaret. Bak şimdi; buraya yabancı olarak geldin ve şu kilise bahçesini gördün.” Başımı salladım, lehçesini tam anlamasam da onaylamanın daha iyi olacağını düşündüm. Kiliseyle bir alakası olduğunu biliyordum. Devam etti: “Ve sandın ki tüm bu taşlar burada usulca, huzur içinde yatanların üzerindedir?” Yine onayladım. “İşte yalan tam burada başlıyor. Bak, şu mezar yataklarının niceleri, cuma gecesi eski Dun'un tütün kutusu kadar boştur.” Arkadaşlarından birini dürttü, hepsi güldüler. “Hem hey gidi hey! Başka nasıl olabilirdi ki? Bak şuna, şu musalla taşının tam arkasındakine; oku bakayım!” Gidip okudum:—

“Edward Spencelagh, gemi kaptanı, Nisan 1854'te Andres kıyılarında korsanlar tarafından öldürüldü, yaş 30.” Geri döndüğümde Bay Swales devam etti:—

“Onu buraya gömmek için kim getirdi acaba merak ederim? Andres kıyılarında öldürülmüş! Sen de sandın ki cesedi altında yatıyor! Bak, ben sana kuzeydeki Grönland denizlerinde”—kuzeyi işaret etti—“ya da akıntıların onları sürüklediği yerlerde kemikleri yatan bir düzine adam sayabilirim. İşte taşlar etrafında. Genç gözlerinle üzerlerindeki küçük yazılı yalanları buradan okuyabilirsin. İşte Braithwaite Lowrey—babasını tanırdım, 20'de Grönland açıklarında Lively gemisinde kayboldu; ya da Andrew Woodhouse, 1777'de aynı denizlerde boğuldu; ya da John Paxton, bir yıl sonra Farewell Burnu açıklarında boğuldu; ya da büyükbabası benimle yelken açan eski John Rawlings, 50'de Finlandiya Körfezi'nde boğuldu. Sence tüm bu adamlar boru çalındığında Whitby'ye mi koşturacaklar? Bu konuda şüphelerim var! Sana diyeyim ki, buraya ulaştıklarında birbirlerini öyle itip kakacaklar ki, eski günlerde buz üzerindeki kavgaya dönecek iş; gün ağarandan kararana kadar birbirimize girer, yaralarımızı kutup ışıkları altında sarmaya çalışırdık.” Bu belli ki yöresel bir şakaydı, ihtiyar buna kıkır kıkır güldü, arkadaşları da iştahla katıldılar.

“Ama,” dedim, “kesinlikle tamamen haklı olamazsınız, çünkü tüm o zavallı insanların veya ruhlarının Mahşer Günü'nde mezar taşlarını yanlarında götürmek zorunda kalacakları varsayımıyla hareket ediyorsunuz. Bunun gerçekten gerekli olacağını mı düşünüyorsunuz?”

“Eee, mezar taşları başka ne işe yarar o zaman? Cevap ver bakalım küçük hanım!”

“Akrabalarını memnun etmek içindir herhalde.”

“Akrabalarını memnun etmek içindir herhaldeymiş!” Bunu büyük bir küçümsemeyle söyledi. “Üzerlerinde yalanlar yazıldığını ve buradaki herkesin bunların yalan olduğunu bildiğini bilmek akrabalarını nasıl memnun edecekmiş?” Ayağımızın dibinde, uçurumun tam kenarında üzerine bankın yerleştirildiği bir levha olarak konulmuş bir taşı işaret etti. “Şu yassı taştaki yalanları oku hele,” dedi. Yazılar oturduğum yerden bana göre ters duruyordu ama Lucy tam karşılarındaydı, eğilip okudu:—

“29 Temmuz 1873'te, şanlı bir diriliş ümidiyle, Kettleness'taki kayalıklardan düşerek ölen George Canon'un aziz anısına. Bu mezar, kederli annesi tarafından çok sevdiği oğlu için dikilmiştir. ‘O, annesinin tek oğluydu ve annesi bir duldu.’ Sahiden Bay Swales, bunda komik bir şey göremiyorum!” Yorumunu çok ciddi ve biraz da sert bir tonla yaptı.

“Komik bir şey görmüyormuş! Ha! ha! Ama o kederli annenin bir cehennem zebanisi olduğunu, oğlu kambur—resmen bir sakattı—olduğu için ondan nefret ettiğini bilmediğin içindir; çocuk da ondan öyle nefret ediyordu ki, kadın onun hayatı üzerinden yaptığı sigortayı alamasın diye intihar etti. Kargaları korkutmak için kullandıkları eski bir tüfekle kafasının yarısını uçurdu. O zaman kargalar için değildi gerçi, üzerine üşüşen sinekler ve kuzgunlar içindi. Kayalıklardan o şekilde ‘düştü’. Şanlı diriliş ümidine gelince; annesi o kadar dindardı ki kesin cennete gider, kendisi de onun olduğu yerde azap çekmek istemez diye cehenneme gitmeyi umduğunu kendi ağzından çok duymuşumdur. Şimdi şu taş en azından”—konuşurken bastonuyla taşa vurdu—“külliyen yalan değil midir? Ve Geordie sırtında mezar taşıyla nefes nefese basamakları tırmanıp da bunun delil olarak kabul edilmesini istediğinde Cebrail'i güldürmez mi?”

Ne diyeceğimi bilemedim ama Lucy ayağa kalkarak konuyu değiştirdi:—

“Ah, neden bize bunları anlattınız? Burası benim en sevdiğim yer, burayı terk edemem; şimdi ise bir intihar kurbanının mezarı üzerinde oturmaya devam etmem gerektiğini görüyorum.”

“Bundan sana zarar gelmez güzelim; hem senin gibi endamlı bir kızın kucağına oturması zavallı Geordie'yi belki de mutlu eder. Sana bir zararı olmaz. Bak, ben yirmi yıldır burada oturup dururum, bana bir zararı dokunmadı. Altında yatanları ya da aslında orada yatmayanları kafana takma! Mezar taşlarının hepsinin çekip gittiğini, buraların anız tarlası gibi cascavlak kaldığını gördüğün zaman korkmaya vaktin olur. İşte saat çaldı, gitmem gerek. Hanımlar, hürmetler ederim!” Ve topallayarak uzaklaştı.

Lucy ile bir süre oturduk, önümüzdeki manzara o kadar güzeldi ki el ele tutuştuk; o bana Arthur'dan ve yaklaşan evliliklerinden tekrar bahsetti. Bu beni birazcık üzdü, çünkü tam bir aydır Jonathan'dan haber alamadım.

Aynı gün. Buraya tek başıma geldim, çünkü çok üzgünüm. Bana hiç mektup yoktu. Umarım Jonathan'ın başına bir şey gelmemiştir. Saat dokuzu vurdu. Kasabanın her yanına yayılmış ışıkları görüyorum; bazen sokakların olduğu yerlerde sıralar halinde, bazen de tek tük; Esk nehri boyunca uzanıp vadinin kıvrımında kayboluyorlar. Solumda manzara, manastırın yanındaki eski evin siyah çatı hattıyla kesiliyor. Arkamdaki tarlalarda koyunlar ve kuzular meliyor ve aşağıda taş döşeli yolda bir eşeğin nallarının tıkırtısı duyuluyor. İskeledeki bando canlı bir vals çalıyor, rıhtımın daha ilerisinde, arka sokaklardan birinde Kurtuluş Ordusu'nun bir toplantısı var. Bandolardan hiçbiri diğerini duymuyor ama buradan yukarıda ben ikisini de duyuyor ve görüyorum. Acaba Jonathan nerede ve beni düşünüyor mu! Keşke burada olsaydı.

Dr. Seward’ın Günlüğü.

5 Haziran.—Renfield vakası, adamı anladıkça daha da ilginçleşiyor. Belirli özellikleri çok fazla gelişmiş; bencillik, ketumluk ve kararlılık. Bu sonuncusunun amacının ne olduğunu çözebilmeyi dilerdim. Kendince yerleşik bir planı var gibi görünüyor ama ne olduğunu henüz bilmiyorum. Onu kurtaran tek özelliği hayvan sevgisi, gerçi bunda öyle tuhaf yönleri var ki bazen sadece anormal derecede zalim olduğunu hayal ediyorum. Evcil hayvanları tuhaf türlerden. Şu sıralar hobisi sinek yakalamak. Şu an o kadar çok sineği var ki bizzat müdahale etmek zorunda kaldım. Şaşırtıcı bir şekilde, beklediğim gibi öfke nöbetine girmedi, meseleyi tam bir ciddiyetle karşıladı. Bir an düşündü ve sonra dedi ki: “Üç gün müsaade eder misiniz? Hepsini temizleyeceğim.” Elbette, kabul ettim. Onu gözlemlemeliyim.

18 Haziran.—Zihnini şimdi örümceklere çevirdi ve bir kutu içinde birkaç çok büyük örümcek edindi. Onları sinekleriyle beslemeye devam ediyor ve sineklerin sayısı gözle görülür şekilde azalıyor; gerçi yiyeceğinin yarısını odasına dışarıdan daha fazla sinek çekmek için kullanıyor.

1 Temmuz.—Örümcekleri de artık sinekleri kadar büyük bir sıkıntı olmaya başladı ve bugün onlardan kurtulması gerektiğini söyledim. Buna çok üzüldü, ben de en azından bir kısmını temizlemesi gerektiğini söyledim. Bunu neşeyle kabul etti ve sayı azaltması için ona daha öncekiyle aynı süreyi verdim. Yanındayken beni epey iğrendirdi; zira leşle şişmiş iğrenç bir et sineği odaya vızıldayarak girdiğinde onu yakaladı, bir an zafer kazanmışçasına baş ve işaret parmağı arasında tuttu ve ben ne yapacağını anlamadan ağzına atıp yedi. Bu yüzden onu azarladım ama o sakince bunun çok iyi ve çok sağlıklı olduğunu; bunun yaşam olduğunu, güçlü bir yaşam olduğunu ve kendisine de yaşam verdiğini iddia etti. Bu bana bir fikir veya fikrin temelini verdi. Örümceklerden nasıl kurtulacağını izlemeliyim. Zihninde belli ki derin bir problem var, çünkü sürekli bir şeyler karaladığı küçük bir not defteri tutuyor. Defterin sayfaları yığınla rakamla dolu; genellikle tek tek sayılar gruplar halinde toplanmış, sonra bu toplamlar tekrar gruplanmış; sanki denetçilerin dediği gibi bir hesabı "odaklıyormuş" gibi.

8 Temmuz.—Deliliğinde bir yöntem var ve zihnimdeki o temel fikir büyüyor. Yakında tam bir fikir olacak ve o zaman, ey bilinçsiz beyin faaliyeti! Yolunu bilinçli kardeşine bırakmak zorunda kalacaksın. Herhangi bir değişiklik olup olmadığını fark edebilmek için dostumdan birkaç gün uzak durdum. Bazı hayvanlarından ayrılması ve yenisini edinmesi dışında her şey eskisi gibi. Bir serçe yakalamayı başarmış ve onu şimdiden kısmen evcilleştirmiş. Evcilleştirme yöntemi basit, zira şimdiden örümcekler azaldı. Kalanlar ise iyi besleniyor, çünkü hala yemeğiyle kandırarak içeri sinek çekiyor.

19 Temmuz.—İlerliyoruz. Dostumun şimdi koca bir serçe kolonisi var ve sinekleri ile örümcekleri neredeyse tamamen yok oldu. İçeri girdiğimde yanıma koştu ve benden büyük bir iyilik—çok, çok büyük bir iyilik—istemek istediğini söyledi; konuşurken bir köpek gibi yaltaklanıyordu. Ne olduğunu sordum ve sesinde ve tavrında bir tür vecd ile dedi ki:—

“Bir kedi yavrusu, küçük, pürüzsüz, oyuncu bir kedi yavrusu; onunla oynayabileyim, ona öğreteyim ve besleyeyim—besleyeyim—besleyeyim!” Bu isteğe hazırlıksız değildim, çünkü evcil hayvanlarının boyut ve canlılığının nasıl arttığını fark etmiştim; ama onun o güzelim evcil serçe ailesinin, sinekler ve örümceklerle aynı şekilde yok edilmesini istemiyordum; bu yüzden bakacağımı söyledim ve kedi yavrusu yerine bir kedi isteyip istemediğini sordum. Cevap verirken sabırsızlığı onu ele verdi:—

“Oh, evet, bir kedi isterim! Sadece kedi vermeyi reddedersiniz diye yavru kedi istemiştim. Kimse kedi yavrusunu reddetmez, değil mi?” Başımı salladım ve şu an bunun pek mümkün olmadığını ama bakacağımı söyledim. Yüzü asıldı ve yüzünde bir tehlike uyarısı görebiliyordum; zira öldürmek anlamına gelen ani, vahşi bir yan bakış fırlattı. Adam gelişmemiş bir öldürme meraklısı (homicidal maniac). Onu şu anki bu arzusuyla test edeceğim ve nasıl sonuçlanacağını göreceğim; o zaman daha fazlasını bileceğim.

Akşam saat 10.—Onu tekrar ziyaret ettim ve bir köşede kara kara düşünürken buldum. İçeri girdiğimde önümde dizlerinin üzerine kapandı ve kendisine bir kedi vermem için yalvardı; kurtuluşunun buna bağlı olduğunu söyledi. Ancak ben kararlıydım ve veremeyeceğimi söyledim; bunun üzerine tek kelime etmeden gitti ve onu bulduğum köşeye, parmaklarını kemirerek oturdu. Yarın sabah erkenden onu göreceğim.

20 Temmuz.—Renfield'ı, bakıcı turlarını atmadan çok erken ziyaret ettim. Onu ayakta, bir melodi mırıldanırken buldum. Sakladığı şekerini pencerenin kenarına yaymıştı ve besbelli sinek yakalama işine yeniden başlıyordu; üstelik bunu neşeyle ve iyi bir tavırla yapıyordu. Etrafta kuşlarını aradım, göremeyince nerede olduklarını sordum. Arkasına bile dönmeden hepsinin uçup gittiğini söyledi. Odanın her yerinde birkaç tüy vardı ve yastığının üzerinde bir damla kan. Bir şey demedim ama bakıcıya gidip gün içinde onda tuhaf bir şey olursa bana rapor vermesini söyledim.

Sabah saat 11.—Bakıcı az önce yanıma gelip Renfield'ın çok fena kustuğunu ve bir yığın tüy çıkardığını söyledi. “İnancım o ki doktor bey,” dedi, “kuşlarını yedi ve onları öylece çiğ çiğ yuttu!”

Gece saat 11.—Bu gece Renfield'a onu bile uyutacak kadar güçlü bir afyon verdim ve bakmak için not defterini aldım. Son zamanlarda beynimde vızıldayan düşünce tamamlandı ve teori kanıtlandı. Benim öldürme meraklısı delimin kendine has bir türü var. Onun için yeni bir sınıflandırma icat etmem gerekecek ve ona zoofaj (canlı-yiyen) bir deli diyeceğim; arzuladığı şey, elinden geldiğince çok yaşamı içine çekmek ve bunu kümülatif (birikimli) bir şekilde başarmaya çalışmış. Pek çok sineği bir örümceğe, pek çok örümceği bir kuşa verdi ve sonra pek çok kuşu yemesi için bir kedi istedi. Sonraki adımları ne olacaktı acaba? Deneyi tamamlamaya neredeyse değerdi. Yeterli bir sebep olsaydı bu yapılabilirdi. İnsanlar canlı hayvan deneylerini (viviseksiyon) küçümsediler ama bugünkü sonuçlarına bakın! Neden bilimi en zorlu ve en hayati yönüyle—beyin bilgisiyle—ilerletmeyelim? Eğer böyle bir zihnin sırrına sahip olsaydım—tek bir delinin hayallerinin anahtarını tutsaydım—kendi bilim dalımı öyle bir noktaya taşırdım ki Burdon-Sanderson'ın fizyolojisi veya Ferrier'in beyin bilgisi yanında hiç kalırdı. Ah, keşke yeterli bir sebep olsaydı! Bunu çok fazla düşünmemeliyim yoksa ayartılabilirim; iyi bir sebep benim için dengeyi bozabilir, zira ben de doğuştan istisnai bir beyne sahip olamaz mıyım?

Adam ne kadar da iyi akıl yürütüyordu; deliler kendi kapsamları içinde her zaman öyle yaparlar. Acaba bir insana kaç yaşamlık değer biçiyor ya da sadece bir mi? Hesabı çok doğru bir şekilde kapatmış ve bugün yeni bir kayda başlamış. Kaçımız hayatımızın her günüyle yeni bir kayda başlıyoruz?

Bana sanki daha dün tüm hayatım yeni umudumla sona ermiş ve gerçekten yeni bir kayda başlamışım gibi geliyor. Büyük Kayıt Tutucu beni toplayıp defter hesabımdaki kar-zarar dengesini çıkarana kadar da böyle olacak. Ah Lucy, Lucy, sana kızamıyorum, mutluluğu senin mutluluğun olan dostuma da kızamıyorum; ama sadece umutsuzca beklemeli ve çalışmalıyım. Çalışmak! Çalışmak!

Keşke oradaki o zavallı deli dostumunki kadar güçlü bir sebebim olsaydı—beni çalıştıracak iyi, bencil olmayan bir sebep—işte bu gerçekten mutluluk olurdu.

Mina Murray’nin Günlüğü.

26 Temmuz.—Endişeliyim ve kendimi burada ifade etmek beni yatıştırıyor; bu hem kendi kendine fısıldamak hem de aynı zamanda dinlemek gibi bir şey. Ayrıca steno sembollerinde yazmaktan farklı bir şeyler de var. Lucy ve Jonathan için mutsuzum. Bir süredir Jonathan'dan haber alamamıştım ve çok endişeliydim; ama dün her zaman çok nazik olan sevgili Bay Hawkins ondan bir mektup gönderdi. Ona bir haber alıp almadığını soran bir mektup yazmıştım, o da ekteki mektubun henüz ulaştığını söyledi. Sadece Dracula Şatosu tarihli ve eve doğru yola çıktığını söyleyen bir satır. Bu Jonathan'a hiç benzemiyor; bunu anlamıyorum ve beni huzursuz ediyor. Bir de Lucy, her ne kadar iyi olsa da, son zamanlarda eski uykusunda yürüme alışkanlığına geri döndü. Annesi bu konuda benimle konuştu ve her gece odamızın kapısını kilitlemeye karar verdik. Bayan Westenra, uyurgezerlerin her zaman evlerin çatılarına ve uçurumların kenarlarına çıktıklarına, sonra aniden uyanıp her yerde yankılanan umutsuz bir çığlıkla aşağı yuvarlandıklarına dair bir fikre kapılmış. Zavallı kadın, doğal olarak Lucy için endişeleniyor ve bana kocası olan Lucy'nin babasının da aynı alışkanlığa sahip olduğunu anlattı; gece kalkıp giyinir ve eğer durdurulmazsa dışarı çıkarmış. Lucy sonbaharda evlenecek ve şimdiden elbiselerini ve evinin nasıl düzenleneceğini planlıyor. Ona katılıyorum, çünkü ben de aynısını yapıyorum; sadece Jonathan ve ben hayata çok basit bir şekilde başlayacağız ve iki yakamızı bir araya getirmeye çalışacağız. Bay Holmwood—kendisi Lord Godalming'in tek oğlu olan Sayın Arthur Holmwood'dur—çok yakında buraya geliyor; babası pek iyi olmadığı için şehirden ayrılabilir ayrılmaz burada olacak ve sanırım sevgili Lucy onun gelmesi için dakikaları sayıyor. Onu kilise bahçesindeki uçurumda bulunan o banka götürmek ve Whitby'nin güzelliğini göstermek istiyor. Sanırım onu huzursuz eden bu bekleyiş; o gelince her şey düzelecek.

27 Temmuz.—Jonathan'dan haber yok. Onun için epey huzursuz olmaya başladım, gerçi neden öyle olduğumu bilmiyorum; ama keşke tek bir satır olsun yazsaydı. Lucy her zamankinden daha çok yürüyor ve her gece odadaki hareketleriyle uyanıyorum. Neyse ki hava o kadar sıcak ki üşütmüyor; ama yine de endişe ve sürekli uykumun bölünmesi beni etkilemeye başladı, ben de sinirli ve uykusuz olmaya başladım. Tanrı'ya şükür, Lucy'nin sağlığı yerinde. Bay Holmwood, ağır hastalanan babasını görmek için aniden Ring'e çağrıldı. Lucy onunla görüşmenin ertelenmesine üzülüyor ama bu güzelliğine dokunmuyor; biraz daha dolgunlaştı ve yanakları nefis bir gül pembesi renginde. O eski anemik (kansız) halini kaybetti. Umarım hepsi böyle devam eder.

3 Ağustos.—Bir hafta daha geçti ve Jonathan'dan ne bana ne de haber aldığım Bay Hawkins'e bir haber var. Oh, umarım hasta değildir. Öyle olsa kesin yazardı. O son mektubuna bakıyorum ama bir şekilde beni tatmin etmiyor. Onun tarzı gibi gelmiyor ama yine de onun el yazısı. Bunda bir hata yok. Lucy son bir haftadır uykusunda pek yürümedi ama üzerinde anlamadığım tuhaf bir konsantrasyon var; uykusunda bile beni izliyor gibi. Kapıyı deniyor ve kilitli bulunca odada anahtarı arayarak dolaşıyor.

6 Ağustos.—Üç gün daha geçti ve haber yok. Bu bekleyiş dehşet verici olmaya başladı. Nereye yazacağımı veya nereye gideceğimi bilsem içim daha rahat olurdu; ama o son mektuptan beri Jonathan'dan tek kelime duyan yok. Tanrı'dan sadece sabır dilemeliyim. Lucy her zamankinden daha heyecanlı ama bunun dışında iyi. Dün gece hava çok tehditkardı ve balıkçılar bir fırtınanın yolda olduğunu söylüyorlar. Onu izlemeye ve hava belirtilerini öğrenmeye çalışmalıyım. Bugün gri bir gün ve ben yazarken güneş Kettleness'ın çok üzerinde, kalın bulutların arkasında saklı. Her şey gri—aradaki zümrüt gibi görünen yeşil çimenler hariç; gri topraklı kayalar; uzak köşesinde gün batımıyla renklenmiş gri bulutlar, kumsalın gri parmaklar gibi uzandığı gri denizin üzerinde asılı duruyor. Deniz, karaya doğru sürüklenen deniz sislerinin içinde boğuk bir uğultuyla sığlıkların ve kumluk düzlüklerin üzerine devriliyor. Ufuk gri bir sis içinde kaybolmuş. Her yer uçsuz bucaksız; bulutlar devasa kayalar gibi üst üste yığılmış ve denizin üzerinde felaket habercisi gibi duyulan bir uğultu (brool) var. Sahilde orada burada, bazen sisin içinde yarı yarıya gizlenmiş karanlık figürler var ve "yürüyen ağaçlara benzeyen adamlar" gibi görünüyorlar. Balıkçı tekneleri eve ulaşmak için yarışıyor, limana süzülürken ana dalgalarla birlikte bir yükselip bir alçalıyorlar. İşte eski Bay Swales geliyor. Doğruca bana doğru geliyor ve şapkasını kaldırma şeklinden konuşmak istediğini anlayabiliyorum...

Zavallı yaşlı adamdaki değişim beni epey duygulandırdı. Yanıma oturduğunda çok nazik bir tavırla dedi ki:—

“Sana bir şey söylemek isterim küçük hanım.” Huzursuz olduğunu görebiliyordum, bu yüzden o zavallı, kırışık yaşlı elini ellerimin arasına aldım ve açıkça konuşmasını istedim; o da elini elimde bırakarak dedi ki:—

“Korkarım yavrum, haftalardır ölüler ve benzeri şeyler hakkında söylediğim o tüm kötü sözlerle seni sarsmış olmalıyım; ama onları kasten söylemedim ve ben gittiğimde bunu hatırlamanı isterim. Biz artık kafası karışmış, bir ayağı çukurda olan yaşlılar, ölümü düşünmekten pek hoşlanmayız ve ondan korkmak da istemeyiz; işte bu yüzden, kendi yüreğimi biraz olsun ferahlatmak için onu hafife almaya vurdum işi. Ama Tanrı şahidim olsun ki küçük hanım, ölmekten korkmuyorum, zerrece korkmuyorum; sadece elimden gelirse ölmek istemiyorum. Benim vaktim artık yakın olmalı, zira yaşlandım ve yüz yıl bir adamın bekleyebileceği kadar çok; ben de ona o kadar yaklaştım ki İhtiyar Adam (Azrail) tırpanını bilemeye başladı bile. Görüyorsun ya, bir anda ondan alaycı bahsetme alışkanlığından kurtulamıyorum; çeneler alıştığı gibi laf çeviriyor işte. Yakında bir gün Ölüm Meleği benim için borusunu çalacak. Ama sen sakın ola yas tutup ağlama yavrum!”—zira ağladığımı görmüştü—“eğer tam bu gece gelecek olsa çağrısına cevap vermeyi reddetmem. Çünkü hayat ne de olsa sadece yaptığımızdan başka bir şey için bir bekleyişten ibaret; ve ölüm, tam anlamıyla güvenebileceğimiz tek şeydir. Ama ben huzurluyum, çünkü bana geliyor yavrum ve hızlı geliyor. Belki de biz bakıp merak ederken geliyordur. Belki de denizin üzerinden esen ve beraberinde kayıp, enkaz, derin keder ve hüzünlü kalpler getiren o rüzgardadır. Bak! Bak!” diye bağırdı aniden. “O rüzgarda ve ötedeki siste sesi, görüntüsü, tadı ve kokusu ölüme benzeyen bir şey var. Havada o; geldiğini hissediyorum. Rabbim, çağrım geldiğinde neşeyle cevap vermemi sağla!” Kollarını dindarca havaya kaldırdı ve şapkasını çıkardı. Ağzı dua ediyormuş gibi kıpırdıyordu. Birkaç dakikalık sessizlikten sonra ayağa kalktı, elimi sıktı, beni kutsadı, hoşça kal dedi ve topallayarak uzaklaştı. Hepsi beni çok etkiledi ve epey sarstı.

Kıyı koruma muhafızı koltuğunun altında dürbünüyle gelince sevindim. Her zaman yaptığı gibi benimle konuşmak için durdu ama bütün vakit boyunca tuhaf bir gemiye bakıp durdu.

“Onu bir türlü çözemedim,” dedi; “görünüşüne bakılırsa bir Rus; ama çok tuhaf bir şekilde yalpalayıp duruyor. Ne yapacağına karar veremiyor bir türlü; fırtınanın geldiğini görüyor gibi ama açıklarda kuzeye mi kaçsın yoksa buraya mı sığınsın karar veremiyor. Bak şuraya yine! Çok tuhaf dümen kırıyor, zira dümendeki eli hiç dinlemiyor; her rüzgar fırtınasında yön değiştiriyor. Yarın bu vakte kadar ondan daha çok haber alırız.”