BÖLÜM XIII DR. SEWARD’IN GÜNLÜĞÜ—devam.

CENAZA ertesi gün için ayarlandı, böylece Lucy ve annesi birlikte gömülebilecekti. Tüm o ürkütücü resmiyetlerle ben ilgilendim ve nazik cenaze levazımatçısı, personelinin kendisinin o dalkavukça yumuşaklığından bir şeyler kaptığını—ya da bununla kutsandığını—kanıtladı. Ölü için son görevleri yerine getiren kadın bile, ölüm odasından çıktığında bana güven dolu, mesleki bir dayanışma edasıyla şöyle dedi:—

“Çok güzel bir ceset oldu efendim. Onunla ilgilenmek resmen bir ayrıcalık. Müessesemizin yüz akı olacağını söylesem abartmış olmam!”

Van Helsing’in asla çok uzaklaşmadığını fark ettim. Evdeki düzensiz durum nedeniyle bu mümkündü. Yakınlarda hiç akraba yoktu; Arthur da ertesi gün babasının cenazesine katılmak üzere geri dönmek zorunda olduğu için, çağrılması gereken kimseye haber veremedik. Durum böyle olunca, Van Helsing ve ben kağıtları vb. inceleme işini üzerimize aldık. Lucy’nin kağıtlarına bizzat bakmakta ısrar etti. Nedenini sordum, zira bir yabancı olarak İngiliz hukuki gerekliliklerini tam olarak bilemeyebileceğinden ve bilgisizlikten gereksiz bir sorun çıkarabileceğinden korkuyordum. Bana şöyle cevap verdi:—

“Biliyorum; biliyorum. Benim bir doktor olduğum kadar bir hukukçu olduğumu da unutuyorsun. Ama bu tamamen hukuk için değil. Adli tabibi savuştururken bunu biliyordun. Benim savuşturmam gereken ondan daha fazlası var. Başka kağıtlar da olabilir—şunun gibi.”

Konuşurken cüzdanından Lucy’nin göğsünde duran ve uykusunda yırttığı o notu çıkardı.

“Merhum Bayan Westenra’nın avukatı hakkında bir şey bulduğunda, tüm kağıtlarını mühürle ve bu gece ona yaz. Bana gelince, ben bütün gece burada odada ve Bayan Lucy’nin eski odasında nöbet tutacağım ve neler olabileceğini bizzat araştıracağım. Onun en mahrem düşüncelerinin yabancıların eline geçmesi iyi olmaz.”

Ben işimin üzerime düşen kısmına devam ettim ve yarım saat içinde Bayan Westenra’nın avukatının adını ve adresini bulup ona yazdım. Zavallı hanımefendinin tüm kağıtları düzenliydi; gömüleceği yer hakkında açık talimatlar verilmişti. Mektubu henüz mühürlemiştim ki, hayretime rağmen Van Helsing odaya girdi ve dedi ki:—

“Sana yardım edebilir miyim dostum John? Boştayım ve eğer izin verirsen hizmetindeyim.”

“Aradığını buldun mu?” diye sordum, buna şöyle cevap verdi:—

“Belirli bir şey aramadım. Sadece bulmayı umduğum her şeyi buldum—sadece birkaç mektup ve bir iki not, bir de yeni başlanmış bir günlük. Ama onlar bende kalsın ve şimdilik onlardan bahsetmeyelim. Yarın akşam şu zavallı çocuğu göreceğim ve onun onayıyla bazılarını kullanacağım.”

Eldeki işi bitirdiğimizde bana dedi ki:—

“Ve şimdi dostum John, sanırım yatabiliriz. İkimizin de uykuya ve toparlanmak için dinlenmeye ihtiyacı var. Yarın yapacak çok işimiz olacak ama bu gece için bize gerek yok. Heyhat!”

Yatmadan önce zavallı Lucy’ye bakmaya gittik. Cenaze levazımatçısı işini kesinlikle iyi yapmıştı, zira oda küçük bir chapelle ardente’ye (litürjik yas odası) dönüştürülmüştü. Her yer harika beyaz çiçeklerle doluydu ve ölüm olabildiğince az itici hale getirilmişti. Kefenin ucu yüzün üzerine örtülmüştü; Profesör eğilip onu nazikçe geri çevirdiğinde, yüksek balmumu mumlarının yeterli ışığı altında karşımızdaki güzellikten ikimiz de irkildik. Lucy’nin tüm güzelliği ölümde ona geri dönmüştü ve geçen saatler “çürümenin silen parmaklarının” izlerini bırakmak yerine yaşamın güzelliğini geri getirmişti; öyle ki bir cesede baktığıma resmen gözlerimle inanamıyordum.

Profesör sert bir ciddiyetle bakıyordu. Onu benim sevdiğim gibi sevmemişti, bu yüzden gözlerinde yaşa gerek yoktu. Bana “Ben dönene kadar kal,” dedi ve odadan çıktı. Holde bekleyen ama açılmamış olan kutudan bir avuç yaban sarımsağıyla döndü ve çiçekleri yatağın üzerindeki ve etrafındaki diğerlerinin arasına yerleştirdi. Sonra yakasının içinden, boynundan küçük altın bir haç çıkardı ve onu ağzının üzerine yerleştirdi. Çarşafı eski haline getirdi ve oradan ayrıldık.

Kendi odamda soyunuyordum ki, kapıdaki uyarıcı bir tıkırtıyla içeri girdi ve hemen konuşmaya başladı:—

“Yarın gece yarısından önce bana bir set otopsi bıçağı getirmeni istiyorum.”

“Otopsi mi yapmalıyız?” diye sordum.

“Hem evet hem hayır. Bir operasyon yapmak istiyorum ama senin düşündüğün gibi değil. Şimdi sana söyleyeyim ama başkasına tek kelime etme. Onun kafasını kesmek ve kalbini çıkarmak istiyorum. Ah! Sen bir cerrahsın ve bu kadar şoke mi oldun? Seni eli veya kalbi titremeden, başkalarını ürperten hayat memat operasyonları yaparken gördüm. Oh, ama unutmamalıyım iyi dostum John, sen onu seviyordun; ve ben bunu unutmadım, bu yüzden operasyonu ben yapacağım, sen sadece yardım edeceksin. Bunu bu gece yapmak isterdim ama Arthur için yapmamalıyım; yarın babasının cenazesinden sonra boş olacak ve onu görmek—onu görmek isteyecektir. Sonra, ertesi gün için tabuta konduğunda, herkes uyuduğunda sen ve ben geleceğiz. Tabutun kapağını açacağız ve operasyonumuzu yapacağız: ve sonra her şeyi eski haline getireceğiz, öyle ki bizden başka kimse bilmeyecek.”

“Ama neden bunu yapalım ki? Kız öldü. Neden zavallı vücudunu gerek yokken parçalayalım? Eğer bir otopsi gerekliliği yoksa ve bundan kazanılacak bir şey yoksa—ona, bize, bilime, insan bilgisine bir faydası yoksa—neden yapalım? Böyle bir şey olmadan bu canavarlıktır.”

Cevap olarak elini omzuma koydu ve sonsuz bir şefkatle dedi ki:—

“Dostum John, o kanayan zavallı kalbine acıyorum; ve o kadar kanadığı için seni daha çok seviyorum. Eğer elimden gelseydi, taşıdığın o yükü ben üstlenirdim. Ama senin bilmediğin ama bileceğin ve bildiğin için bana dua edeceğin şeyler var, her ne kadar hoş şeyler olmasalar da. John, evladım, sen artık uzun yıllardır dostumsun ve benim iyi bir neden olmadan herhangi bir şey yaptığımı gördün mü hiç? Yanılabilirim—ben sadece bir insanım; ama yaptığım her şeye inanıyorum. Büyük bela geldiğinde beni bu nedenlerle çağırmadın mı? Evet! Ölmek üzere olsa da Arthur’un aşkını öpmesine izin vermediğimde ve tüm gücümle onu geri çektiğimde şaşırmadın mı, hatta dehşete düşmedin mi? Evet! Ve yine de o güzelim ölmekte olan gözleriyle bana nasıl teşekkür ettiğini, o zayıf sesiyle kaba yaşlı elimi öpüp beni kutsadığını görmedin mi? Evet! Ve ona söz verdiğime yemin ettiğimi duymadın mı, ki böylece minnetle gözlerini kapattı? Evet!

“Pekala, şimdi yapmak istediğim her şey için iyi bir nedenim var. Sen bana yıllardır güvendin; geçtiğimiz haftalarda o kadar tuhaf şeyler olduğunda ki şüphe edebilirdin, bana inandın. Bana biraz daha inan dostum John. Eğer bana güvenmezsen, o zaman ne düşündüğümü söylemeliyim; ki bu belki iyi olmaz. Ve eğer çalışırsam—ki güven olsun olmasın çalışacağım—dostumun bana güveni olmadan, ağır bir kalple çalışırım ve her türlü yardıma ve cesarete ihtiyacım olduğunda kendimi oh, öyle yalnız hissederim ki!” Bir an durdu ve büyük bir ciddiyetle devam etti: “Dostum John, önümüzde tuhaf ve korkunç günler var. İki kişi olmayalım, tek olalım ki böylece iyi bir son için çalışalım. Bana inancın olmayacak mı?”

Elini tuttum ve ona söz verdim. O giderken kapımı açık tuttum, odasına gidişini ve kapıyı kapatışını izledim. Hiç kıpırdamadan dururken, hizmetçilerden birinin koridor boyunca sessizce geçtiğini gördüm—sırtı bana dönüktü, bu yüzden beni görmedi—ve Lucy’nin yattığı odaya girdi. Bu görüntü beni duygulandırdı. Sadakat o kadar nadir ki, sevdiğimiz kişilere istenmeden bunu gösterenlere ne kadar minnettar kalıyoruz. İşte zavallı bir kız, ölümün doğal olarak taşıdığı dehşeti bir kenara bırakıp, sevdiği hanımefendinin tabutu başında tek başına beklemeye gidiyordu, öyle ki o zavallı beden ebedi istirahatgahına yatırılana kadar yalnız kalmasın diye....

Uzun ve derin uyumuş olmalıyım, zira Van Helsing odama girip beni uyandırdığında ortalık tamamen aydınlanmıştı. Yatağımın yanına gelip dedi ki:—

“Bıçaklar için zahmet etmene gerek yok; bunu yapmayacağız.”

“Neden değil?” diye sordum. Zira bir önceki geceki o ciddiyeti beni epey etkilemişti.

“Çünkü,” dedi sertçe, “ya çok geç ya da çok erken. Bak!” Burada o küçük altın haçı havaya kaldırdı. “Bu gece çalınmış.”

“Nasıl çalınmış?” diye sordum hayretle, “madem şu an sende?”

“Çünkü onu çalan o değersiz sefilden, hem ölüyü hem de yaşayanı soyan o kadından geri aldım. Cezası elbet gelecektir ama benim elimden değil; ne yaptığını tam olarak bilmiyordu ve böylece bilmeden sadece çaldı. Şimdi beklemeliyiz.”

Bu sözle birlikte gitti, beni düşünecek yeni bir gizemle, boğuşulacak yeni bir bilmeceyle baş başa bıraktı.

Öğleden öncesi kasvetli geçti ama öğle vaktinde avukat geldi: Wholeman, Sons, Marquand & Lidderdale firmasından Bay Marquand. Çok cana yakın biriydi ve yaptıklarımızı takdirle karşılayıp tüm ayrıntılarla ilgili sorumluluğu üzerimizden aldı. Öğle yemeği sırasında bize Bayan Westenra’nın bir süredir kalbinden dolayı ani bir ölüm beklediğini ve işlerini tam bir düzene koyduğunu anlattı; Lucy’nin babasının, doğrudan bir varis olmaması durumunda ailenin uzak bir koluna geri dönen belirli bir mülkü hariç, tüm mal varlığının, taşınır ve taşınmaz her şeyin tamamen Arthur Holmwood’a bırakıldığını bildirdi. Bunları anlattıktan sonra devam etti:—

“Açıkçası böyle bir vasiyet düzenlemesini engellemek için elimizden geleni yaptık ve kızını ya meteliksiz bırakabilecek ya da evlilik birliği konusunda olması gerektiği kadar özgür bırakmayacak bazı ihtimalleri belirttik. Hatta meseleyi o kadar ileri götürdük ki neredeyse çatışma çıkacaktı, zira bize isteklerini yerine getirmeye hazır olup olmadığımızı sordu. Tabii ki o zaman kabul etmekten başka çaremiz kalmadı. Prensipte haklıydık ve yüz durumun doksan dokuzunda, olayların mantığıyla hükmümüzün doğruluğunu kanıtlayabilirdik. Ancak açıkçası itiraf etmeliyim ki, bu durumda başka herhangi bir düzenleme biçimi onun isteklerinin yerine getirilmesini imkansız kılardı. Zira kızından önce ölmesiyle kız mülkün sahibi oldu ve annesinden sadece beş dakika fazla yaşamış olsa bile, bir vasiyet olmaması durumunda—ki böyle bir durumda vasiyet pratik olarak imkansızdı—mülkü ölümüyle birlikte verasete tabi tutulacaktı. Bu durumda Lord Godalming, ne kadar aziz bir dost olsa da dünyada hiçbir hak iddia edemezdi; ve mirasçılar uzak akrabalar oldukları için, tamamen yabancı biri hakkındaki duygusal nedenlerle haklarından vazgeçmeleri pek olası olmazdı. Sizi temin ederim değerli efendilerim, sonuçtan dolayı sevinçliyim, tam anlamıyla sevinçliyim.”

İyi bir adamdı ama böylesine büyük bir trajedinin—resmi olarak ilgilendiği—şu küçük parçasına bu kadar sevinmesi, sempatik anlayışın sınırları üzerine bir ibret dersi gibiydi.

Fazla kalmadı ama günün ilerleyen saatlerinde Lord Godalming’i görmek için uğrayacağını söyledi. Ancak gelişi bize bir miktar teselli vermişti, zira eylemlerimizle ilgili herhangi bir düşmanca eleştiriden korkmamıza gerek olmadığını bize garantilemişti. Arthur’un saat beşte gelmesi bekleniyordu, bu yüzden o vakitten biraz önce ölüm odasını ziyaret ettik. Gerçekten de öyleydi, zira artık hem anne hem de kızı orada yatıyordu. Cenaze levazımatçısı, mesleğine sadık kalarak, mallarını elinden geldiğince sergilemişti ve mekanda ruhumuzu anında karartan bir morg havası vardı. Van Helsing eski düzenlemeye sadık kalınmasını emretti, Lord Godalming çok yakında geleceği için, nişanlısından geriye kalanları tamamen yalnız görmesinin onun duyguları için daha az kahredici olacağını açıkladı. Levazımatçı kendi aptallığından şoke olmuş göründü ve her şeyi önceki gece bıraktığımız hale getirmek için çabaladı, böylece Arthur geldiğinde kaçınabileceğimiz o duygu sarsıntıları önlenmiş oldu.

Zavallı dostum! Feci şekilde üzgün ve yıkılmış görünüyordu; o heybetli erkekliği bile çok sınanmış duygularının baskısı altında bir miktar sönmüş gibiydi. Babasına çok içten ve yürekten bağlı olduğunu biliyordum; ve onu böyle bir zamanda kaybetmek onun için acı bir darbe olmuştu. Bana karşı her zamanki gibi sıcaktı ve Van Helsing’e karşı son derece nazikti; ama üzerinde bir tutukluk olduğunu görmeden edemedim. Profesör de bunu fark etti ve onu yukarı çıkarmam için işaret etti. Öyle yaptım ve onunla tamamen baş başa kalmak isteyeceğini düşünerek onu odanın kapısında bıraktım ama koluma girdi ve boğuk bir sesle beni içeri çekti:—

“Sen de onu seviyordun eski dostum; bana her şeyi anlatmıştı ve kalbinde senden daha yakın bir yer edinmiş hiçbir dostu yoktu. Onun için yaptıklarına nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum. Henüz düşünemiyorum bile....”

Burada aniden yıkıldı ve kollarını omuzlarıma dolayıp başını göğsüme yaslayarak ağlamaya başladı:—

“Oh Jack! Jack! Ne yapacağım! Tüm hayatım bir anda gitmiş gibi geliyor ve koca dünyada yaşamam için hiçbir neden kalmadı.”

Elimden geldiğince onu teselli ettim. Bu tür durumlarda erkeklerin pek çok söze ihtiyacı olmaz. Bir el sıkışması, omuz üzerindeki kolun sıkılaşması, birlikte bir hıçkırık, bir erkeğin kalbi için çok değerli sempati ifadeleridir. Hıçkırıkları dinene kadar sessizce ve kıpırdamadan durdum, sonra ona yumuşakça dedim ki:—

“Gel ve ona bak.”

Birlikte yatağa doğru ilerledik ve yüzündeki tülü kaldırdım. Tanrım! Ne kadar da güzeldi. Her saat güzelliği daha da artıyor gibiydi. Bu beni bir miktar korkuttu ve hayrete düşürdü; Arthur’a gelince, o titremeye başladı ve sonunda bir titreme nöbetine tutulmuş gibi şüpheyle sarsıldı. Sonunda, uzun bir duraksamadan sonra bana kısık bir fısıltıyla dedi ki:—

“Jack, o gerçekten öldü mü?”

Ona üzülerek öyle olduğunu söyledim ve—zira böyle korkunç bir şüphenin elimden geldiğince bir an bile daha yaşamaması gerektiğini hissediyordum—ölümden sonra yüzlerin genellikle yumuşadığını, hatta gençlik güzelliklerine geri döndüğünü; bunun özellikle ölümden önce şiddetli veya uzun süreli bir acı çekildiğinde böyle olduğunu ekledim. Bu, şüpheyi tamamen gidermiş gibi göründü ve kanepenin yanında bir süre diz çöküp ona sevgiyle ve uzun uzun baktıktan sonra kenara çekildi. Tabutun hazırlanması gerektiği için bunun bir veda olması gerektiğini söyledim; bunun üzerine geri dönüp onun ölü elini eline aldı ve öptü, sonra üzerine eğilip alnından öptü. Gelirken sevgiyle omzunun üzerinden ona bakarak ayrıldı.

Onu oturma odasında bıraktım ve Van Helsing’e veda ettiğini söyledim; bunun üzerine Profesör, levazımatçının adamlarına hazırlıklara devam etmelerini ve tabutu vidalamalarını söylemek üzere mutfağa gitti. Odadan tekrar çıktığında ona Arthur’un sorusunu anlattım, o da şöyle cevap verdi:—

“Şaşırmadım. Az önce ben de bir an için şüphe ettim!”

Hep birlikte akşam yemeği yedik ve zavallı Art’ın elinden geldiğince metanetli durmaya çalıştığını görebiliyordum. Van Helsing yemek boyunca sessiz kalmıştı; ama purolarımızı yaktığımızda dedi ki—

“Lord——”; ama Arthur onun sözünü kesti:—

“Hayır, hayır, Tanrı aşkına öyle değil! En azından henüz değil. Bağışlayın efendim: kaba bir niyetle söylemedim; sadece kaybım çok taze.”

Profesör çok nazikçe cevap verdi:—

“Bu ismi sadece kararsız kaldığım için kullandım. Sana ‘Bay’ diyemem ve seni sevmeye başladım—evet canım evladım, seni sevmeye başladım—Arthur olarak.”

Arthur elini uzattı ve yaşlı adamın elini içtenlikle sıktı.

“Bana nasıl isterseniz öyle seslenin,” dedi. “Umarım her zaman bir dost unvanına sahip olurum. Ve şunu söyleyeyim ki, zavallı sevgilime olan iyiliğiniz için size teşekkür edecek kelime bulamıyorum.” Bir an durdu ve devam etti: “Biliyorum ki o sizin iyiliğinizi benden bile daha iyi anlıyordu; ve eğer o zaman o şekilde davrandığınızda—hatırlarsınız”—Profesör başıyla onayladı—“size karşı kaba davrandıysam veya bir kusurum olduysa, beni bağışlamalısınız.”

Ağırbaşlı bir nezaketle cevap verdi:—

“O zaman bana tam olarak güvenmenin senin için ne kadar zor olduğunu biliyorum, zira öyle bir şiddete güvenmek için anlamak gerekir; ve anlıyorum ki şimdi de bana güvenmiyorsun—güvenemezsin—zira henüz anlamıyorsun. Ve senin anlayamayacağın—anlayamayabileceğin—ve henüz anlamaman gereken zamanlarda güvenmeni isteyeceğim daha pek çok zaman olabilir. Ama öyle bir zaman gelecek ki bana olan güvenin tam ve eksiksiz olacak ve her şeyi sanki bizzat güneş ışığı parlıyormuş gibi anlayacaksın. O zaman hem kendi iyiliğin için hem başkalarının iyiliği için hem de korumaya yemin ettiğim o aziz canın hatırı için bana baştan sona dua edeceksin.”

“Ve gerçekten, gerçekten efendim,” dedi Arthur içtenlikle, “size her bakımdan güveneceğim. Çok asil bir kalbiniz olduğunu biliyor ve buna inanıyorum, siz Jack’in dostusunuz ve onun dostuydunuz. Ne isterseniz yapabilirsiniz.”

Profesör sanki konuşmak üzereymiş gibi bir iki kez boğazını temizledi ve sonunda dedi ki:—

“Şimdi sana bir şey sorabilir miyim?”

“Elbette.”

“Bayan Westenra’nın tüm mal varlığını sana bıraktığını biliyorsun, değil mi?”

“Hayır, zavallı kadın; bunu hiç düşünmemiştim.”

“Ve her şey senin olduğuna göre, onlarla dilediğin gibi tasarrufta bulunma hakkın var. Ben senden Bayan Lucy’nin tüm kağıtlarını ve mektuplarını okumam için bana izin vermeni istiyorum. İnan bana bu boş bir merak değil. Emin ol onun da onaylayacağı bir amacım var. Hepsi burada. Her şeyin senin olduğunu öğrenmeden önce onları ben aldım, öyle ki hiçbir yabancı el onlara dokunmasın—hiçbir yabancı göz kelimelerin arasından onun ruhuna bakmasın. Eğer izin verirsen onları saklayacağım; sen bile henüz onları görmemelisin ama ben onları güvende tutacağım. Tek bir kelime bile kaybolmayacak; ve vakti gelince onları sana geri vereceğim. İstediğim zor bir şey ama Lucy hatırı için bunu yapacaksın, değil mi?”

Arthur eski hali gibi içtenlikle konuştu:—

“Dr. Van Helsing, ne isterseniz yapabilirsiniz. Bunu söylerken aziz sevgilimin de onaylayacağı bir şeyi yaptığıma inanıyorum. Vakti gelene kadar sizi sorularımla sıkmayacağım.”

Yaşlı Profesör ayağa kalkarak büyük bir ciddiyetle dedi ki:—

“Ve haklısın. Hepimiz için acı olacak; ama hepsi acıdan ibaret olmayacak, bu acı da sonuncu olmayacak. Biz ve sen de—en çok da sen sevgili evladım—tatlıya ulaşmadan önce o acı sulardan geçmek zorunda kalacağız. Ama yürekli ve fedakar olmalıyız, görevimizi yapmalıyız ve her şey iyi olacak!”

O gece Arthur’un odasındaki bir kanepede uyudum. Van Helsing hiç yatmadı. Evin içinde devriye geziyormuş gibi bir o yana bir bu yana gitti ve Lucy’nin tabutunda, zambak ve gül kokularının arasından geceye ağır, kahredici bir koku yayan yaban sarımsağı çiçekleriyle serpili yattığı odadan hiç ayrılmadı.

Mina Harker’ın Günlüğü.

22 Eylül.—Exeter treninde. Jonathan uyuyor.

Sanki son notun üzerinden sadece bir gün geçmiş gibi geliyor ama o zamandan beri neler neler oldu; Whitby’deydim ve önümde koca bir dünya vardı, Jonathan uzaktaydı ve ondan haber yoktu; ve şimdi Jonathan ile evliyim, Jonathan bir avukat, bir ortak, zengin, işinin başında, Bay Hawkins öldü ve gömüldü ve Jonathan ona zarar verebilecek bir başka kriz daha geçirdi. Bir gün bana bu konuda bir şeyler sorabilir. Hepsi buraya kaydedilsin. Stenom epey paslanmış—bak sen şu beklenmedik refahın bize yaptığına—bu yüzden her halükarda bir egzersizle onu tazelemek iyi olabilir....

Tören çok sade ve çok vakurdu. Sadece biz ve hizmetçiler oradaydı, bir de Exeter’den bir iki eski dostu, Londra temsilcisi ve Birleşik Hukuk Cemiyeti Başkanı Sir John Paxton’ı temsil eden bir beyefendi. Jonathan ve ben el ele durduk ve en iyi ve en değerli dostumuzun bizden gittiğini hissettik....

Şehre sessizce döndük, Hyde Park Corner’a giden bir otobüse bindik. Jonathan, Row’a (binicilik yolu) bir süreliğine gitmemin ilgimi çekeceğini düşündü, biz de oturduk; ama orada çok az insan vardı ve o kadar çok boş koltuk görmek üzücü ve ıssız bir görüntüydü. Bize evdeki boş koltuğu hatırlattı; bu yüzden kalkıp Piccadilly boyunca yürüdük. Jonathan, okula gitmeden önceki o eski günlerdeki gibi koluma girmişti. Bunu çok uygunsuz buldum, zira yıllarca başka kızlara görgü ve nezaket kuralları öğrettikten sonra bunun ukalalığının size bir miktar bulaşmaması mümkün değil; ama o Jonathan’dı ve benim kocamdı ve bizi gören kimseyi tanımıyorduk—görseler de umurumuzda değildi—bu yüzden yürümeye devam ettik. Guiliano’nun dışındaki bir victoria arabasında oturan, koca tekerlek gibi şapkalı çok güzel bir kıza bakıyordum ki Jonathan’ın kolumu canımı yakacak kadar sıkı kavradığını hissettim ve nefesini tutarak, “Tanrım!” dedi. Jonathan için her zaman endişeliyimdir, zira bir sinir krizinin onu tekrar sarsmasından korkuyorum; bu yüzden hemen ona döndüm ve onu neyin rahatsız ettiğini sordum.

Bembeyaz olmuştu ve sanki yarı dehşet yarı hayret içinde, o güzel kızı izleyen kanca burunlu, siyah bıyıklı ve sivri sakallı, uzun boylu zayıf bir adama dikmişti gözlerini. Kıza o kadar dikkatli bakıyordu ki ikimizi de görmedi, ben de onu iyice görme fırsatı buldum. Yüzü iyi bir yüz değildi; sert, gaddar ve şehvetliydi; o kırmızı dudakları nedeniyle daha da beyaz görünen koca beyaz dişleri bir hayvanınki gibi sivriydi. Jonathan, o fark edecek diye korktuğum ana kadar ona bakmaya devam etti. Kötü bir tepki vermesinden korktum, zira adam çok vahşi ve iğrenç görünüyordu. Jonathan’a neden rahatsız olduğunu sordum, o da besbelli benim de onun kadar bildiğimi sanarak cevap verdi: “Onun kim olduğunu görüyor musun?”

“Hayır sevgilim,” dedim; “onu tanımıyorum; kim o?” Cevabı beni şoke etmiş ve ürpertmiş gibiydi, zira sanki konuştuğu kişinin ben, Mina, olduğumu bilmiyormuş gibi söylemişti:—

“O adamın ta kendisi!”

Zavallı sevgilim besbelli bir şeyden çok korkmuştu—hem de feci şekilde; inanıyorum ki eğer dayanacak ve ona destek olacak ben olmasaydım oracığa yığılırdı. Bakmaya devam etti; dükkandan bir adam küçük bir paketle çıkıp hanımefendiye verdi, o da arabasıyla uzaklaştı. Esmer adam gözlerini ondan ayırmadı ve araba Piccadilly’den yukarı hareket edince o da aynı yöne doğru takip etti ve bir hansom arabası çağırdı. Jonathan arkasından bakmaya devam etti ve sanki kendi kendine mırıldanır gibi dedi ki:—

“İnanıyorum ki o Kont, ama gençleşmiş. Tanrım, eğer öyleyse! Oh Tanrım! Tanrım! Bir bilsem! Bir bilsem!” Kendini o kadar hırpalıyordu ki, soru sorarak zihnini bu konuda tutmaktan korktum ve sessiz kaldım. Onu sessizce oradan uzaklaştırdım, o da koluma girmiş halde kolayca geldi. Biraz daha yürüdük, sonra içeri girip Green Park’ta bir süre oturduk. Sonbahar için sıcak bir gündü ve gölgelik bir yerde konforlu bir bank vardı. Birkaç dakika boş boş baktıktan sonra Jonathan’ın gözleri kapandı ve başı omzumda halde sessizce uykuya daldı. Bunun onun için en iyisi olduğunu düşündüm, bu yüzden onu rahatsız etmedim. Yaklaşık yirmi dakika sonra uyandı ve bana oldukça neşeli bir şekilde dedi ki:—

“Aman Mina, uyumuş muyum! Oh, bu kadar kaba olduğum için beni bağışla. Gel de bir yerlerde bir fincan çay içelim.” Esmer yabancıyı tamamen unutmuş gibiydi, tıpkı hastalığında bu olayın ona hatırlattığı her şeyi unuttuğu gibi. Bu unutkanlık nöbetlerinden hoşlanmıyorum; beyinde bir hasara yol açabilir veya var olanı sürdürebilir. İyilikten çok zarar veririm diye ona sormamalıyım; ama bir şekilde yurt dışı yolculuğundaki gerçekleri öğrenmeliyim. Korkarım o paketi açma ve içinde ne yazıldığını öğrenme vaktim geldi. Oh Jonathan, biliyorum, eğer yanlış bir şey yapıyorsam beni bağışlayacaksın ama bu senin kendi iyiliğin için.

Daha sonra.—Her bakımdan üzücü bir eve dönüş—ev bize o kadar iyi davranan o aziz ruhtan yoksun; Jonathan hastalığının hafif bir nüksetmesiyle hala solgun ve başı dönüyor; ve şimdi de Van Helsing adında—kim olduğunu bilmediğim—birinden bir telgraf:—

“Bayan Westenra’nın beş gün önce öldüğünü, Lucy’nin de öbür gün öldüğünü öğrenmekten büyük üzüntü duyacaksınız. İkisi de bugün gömüldü.”

Oh, birkaç kelimenin içinde ne kadar büyük bir keder gizli! Zavallı Bayan Westenra! Zavallı Lucy! Gittiler, gittiler, bir daha bize dönmeyecekler! Ve zavallı, zavallı Arthur, hayatından böyle bir tatlılığı kaybettiği için! Tanrı hepimize dertlerimize dayanma gücü versin.

Dr. Seward’ın Günlüğü.

22 Eylül.—Her şey bitti. Arthur Ring’e geri döndü ve Quincey Morris’i de yanına aldı. Ne harika bir adam şu Quincey! Kalbimin derinliklerinde inanıyorum ki o da Lucy’nin ölümü yüzünden en az bizim kadar acı çekti; ama bunu ahlaki bir Viking gibi göğüsledi. Eğer Amerika böyle adamlar yetiştirmeye devam ederse, gerçekten dünyada bir güç olacaktır. Van Helsing yolculuk hazırlığı için uzanmış dinleniyor. Bu gece Amsterdam’a geçiyor ama yarın gece döneceğini söylüyor; sadece bizzat yapılması gereken bazı düzenlemeler yapmak istiyormuş. Eğer yapabilirse o zaman benimle kalacak; Londra’da bir miktar vaktini alabilecek işleri olduğunu söylüyor. Zavallı yaşlı dostum! Korkarım geçtiğimiz haftanın gerginliği onun o demir gibi gücünü bile kırdı. Defin boyunca, kendisini korkunç bir baskı altında tuttuğunu görebiliyordum. Her şey bittiğinde Arthur’un yanında duruyorduk, zavallı çocuk kanının Lucy’nin damarlarına verildiği o operasyondaki payından bahsediyordu; Van Helsing’in yüzünün bir beyazlayıp bir morardığını görebiliyordum. Arthur o zamandan beri ikisinin gerçekten evlenmiş gibi hissettiğini ve onun Tanrı katında karısı olduğunu söylüyordu. Hiçbirimiz diğer operasyonlardan tek kelime etmedik ve asla etmeyeceğiz. Arthur ve Quincey birlikte istasyona gittiler, Van Helsing ve ben buraya geldik. Arabada yalnız kaldığımız an kendini tam bir histeri krizine bıraktı. Sonradan bunun histeri olduğunu inkar etti ve sadece çok korkunç koşullar altında kendini gösteren mizah anlayışı olduğunda ısrar etti. Ağlayana kadar güldü, birisi bizi görüp yanlış anlamasın diye perdeleri çekmek zorunda kaldım; ve sonra tekrar gülene kadar ağladı; ve tıpkı bir kadın gibi bir arada gülüp ağladı. Bu şartlar altında bir kadına davranıldığı gibi ona karşı sert olmaya çalıştım ama bir etkisi olmadı. Erkekler ve kadınlar sinirsel güç veya zayıflık belirtilerinde ne kadar da farklılar! Sonra yüzü yine ciddi ve sert bir hal alınca neden bu neşeyi gösterdiğini ve neden böyle bir zamanda olduğunu sordum. Cevabı bir bakıma ona özgüydü, zira mantıklı, güçlü ve gizemliydi. Dedi ki:—

“Ah, anlamıyorsun dostum John. Gülsem de üzgün olmadığımı sanma. Bak, kahkaha boğazımı düğümlerken bile ağladım ben. Ama ağladığımda da tamamen kederli olduğumu sanma, zira o kahkaha yine de geliverir. Şunu hep aklında tut ki, kapını çalıp ‘İçeri gelebilir miyim?’ diyen kahkaha gerçek kahkaha değildir. Hayır! O bir kraldır ve ne zaman, nasıl isterse öyle gelir. Kimseye sormaz; uygun bir zaman seçmez. ‘Buradayım,’ der. Bak mesela, şu tatlı genç kız için yüreğim parçalanıyor; yaşlı ve yorgun olsam da onun için kanımı verdim; vaktimi, becerimi, uykumu verdim; diğer hastalarımın ondan mahrum kalmasına izin verdim ki o her şeye sahip olsun. Ve yine de tam mezarı başında gülebiliyorum—mezarcının küreğinden çıkan toprağın tabutuna vurup da kalbime o ‘Güm! güm!’ sesini gönderdiği ve yanaklarımdan kanı geri çektiği o an gülebiliyorum. Şu zavallı çocuk için—yaşasaydı tam da benim oğlumun yaşında olacak, aynı saça ve gözlere sahip o canım çocuk için kalbim kanıyor. İşte, onu neden bu kadar sevdiğimi artık biliyorsun. Ve yine de o koca kalpli sözler söyleyip de baba kalbimi başka hiçbir adamın—senin bile dostum John, zira biz baba ve oğuldan ziyade tecrübelerde daha denk seviyedeyiz—yapamayacağı kadar sızlattığında, o an bile Kral Kahkaha bana gelir ve kulağıma ‘Buradayım! buradayım!’ diye bağırıp böğürür, ta ki kan tekrar dans ederek dönene ve yanına aldığı o güneş ışığının bir kısmını yanağıma getirene kadar. Oh dostum John, tuhaf bir dünya bu, üzücü bir dünya, sefaletler, dertler ve belalarla dolu bir dünya; ve yine de Kral Kahkaha geldiğinde hepsini kendi çaldığı ezgiyle dans ettirir. Kanayan kalpler ve mezarlığın kuru kemikleri ve dökülürken yakan gözyaşları—hepsi onun o gülümsemeyen ağzıyla yaptığı müziğe eşlik edip dans ederler. Ve inan bana dostum John, o geldiğinde iyidir ve naziktir. Ah, biz erkekler ve kadınlar farklı yönlere çekilen gergin halatlar gibiyiz. Sonra gözyaşları gelir; ve tıpkı halatların üzerindeki yağmur gibi bizi toparlarlar, ta ki belki gerginlik çok artıp da kopana kadar. Ama Kral Kahkaha güneş ışığı gibi gelir ve o gerginliği tekrar gevşetir; biz de işimiz her neyse ona devam etmeye katlanırız.”

Fikrini anlamamış gibi yaparak onu incitmek istemedim; ama gülmesinin nedenini henüz anlamadığım için sordum. Bana cevap verirken yüzü sertleşti ve tamamen farklı bir tonda dedi ki:—

“Oh, hepsinin o gaddar ironisiydi bu—çiçeklerle donatılmış, yaşam kadar adil görünen o dünya güzeli hanımefendi, öyle ki birer birer onun gerçekten ölü olup olmadığını merak ettik; o ıssız mezarlıktaki o güzel mermer eve, pek çok soydaşının yattığı yere, onu seven ve onun sevdiği annesinin yanına yatırıldı; ve o kutsal çanın o kadar hüzünlü ve yavaş ‘Sela! sela! sela!’ diye çalması; ve o melek gibi beyaz giysiler içindeki kutsal adamların, sanki kitap okuyormuş gibi yapıp da gözlerinin bir an bile sayfada olmaması; ve hepimizin başının öne eğik olması. Ve tüm bunlar ne için? O öldü; tamam mı! Öyle değil mi?”

“Pekala Profesör, canım pahasına söylüyorum ki tüm bunlarda gülünecek bir şey göremiyorum,” dedim. “Yahu senin açıklaman meseleyi eskisinden de zor bir bilmeceye çeviriyor. Cenaze töreni komik olsa bile, zavallı Art ve onun acısı ne olacak? Yahu adamın resmen kalbi parçalanıyordu.”

“Aynen öyle. Kendi kanının onun damarlarına verilmesinin onu gerçekten gelini yaptığını söylemedi mi?”

“Evet ve bu onun için tatlı ve teselli edici bir fikirdi.”

“Öyle. Ama bir zorluk vardı dostum John. Eğer öyleyse, o zaman diğerleri ne olacak? Ho, ho! O zaman bu dünya tatlısı kız bir çok kocalı (polyandrist) oluyor ve ben, karısı kendisi için ölü olsa da Kilise yasasına göre hala yaşayan ama aklı gitmiş, her şeyi bitmiş—ben bile, şu artık-karısı-olmayan-kadının sadık kocası olan ben, bir iki eşli (bigamist) oluyorum.”

“Bunda da şakanın nerede olduğunu göremiyorum!” dedim; ve böyle şeyler söylediği için ona pek de sıcak bakmadım. Elini omzuma koydu ve dedi ki:—

“Dostum John, eğer kırdıysam bağışla. Duygularımı inciteceği zaman başkalarına göstermedim, sadece sana, güvenebileceğim eski dostuma gösterdim. Eğer o an gülmek istediğimde kalbimin ta derinliklerine bakabilseydin; eğer o kahkaha geldiğinde yapabilseydin; eğer şimdi, Kral Kahkaha tacını ve kendisine dair her şeyi toplayıp gittiğinde yapabilseydin—zira benden çok, çok uzaklara ve uzun, uzun bir süreliğine gidiyor—belki de en çok bana acırdın.”

Sesindeki o şefkatten etkilendim ve nedenini sordum.

“Çünkü biliyorum!”

Ve şimdi hepimiz dağıldık; ve pek çok uzun gün boyunca yalnızlık, düşünceli kanatlarıyla çatılarımızın üzerine çökecek. Lucy soydaşlarının mezarında, kalabalık Londra’dan uzakta, ıssız bir mezarlıktaki o görkemli ölüm evinde yatıyor; havasının taze olduğu, güneşin Hampstead Tepesi üzerinden doğduğu ve yaban çiçeklerinin kendiliğinden büyüdüğü yerde.

Böylece bu günlüğü bitirebilirim; ve bir başkasına başlayıp başlamayacağımı sadece Tanrı bilir. Eğer başlarsam ya da bunu tekrar açarsam, bu farklı insanlar ve farklı temalarla uğraşmak için olacak; zira hayatımın hikayesinin anlatıldığı burada, sonunda, hayatımın işinin iplerini tekrar elime almadan önce, üzülerek ve umutsuzlukla diyorum ki,

“SON.”

“The Westminster Gazette,” 25 Eylül.

BİR HAMPSTEAD GİZEMİ.

Hampstead civarı şu sıralar, manşet yazarlarının “Kensington Dehşeti” veya “Bıçaklayan Kadın” ya da “Siyahlı Kadın” olarak adlandırdıkları olaylarla paralel seyreden bir dizi olayla çalkalanıyor. Geçtiğimiz iki üç gün içinde, küçük çocukların evlerinden uzaklaşması veya Heath’teki oyunlarından dönmemesiyle ilgili birkaç vaka yaşandı. Tüm bu vakalarda çocuklar kendileri hakkında düzgün bir açıklama yapamayacak kadar küçüktü ama mazeretlerinin ortak noktası bir “bloofer lady” (güzel hanım) ile birlikte olduklarıydı. Her zaman akşam geç vakitlerde kayboldukları fark edildi ve iki vakada çocuklar ertesi sabah erkenden bulunana kadar ortaya çıkmadı. Bölgede genel olarak ilk kaybolan çocuğun uzaklaşma nedeni olarak bir “bloofer lady”nin kendisini yürüyüşe davet ettiğini söylemesi üzerine diğerlerinin de bu ifadeyi kaptığı ve yeri geldiğinde kullandığı düşünülüyor. Küçüklerin şu anki en sevdiği oyunun birbirlerini hilelerle kandırıp uzaklaştırmak olduğu düşünülürse bu çok doğal. Bir muhabirimiz, bazı miniklerin “bloofer lady” gibi davranmaya çalışmasını görmenin son derece komik olduğunu yazıyor. Karikatüristlerimizden bazıları, gerçekle resim arasındaki farkı kıyaslayarak grotestkin ironisi üzerine bir ders alabilirler, diyor. İnsan doğasının genel prensipleri gereği, bu al fresco (açık hava) gösterilerinde “bloofer lady” popüler rol olmalıydı. Muhabirimiz safça, Ellen Terry’nin bile şu kirli yüzlü küçük çocukların davrandığı—ve hatta kendilerini sandıkları—kadar cezbedici olamayacağını söylüyor.

Ancak meselenin muhtemelen ciddi bir tarafı da var, zira çocukların bazılarının, aslında gece kaybolanların hepsinin boğazında hafif yırtıklar veya yaralar vardı. Yaralar bir fare veya küçük bir köpek tarafından yapılmış gibi görünüyor ve tek başlarına pek önem arz etmeseler de, onlara sebep olan her ne hayvansa kendine has bir sistemi veya yöntemi olduğunu gösteriyor. Bölge polis birimine, Hampstead Heath ve çevresindeki başıboş dolaşan çocuklara, özellikle de çok küçüklere ve etraftaki başıboş köpeklere karşı tetikte olmaları talimatı verildi.

“The Westminster Gazette,” 25 Eylül.

Ekstra Özel.

HAMPSTEAD DEHŞETİ.

BİR ÇOCUK DAHA YARALANDI.

“Bloofer Lady.”

Dün gece kaybolan bir çocuğun daha, sabahın geç saatlerinde Hampstead Heath’in belki de diğer kısımlarından daha az gidilen Shooter’s Hill tarafındaki bir karaçalı çalısının altında bulunduğu bilgisini az önce aldık. Boğazında diğer vakalarda fark edilen o aynı küçük yara var. Feci şekilde zayıf düşmüştü ve oldukça süzülmüş görünüyordu. O da bir miktar kendine gelince, “bloofer lady” tarafından kandırılıp uzaklaştırıldığına dair o ortak hikayeyi anlattı.