I. AYAKLAR ALTINDA.

İlk kitapta, kardeşimin deneyimlerini anlatmak için kendi maceralarımdan o kadar uzaklaştım ki, son iki bölüm boyunca ben ve papaz yardımcısı, Siyah Duman'dan kaçmak için sığındığımız Halliford'daki boş evde gizlenip durduk. Oradan devam edeceğim. Tüm pazar gecesini ve ertesi günü —panik gününü— Siyah Duman'ın dünyanın geri kalanından kopardığı küçük bir gün ışığı adasında orada geçirdik. O iki yorgun gün boyunca acı verici bir atalet içinde beklemekten başka bir şey yapamadık.

Zihnim karıma duyduğum endişeyle meşguldü. Onu Leatherhead'de, dehşet içinde, tehlikede, beni çoktan ölmüş sayıp yas tutarken hayal ediyordum. Karımdan nasıl ayrı düştüğümü ve yokluğumda onun başına gelebilecek her şeyi düşündükçe odalarda volta atıyor ve feryat ediyordum. Kuzenimin her türlü acil duruma göğüs gerecek kadar cesur olduğunu biliyordum ama o, tehlikeyi çabuk kavrayacak, hemen harekete geçecek türden bir adam değildi. Şimdi gereken cesaret değil, sağduyuydu. Tek tesellim, Marslıların Londra'ya doğru, yani ondan uzağa hareket ettiğine inanmaktı. Bu tür belirsiz kaygılar zihni hassas ve yaralı tutar. Papaz yardımcısının bitmek bilmeyen feryatlarından çok yorulmuş ve asabileşmiştim; onun bencil umutsuzluğunu görmekten bıkmıştım. Birkaç sonuçsuz sitemden sonra ondan uzak durdum; içinde yer küreler, sıralar ve yazı defterleri bulunan —besbelli bir çocuk sınıfı olan— bir odada kaldım. Peşimden oraya gelince evin tepesindeki tavan arasına çıktım ve sızlayan kederimle baş başa kalmak için kendimi içeri kilitledim.

O gün ve ertesi sabah Siyah Duman tarafından umutsuzca kuşatılmıştık. Pazar akşamı yan evde insan izleri vardı; pencerede bir yüz, hareket eden ışıklar ve daha sonra bir kapının çarpılması. Ancak bu insanların kim olduğunu ya da onlara ne olduğunu bilmiyorum. Ertesi gün onlardan hiçbir iz görmedik. Siyah Duman pazartesi sabahı boyunca yavaşça nehre doğru sürüklendi, bize gitgide daha fazla yaklaştı ve sonunda bizi gizleyen evin dışındaki yol boyunca ilerledi.

Gün ortasına doğru tarlaların arasından bir Marslı geldi ve dumanı, duvarlara çarpıp tıslayan, değdiği tüm pencereleri paramparça eden ve ön odadan kaçan papaz yardımcısının elini haşlayan aşırı ısıtılmış bir buhar püskürterek dağıttı. Sonunda sırılsıklam odalarda sürünerek tekrar dışarı baktığımızda, kuzeydeki arazi sanki üzerinden siyah bir kar fırtınası geçmiş gibiydi. Nehre doğru baktığımızda, kavrulmuş çayırların siyahlığına karışan açıklanamaz bir kızıllık görünce şaşkına döndük.

Bir süreliğine bu değişimin, Siyah Duman korkusundan kurtulmamız dışında, durumumuzu nasıl etkilediğini anlayamadık. Ancak daha sonra artık kuşatılmadığımızı, artık oradan uzaklaşabileceğimizi fark ettim. Kaçış yolunun açık olduğunu anlar anlamaz, eylem hayalim geri döndü. Fakat papaz yardımcısı uyuşmuştu, mantıksız davranıyordu.

"Burada güvendeyiz," diye tekrarlayıp duruyordu; "burada güvendeyiz."

Onu orada bırakmaya karar verdim —keşke öyle yapsaydım! Şimdi topçunun öğrettikleriyle daha akıllanmış bir halde, yiyecek ve içecek aradım. Yanıklarım için yağ ve bez bulmuştum; ayrıca yatak odalarından birinde bulduğum bir şapka ve pazen bir gömleği de aldım. Yalnız gitmeye niyetli olduğum —yalnız gitmeyi göze aldığım— onun için netleşince, gelmek için aniden silkelendi. Ve öğleden sonra her yer sakinleşince, tahminime göre saat beş sularında, Sunbury'ye giden siyahlaşmış yol boyunca yola çıktık.

Sunbury'de ve yol boyunca aralıklarla, çarpılmış vaziyette yatan cesetler, atlar ve insanlar, devrilmiş arabalar ve bagajlar vardı; hepsi kalın bir siyah toz tabakasıyla kaplıydı. O küle benzeyen toz örtüsü bana Pompeii'nin yıkımı hakkında okuduklarımı hatırlattı. Hampton Court'a kazasız belasız ulaştık, zihnimiz tuhaf ve alışılmadık manzaralarla doluydu ve Hampton Court'ta, boğucu akıntıdan kurtulmuş bir yeşillik parçası görmek gözlerimizi dinlendirdi. Kestanelerin altında bir aşağı bir yukarı giden geyikleriyle Bushey Park'tan geçtik; uzakta Hampton'a doğru aceleyle giden bazı erkekler ve kadınlar gördük ve böylece Twickenham'a vardık. Bunlar gördüğümüz ilk insanlardı.

Yolun ilerisinde, Ham ve Petersham'ın ötesindeki ormanlar hâlâ yanıyordu. Twickenham ne Isı Işını'ndan ne de Siyah Duman'dan zarar görmüştü ve burada daha fazla insan vardı, gerçi hiçbiri bize haber veremiyordu. Çoğu bizim gibiydi, yerlerini değiştirmek için bir durgunluktan yararlanıyorlardı. Buradaki evlerin çoğunun, kaçamayacak kadar korkmuş sakinler tarafından hâlâ işgal edildiği izlenimine kapıldım. Burada da yol boyunca aceleyle kaçışın kanıtları bolca mevcuttu. En canlı hatırladığım şey, sonraki arabaların tekerlekleri altında ezilerek bir yığın haline gelmiş üç parçalanmış bisikletti. Richmond Köprüsü'nü saat sekiz buçuk sularında geçtik. Elbette açıkta kalan köprüyü aceleyle geçtik ama akıntıda sürüklenen, bazıları birkaç fit genişliğinde bir dizi kırmızı kütle fark ettim. Bunların ne olduğunu bilmiyordum —inceleme yapacak zaman yoktu— ve onlara hak ettiklerinden daha korkunç bir anlam yükledim. Surrey tarafında yine bir zamanlar duman olan siyah tozlar ve cesetler vardı —istasyon girişinin yakınında bir yığın; ancak Barnes'a doğru epey yol alana kadar Marslılardan bir iz görmedik.

Kararmış uzaklıkta, bir yan sokaktan nehre doğru koşan üç kişilik bir grup gördük ama onun dışında her yer terk edilmiş görünüyordu. Tepenin yukarısında Richmond kasabası harıl harıl yanıyordu; Richmond kasabasının dışında Siyah Duman'dan eser yoktu.

Sonra aniden Kew'e yaklaştığımızda, koşan bir grup insan belirdi ve bir Marslı savaş makinesinin üst kısımları, yüz yarda ötemizde evlerin damları üzerinde boy gösterdi. Tehlikemiz karşısında dehşet içinde kaldık ve eğer Marslı aşağı bakmış olsaydı anında ölebilirdik. O kadar korkmuştuk ki devam etmeye cesaret edemedik; yoldan sapıp bir bahçedeki barakaya saklandık. Orada papaz yardımcısı çömelmiş, sessizce ağlıyor ve tekrar kımıldamayı reddediyordu.

Ama Leatherhead'e ulaşma konusundaki sabit fikrim beni rahat bırakmıyordu ve alacakaranlıkta tekrar dışarı çıkmaya cesaret ettim. Bir çalılığın içinden ve kendi arazisi içinde duran büyük bir evin yanındaki geçit boyunca geçtim ve böylece Kew'e giden yola çıktım. Papaz yardımcısını barakada bırakmıştım ama peşimden koşturarak geldi.

Bu ikinci yola çıkış, hayatımda yaptığım en gözü kara şeydi. Çünkü Marslıların etrafımızda olduğu aşikârdı. Papaz yardımcısı bana yetişir yetişmez, ya daha önce gördüğümüz savaş makinesini ya da bir başkasını, Kew Lodge yönündeki çayırların çok uzağında gördük. Önünde, tarlanın yeşil-gri zemini üzerinde dört beş küçük siyah karaltı koşturuyordu ve bir an sonra bu Marslı'nın onları kovaladığı belli oldu. Üç adımda aralarına daldı ve onlar ayaklarının dibinden her yöne dağılarak kaçıştılar. Onları yok etmek için Isı Işını kullanmadı, bunun yerine onları tek tek topladı. Görünüşe göre onları arkasında uzanan, tıpkı bir işçinin omzunda taşıdığı küfeye benzeyen büyük metal taşıyıcıya atıyordu.

Marslıların mağlup edilmiş insanlığa karşı yıkım dışında başka bir amaçları olabileceğini ilk kez o zaman anladım. Bir an için taş kesilmiş gibi durduk, sonra dönüp arkamızdaki bir kapıdan duvarlarla çevrili bir bahçeye kaçtık; bir hendek bulmaktan ziyade içine düştük ve yıldızlar çıkana kadar orada, birbirimize fısıldamaya bile cesaret edemeden yattık.

Yeniden yola çıkma cesaretini topladığımızda sanırım saat on bir sularındaydı; artık yola çıkmaya cesaret edemiyor, çalılıklar boyunca ve ağaçlıkların arasından süzülüyor, her yanımızı sarmış gibi görünen Marslılara karşı karanlığın içinde pürdikkat gözlem yapıyorduk; o sağ tarafı, ben sol tarafı kolluyordum. Bir yerde, kavrulmuş ve siyahlaşmış, şimdi soğumakta olan ve küle dönmüş bir alana ve başları ile gövdeleri feci şekilde yanmış ama bacakları ve botları çoğunlukla sağlam kalmış bir dizi cesede denk geldik; ayrıca dört tane parçalanmış top ve darmadağın olmuş top arabasından yaklaşık elli fit geride duran ölü atlar vardı.

Görünüşe bakılırsa Sheen yıkımdan kurtulmuştu ama ortalık sessiz ve terk edilmişti. Burada hiçbir ölüye rastlamadık, gerçi gece oranın yan yollarını göremeyeceğimiz kadar karanlıktı. Sheen'de yoldaşım aniden halsizlikten ve susuzluktan şikâyet etti; biz de evlerden birini denemeye karar verdik.

Pencereyle biraz uğraştıktan sonra girdiğimiz ilk ev, bitişik nizam küçük bir villaydı ve orada yenilebilecek küflü bir peynirden başka bir şey bulamadım. Ancak içecek su vardı; ben de bir sonraki hırsızlığımızda işe yaraması muhtemel bir balta aldım.

Sonra yolun Mortlake'e doğru döndüğü bir yere geçtik. Burada duvarlarla çevrili bir bahçe içinde beyaz bir ev duruyordu ve bu konutun kilerinde bir yiyecek stoku bulduk —bir kapta iki somun ekmek, pişmemiş bir biftek ve yarım bir jambon. Bu listeyi bu kadar kesin bir şekilde veriyorum çünkü tesadüf odur ki, sonraki on beş gün boyunca bu stokla hayatta kalmaya mahkûmduk. Bir rafın altında şişelenmiş biralar duruyordu; ayrıca iki torba kuru fasulye ve birkaç pörsümüş marul vardı. Bu kiler bir tür bulaşıkhaneye açılıyordu ve burada yakacak odun vardı; ayrıca içinde yaklaşık bir düzine Burgonya şarabı, konserve çorbalar ve somon balığı ile iki kutu bisküvi bulduğumuz bir dolap mevcuttu.

Işık yakmaya cesaret edemediğimiz için yan taraftaki mutfakta karanlıkta oturduk; ekmek ve jambon yiyip aynı şişeden bira içtik. Hâlâ ürkek ve huzursuz olan papaz yardımcısı, şimdi tuhaf bir şekilde yola devam etmek istiyordu; bense bizi hapsedecek olan olay gerçekleştiğinde ona yemek yiyerek gücünü toplamasını telkin ediyordum.

"Henüz gece yarısı olmamış olmalı," dedim ve o anda kör edici, canlı yeşil bir ışık parladı. Mutfaktaki her şey yeşil ve siyah renklerde net bir şekilde belirdi ve tekrar kayboldu. Ve sonra o ana kadar ya da o andan sonra hiç duymadığım kadar şiddetli bir sarsıntı geldi. Bunun hemen ardından, sanki aynı andaymış gibi arkamda bir gümleme, bir cam şıngırtısı, etrafımızdaki duvarların yıkılma ve gürültü sesi geldi ve tavanın sıvası üzerimize çöktü, başımıza binlerce parça halinde döküldü. Yer boyunca fırlayıp fırın sapına çarptım ve sersemledim. Papaz yardımcısının anlattığına göre uzun bir süre kendimden geçmişim; kendime geldiğimde yine karanlıktaydık ve o, daha sonra fark ettiğim üzere kesik alnından gelen kanla ıslanmış yüzüyle üzerime su serpiyordu.

Bir süre ne olduğunu hatırlayamadım. Sonra olaylar yavaş yavaş zihnime doluştu. Şakağımdaki bir morluk kendini hissettirdi.

"Daha iyi misin?" diye fısıldadı papaz yardımcısı.

Sonunda ona cevap verdim. Doğruldum.

"Kımıldama," dedi. "Yer, büfeden dökülen kırılmış tabak çanakla dolu. Ses çıkarmadan hareket etmen imkânsız ve sanırım onlar dışarıdalar."

İkimiz de o kadar sessiz oturduk ki birbirimizin nefes alışını bile zar zor duyabiliyorduk. Her şey ölüm sessizliğine gömülmüş gibiydi, ancak bir keresinde yakınımızda bir şeyler, biraz sıva veya kırık tuğla parçası, gürültüyle aşağı kaydı. Dışarıda ve çok yakında, aralıklı, metalik bir tıkırtı vardı.

Kısa bir süre sonra bu ses tekrarlandığında papaz yardımcısı, "Şu!" dedi.

"Evet," dedim. "Ama nedir bu?"

"Bir Marslı!" dedi papaz yardımcısı.

Tekrar dinledim.

"Isı Işını gibi değildi," dedim ve bir an için büyük savaş makinelerinden birinin, Shepperton Kilisesi'nin kulesine çarptığını gördüğüm gibi, eve çarptığını düşündüm.

Durumumuz o kadar tuhaf ve anlaşılmazdı ki, şafak sökene kadar üç dört saat boyunca neredeyse hiç kımıldamadık. Ve sonra ışık içeri sızdı; simsiyah kalan pencereden değil, arkamızdaki duvarda bir kiriş ile kırık tuğla yığını arasındaki üçgen bir açıklıktan. Mutfağın içini şimdi ilk kez gri bir ışık altında görüyorduk.

Pencere, üzerinde oturduğumuz masanın üzerine akan ve ayaklarımıza kadar yayılan bir yığın bahçe toprağı tarafından içeriye doğru patlatılmıştı. Dışarıda, toprak evin duvarına kadar yüksekçe yığılmıştı. Pencere çerçevesinin tepesinde yerinden çıkmış bir tahliye borusu görebiliyorduk. Yerler parçalanmış mutfak eşyalarıyla doluydu; mutfağın eve bakan ucu içeriye doğru çökmüştü ve oradan gün ışığı sızdığına göre, evin büyük bir kısmının yıkıldığı belliydi. Bu harabeyle taban tabana zıt olan şey ise, o dönemin modasına göre soluk yeşile boyanmış, altında bir dizi bakır ve teneke kap bulunan düzgün büfe, mavi ve beyaz çinileri taklit eden duvar kâğıdı ve mutfak kuzinesinin üzerindeki duvarlardan sarkan birkaç renkli ek dergiydi.

Şafak sökerken duvarın arasındaki boşluktan, sanırım hâlâ parlayan silindirin başında nöbet tutan bir Marslının gövdesini gördük. Bunu görünce mutfağın alacakaranlığından bulaşıkhanenin karanlığına doğru olabildiğince ihtiyatla süründük.

Birden doğru yorum zihnimde şimşek gibi çaktı.

"Beşinci silindir," diye fısıldadım, "Mars'tan gelen beşinci atış bu eve çarptı ve bizi enkazın altına gömdü!"

Papaz yardımcısı bir süre sessiz kaldı, sonra fısıldadı:

"Tanrı bize merhamet etsin!"

Bir süre sonra kendi kendine sızlandığını duydum.

Bu ses dışında bulaşıkhanede hiç kımıldamadan yattık; kendi adıma nefes almaya bile cesaret edemiyordum ve gözlerimi mutfak kapısının cılız ışığına dikmiş oturuyordum. Papaz yardımcısının yüzünü, silik, oval bir şekil olarak, yakasını ve manşetlerini seçebiliyordum. Dışarıda metalik bir çekiçleme, ardından şiddetli bir boru sesi ve sonra yine, sessiz bir aralıktan sonra bir makinenin tıslamasına benzer bir tıslama başladı. Çoğunlukla ne olduğu belirsiz olan bu sesler aralıklarla devam etti ve zaman geçtikçe sayıları artıyor gibiydi. Derken, etrafımızdaki her şeyi titreten, kilerdeki kapların çınlamasına ve yer değiştirmesine neden olan ölçülü bir gümleme ve sarsıntı başladı ve devam etti. Bir keresinde ışık kesildi ve hayaletimsi mutfak kapısı tamamen karanlığa gömüldü. Yorgun dikkatimiz dağılana kadar, orada saatlerce sessizce ve titreyerek çömelmiş olmalıyız. . . .

Sonunda kendimi uyanmış ve çok acıkmış buldum. O uyanıştan önce bir günün büyük bir kısmını geçirmiş olmamız gerektiğine inanmaya meyilliyim. Açlığım o kadar ısrarcıydı ki beni harekete geçirdi. Papaz yardımcısına yemek arayacağımı söyledim ve kiler yönünde yolumu el yordamıyla buldum. Bana cevap vermedi ama ben yemeye başlar başlamaz çıkardığım hafif ses onu hareketlendirdi ve peşimden sürünerek geldiğini duydum.