I. SAVAŞIN ARİFESİ. - Dünyalar Savaşı

Ondokuzuncu yüzyılın son yıllarında hiç kimse, bu dünyanın insanoğlunkinden üstün ama yine de kendisininki kadar ölümlü zekalar tarafından keskin ve yakından izlendiğine; insanlar çeşitli işleriyle meşgul olurken, belki de bir mikroskopla su damlasında kaynayıp çoğalan geçici canlıları inceleyen bir adam kadar dikkatle incelenip araştırıldıklarına inanmazdı. Sonsuz bir kendi kendine yetme haliyle, insanlar madde üzerindeki hükümranlıklarından emin bir şekilde, küçük işlerinin peşinde bu yerkürede gidip geliyordu. Mikroskop altındaki infüzoryaların da aynı şeyi yaptığı düşünülebilir. Hiç kimse uzayın daha eski dünyalarını insanlık için bir tehlike kaynağı olarak düşünmüyor, ya da düşünse bile üzerlerindeki yaşam fikrini imkânsız veya ihtimal dışı sayarak reddediyordu. O geçmiş günlerin bazı zihinsel alışkanlıklarını anımsamak ilginçtir. Dünyalılar en fazla, Mars'ta başka insanlar olabileceğini, belki de kendilerinden aşağıda ve bir misyonerlik girişimini memnuniyetle karşılamaya hazır olduklarını hayal ediyorlardı. Oysa uzayın derinliklerinden, bizim zihinlerimize, bizim ölen hayvanlarınkine olduğu gibi bakan, engin, soğuk ve acımasız zekalar bu dünyayı kıskanç gözlerle izliyor ve yavaş ama emin adımlarla bize karşı planlarını çiziyordu. Ve yirminci yüzyılın başlarında büyük hayal kırıklığı geldi.

Mars gezegeni, okuyucuya hatırlatmama pek de gerek yok, Güneş etrafında ortalama 140.000.000 mil mesafede döner ve Güneş'ten aldığı ışık ve ısı, bu dünyanın aldığının ancak yarısı kadardır. Eğer nebüler hipotezin bir gerçekliği varsa, dünyamızdan daha yaşlı olmalı; ve bu dünya erimiş halden çıkmadan çok önce, yüzeyinde yaşamın başlamış olması gerekir. Hacminin dünyanın ancak yedide biri olması, yaşamın başlayabileceği sıcaklığa soğumasını hızlandırmış olmalıdır. Havası, suyu ve canlı varlığın sürdürülebilmesi için gerekli olan her şeye sahiptir.

Ancak insan o kadar kibirlidir ve kibrine o kadar kapılmıştır ki, on dokuzuncu yüzyılın sonuna kadar hiçbir yazar, orada dünyevi düzeyinin ötesinde, hatta hiç akıllı yaşamın gelişmiş olabileceği fikrini dile getirmemiştir. Mars'ın dünyamızdan daha yaşlı, yüzeysel alanının ancak dörtte biri kadar ve Güneş'ten daha uzak olduğu göz önüne alındığında, zamanın başlangıcından sadece daha uzak değil, aynı zamanda sonuna da daha yakın olduğu gerçeği de genellikle anlaşılmamıştır.

Gezegenimizi bir gün mutlaka etkisi altına alacak olan çağlar boyu süren soğuma, komşumuzda çoktan ileri bir aşamaya gelmiştir. Fiziksel durumu hala büyük ölçüde bir gizemdir, ancak şimdi biliyoruz ki ekvator bölgesinde bile öğle vakti sıcaklığı en soğuk kışımızın sıcaklığına zar zor yaklaşır. Havası bizimkinden çok daha seyrektir, okyanusları yüzeyinin ancak üçte birini kaplayacak kadar küçülmüştür ve yavaş mevsimleri değiştikçe her iki kutupta devasa buzullar toplanıp erir ve ılıman bölgelerini düzenli olarak sular altında bırakır. Bizim için hala inanılmaz derecede uzak olan o son tükeniş aşaması, Mars sakinleri için güncel bir sorun haline gelmiştir. Zorunluluğun acil baskısı onların zekalarını keskinleştirmiş, güçlerini artırmış ve kalplerini katılaştırmıştır. Ve uzayda, bizim zar zor hayal edebildiğimiz araçlarla ve zekalarla bakarak, en yakın mesafesinde kendilerine Güneş yönünde sadece 35.000.000 mil uzaklıkta, bir umut yıldızı olan kendi daha sıcak gezegenimizi görüyorlar; bitki örtüsüyle yeşil, suyla gri, bereketli bir atmosferi dile getiren bulutlu bir havası olan, sürüklenen bulut kümeleri arasından görünen geniş nüfuslu ülke toprakları ve dar, donanma dolu denizleri olan bu gezegeni.

Ve biz insanlar, bu dünyayı mesken tutan canlılar, onlar için en az maymunlar ve lemurlar kadar yabancı ve aşağı olmalıyız. İnsanın entelektüel yanı, yaşamın durmak bilmez bir varoluş mücadelesi olduğunu zaten kabul etmektedir ve görünen o ki bu inanç Mars'taki zihinlerde de mevcuttur. Onların dünyası soğuma sürecinde çok ilerlemişken, bu dünya hala hayatla doludur, ancak sadece onların aşağı hayvanlar olarak gördükleriyle doludur. Güneş'e doğru savaş taşımak, nesilden nesile üzerlerine çöken yıkımdan tek kaçış yollarıdır.

Ve onları çok sert yargılamadan önce, kendi türümüzün sadece soyu tükenmiş bizon ve dodo gibi hayvanlara değil, aynı zamanda kendi aşağı ırklarına karşı da ne denli acımasız ve topyekûn bir yıkım gerçekleştirdiğini hatırlamalıyız. Tasmanyalılar, insana benzerliklerine rağmen, Avrupalı göçmenler tarafından yürütülen bir yok etme savaşında, elli yıl içinde tamamen ortadan kaldırıldılar. Marslılar da aynı ruhla savaştıysa şikayet edecek kadar merhamet elçileri miyiz?

Marslılar inişlerini şaşırtıcı bir incelikle hesaplamış—matematiksel bilgilerinin bizimkinden çok üstün olduğu aşikardır—ve hazırlıklarını neredeyse kusursuz bir oybirliğiyle gerçekleştirmiş gibi görünüyorlar. Aletlerimiz izin verseydi, on dokuzuncu yüzyılın çok öncelerinden beri yaklaşan sıkıntıyı görebilirdik. Schiaparelli gibi adamlar kızıl gezegeni gözlemlediler—bu arada, Mars'ın sayısız yüzyıllar boyunca savaş yıldızı olması tuhaftır—ama o kadar iyi haritaladıkları işaretlerin dalgalanan görünüşlerini yorumlayamadılar. Bütün o süre boyunca Marslılar hazırlanıyor olmalıydı.

1894'teki karşı konum sırasında, diskin aydınlık kısmında büyük bir ışık görüldü, önce Lick Gözlemevi'nde, sonra Nice'den Perrotin tarafından ve ardından diğer gözlemciler tarafından. İngiliz okuyucular bunu ilk olarak 2 Ağustos tarihli Nature dergisinin sayısında duydular. Bu parlamanın, kendi gezegenlerine kazılmış devasa çukurda, bize doğru atışlarının yapıldığı o büyük topun dökümü olabileceğini düşünmeye eğilimliyim. Henüz açıklanamayan tuhaf işaretler, sonraki iki karşı konum sırasında o patlamanın olduğu yerin yakınında görüldü.

Fırtına üzerimize altı yıl önce çöktü. Mars karşı konuma yaklaşırken, Cava'dan Lavelle, gezegende devasa bir akkor gaz patlaması olduğuna dair şaşırtıcı haberle astronomi borsasının tellerini titreştirdi. Bu olay on ikinci gecenin yarısına doğru meydana gelmişti; ve hemen başvurduğu spektroskop, çoğunlukla hidrojenden oluşan, muazzam bir hızla bu dünyaya doğru hareket eden alevli bir gaz kütlesi olduğunu gösteriyordu. Bu alev püskürtmesi, on ikiyi çeyrek geçe civarında görünmez olmuştu. Bunu, gezegenden aniden ve şiddetle fışkıran devasa bir alev püskürtmesine benzetti, “tıpkı alevli gazların bir toptan fırlaması gibi”.

Bu, olağanüstü isabetli bir ifade olduğu ortaya çıktı. Yine de ertesi gün gazetelerde Daily Telegraph'taki küçük bir not dışında bundan hiç bahsedilmiyordu ve dünya, insan ırkını şimdiye dek tehdit eden en ciddi tehlikelerden birinden habersiz yaşıyordu. Ottershaw'da tanınmış astronom Ogilvy ile karşılaşmasaydım, patlamadan hiç haberim bile olmayabilirdi. Habere aşırı heyecanlanmıştı ve duygularının yoğunluğuyla beni o gece kızıl gezegeni gözlemlemek için kendisiyle birlikte gelmeye davet etti.

O zamandan beri olan her şeye rağmen, o geceki gözlemimi hala çok net hatırlıyorum: simsiyah ve sessiz gözlemevi, köşedeki zemine soluk bir ışıltı vuran gölgeli fener, teleskopun saat mekanizmasının düzenli tik takları, çatıda küçük bir yarık—üzerinden yıldız tozunun geçtiği dikdörtgen bir derinlik. Ogilvy, görünmez ama duyulur bir şekilde hareket ediyordu. Teleskoptan bakınca, koyu mavi bir daire ve görüş alanında yüzen küçük yuvarlak gezegen görünüyordu. O kadar küçücük bir şeydi ki, öyle parlak, küçük ve hareketsiz, enine çizgilerle hafifçe işaretlenmiş ve kusursuz yuvarlaklıktan biraz basık görünüyordu. Ama o kadar küçüktü ki, öyle gümüşi sıcaklıkta—bir iğne başı kadar ışık! Titriyormuş gibiydi, ama aslında bu, gezegeni görüş alanında tutan saat mekanizmasının çalışmasıyla titreşen teleskoptu.

Ben izlerken, gezegen büyüyüp küçülüyor ve yaklaşıp uzaklaşıyor gibiydi, ama bu sadece gözümün yorgunluğundandı. Bizden kırk milyon mil uzaktaydı—kırk milyon milden fazla bir boşluk. Maddi evrenin tozlarının yüzdüğü boşluğun enginliğini çok az insan fark eder.

Görüş alanında, onun yakınında, hatırlıyorum, üç soluk ışık noktası vardı, sonsuz uzaktaki üç teleskopik yıldız, ve her yerinde boş uzayın uçsuz bucaksız karanlığı vardı. Buzlu, yıldızlı bir gecede o siyahlığın nasıl göründüğünü bilirsiniz. Bir teleskopta çok daha derin görünür. Ve o kadar uzakta ve küçüktü ki bana görünmezdi, o inanılmaz mesafeyi hızla ve istikrarlı bir şekilde bana doğru uçarak, her dakika binlerce mil yaklaşarak, bize gönderdikleri Şey geliyordu, dünyaya bunca mücadele, felaket ve ölümü getirecek olan Şey. O zamanlar izlerken hiç hayal etmemiştim; yeryüzünde hiç kimse o şaşmaz füzenin hayalini kurmamıştı.

O gece de uzak gezegenden başka bir gaz püskürmesi oldu. Onu gördüm. Kenarda kırmızımsı bir parıltı, kronometre tam gece yarısını vururken hattın en hafif çıkıntısı; ve bunu Ogilvy'ye söyledim ve o da benim yerimi aldı. Gece sıcaktı ve susamıştım, bacaklarımı beceriksizce gererek ve karanlıkta yolumu bularak, sifonun durduğu küçük masaya gittim, bu sırada Ogilvy bize doğru gelen gaz akışına hayretle bağırdı.

O gece Mars'tan dünyaya doğru ikinci bir görünmez füze yola çıktı, ilk füzeyden yirmi dört saat kadar bir saniye kadar kısa bir süre sonra. Orada karanlıkta masanın üzerinde nasıl oturduğumu, gözlerimin önünde yeşil ve kızıl lekelerin yüzdüğünü hatırlıyorum. Sigara içmek için bir ışığım olmasını diledim, gördüğüm o küçücük pırıltının anlamından ve bana yakında getireceği her şeyden zerre kadar şüphelenmiyordum. Ogilvy bire kadar izledi, sonra pes etti; ve feneri yakıp evine doğru yürüdük. Aşağıda karanlıkta Ottershaw ve Chertsey ve tüm yüzlerce insanı huzur içinde uyuyordu.

O gece Mars'ın durumu hakkında spekülasyonlarla doluydu ve bize işaret veren sakinleri olduğu yönündeki avam düşünceyle alay ediyordu. Onun fikri, gezegene şiddetli bir meteorite yağmuru yağıyor olabileceği ya da devasa bir volkanik patlamanın yaşandığıydı. Bana, organik evrimin iki komşu gezegende aynı yönde ilerlemiş olmasının ne kadar düşük bir ihtimal olduğunu işaret etti.

"Mars'ta insan benzeri herhangi bir şeyin olma ihtimali milyonda birdir," dedi.

Yüzlerce gözlemci o gece ve ertesi gece gece yarısı civarında alevi gördü, sonraki gece yine; ve böylece on gece boyunca, her gece bir alev. Atışların onuncudan sonra neden durduğunu yeryüzünde hiç kimse açıklamaya çalışmadı. Belki de atıştan çıkan gazlar Marslılara rahatsızlık veriyordu. Yoğun duman veya toz bulutları, dünyadaki güçlü bir teleskoptan küçük gri, dalgalanan lekeler olarak görülüyordu, gezegenin atmosferinin berraklığına yayıldı ve daha bilindik özelliklerini gizledi.

Nihayet günlük gazeteler bile bu karışıklıklara uyandı ve Mars'taki volkanlar hakkında popüler notlar her yerde ortaya çıktı. Hatırlıyorum da, güldürü-hiciv dergisi Punch, bunu politik karikatüründe ustaca kullanmıştı. Ve, hiç şüphelenilmeyen bu Marslıların bize fırlattığı füzeler, boş uzay boşluğunda saniyede birçok mil hızla ilerleyerek, saat be saat ve gün be gün, dünyaya doğru yaklaşıyordu. Bana şimdi neredeyse inanılmaz derecede şaşırtıcı geliyor ki, üzerimizde asılı duran o hızlı kaderle birlikte, insanlar küçük işleriyle meşgul olabiliyorlardı. Markham'ın o günlerde editörlüğünü yaptığı resimli gazete için gezegenin yeni bir fotoğrafını elde ettiği zaman ne kadar sevinçli olduğunu hatırlıyorum. Bu son zamanlardaki insanlar, on dokuzuncu yüzyıl gazetelerimizin bolluğunu ve girişimciliğini pek fark etmezler. Benim kendi payıma, bisiklete binmeyi öğrenmekle meşgul oluyor ve uygarlık ilerledikçe ahlaki fikirlerin olası gelişimlerini tartışan bir dizi makale üzerinde çalışıyordum.

Bir gece (ilk füze o zamanlar ancak 10.000.000 mil uzakta olabilirdi) karımla yürüyüşe çıktım. Yıldızlar vardı ve ona Zodyak Burçlarını açıkladım, ve birçok teleskopun nişan aldığı, zenite doğru sürünen parlak bir ışık noktası olan Mars'ı işaret ettim. Sıcak bir geceydi. Eve dönerken, Chertsey veya Isleworth'tan bir grup gezgin şarkı söyleyerek ve müzik çalarak yanımızdan geçti. İnsanlar yatağına girerken evlerin üst pencerelerinde ışıklar vardı. Uzaktaki tren istasyonundan, mesafenin neredeyse melodiye dönüştürdüğü, çınlayan ve gürleyen manevra yapan tren sesleri geliyordu. Karımsa bana göğe karşı bir çerçevede asılı duran kırmızı, yeşil ve sarı sinyal lambalarının parlaklığını gösterdi. O kadar güvenli ve sakindi ki.