II. DÜŞEN YILDIZ.

Ardından ilk düşen yıldızın gecesi geldi. Sabahın erken saatlerinde, Winchester üzerinde doğuya doğru hızla ilerleyen, atmosferde yüksek bir alev hattı olarak görüldü. Yüzlerce kişi görmüş ve sıradan bir düşen yıldız sanmış olmalıydı. Albin, arkasında birkaç saniye boyunca parlayan yeşilimsi bir iz bıraktığını tarif etti. Göktaşları konusundaki en büyük otoritemiz Denning, ilk göründüğü yüksekliğin yaklaşık doksan ya da yüz mil olduğunu belirtti. Ona göre, kendisinden yaklaşık yüz mil doğuya düşmüştü.

O saatte evimde, çalışma odamda yazıyordum; ve Fransız pencerelerim Ottershaw'a bakmasına ve panjur açık olmasına rağmen (zira o günlerde gece gökyüzüne bakmayı severdim), ondan hiçbir şey görmedim. Yine de uzaydan yeryüzüne gelmiş en tuhaf şey olan bu nesne, ben orada otururken düşmüş olmalıydı; o geçerken yukarı baksaydım bana görünürdü. Uçuşunu görenlerden bazıları tıslama sesiyle ilerlediğini söylüyor. Ben ise bundan hiçbir şey duymadım. Berkshire, Surrey ve Middlesex'deki birçok kişi onun düşüşünü görmüş ve en fazla, başka bir göktaşının indiğini düşünmüş olmalıydı. O gece düşen kütleyi aramaya kimse zahmet etmemiş gibiydi.

Ancak sabahın çok erken saatlerinde, kayan yıldızı görmüş ve Horsell, Ottershaw ile Woking arasındaki otlakta bir göktaşı yattığına ikna olmuş zavallı Ogilvy, onu bulmak amacıyla erken kalktı. Gerçekten de onu, şafaktan kısa süre sonra ve kum ocaklarından çok da uzakta olmayan bir yerde buldu. Merminin çarpmasıyla devasa bir çukur oluşmuş, kum ve çakıl fundalık üzerinde her yöne şiddetle fırlatılmış, bir buçuk mil uzaktan görülebilen yığınlar oluşturmuştu. Funda bitkileri doğu tarafında yanıyor, şafağa karşı ince bir mavi duman yükseliyordu.

Şeyin kendisi, inişi sırasında parçalara ayırdığı bir köknar ağacının dağılmış kıymıkları arasında, neredeyse tamamen kuma gömülü yatıyordu. Açıkta kalan kısmı, kalın, pullu, boz renkli bir kabukla kaplanmış ve hatları yumuşamış, devasa bir silindir görünümündeydi. Çapı yaklaşık otuz yarda kadardı. Kütleye yaklaştı; büyüklüğüne şaşırmıştı, şekline ise daha da şaşırmıştı, zira çoğu göktaşı az çok tamamen yuvarlak olurdu. Ancak, havadan geçişinden dolayı hâlâ o kadar sıcaktı ki, yakından yaklaşmasına engel oluyordu. Silindirinin içinden gelen bir hareket sesini, yüzeyinin düzensiz soğumasına bağladı; çünkü o zamanlar, onun boş olabileceği aklına gelmemişti.

Şeyin kendi kendine açtığı çukurun kenarında durmaya devam etti, tuhaf görünüşüne bakarken, esas olarak olağandışı şekline ve rengine şaşırıyor, gelişinde bir tasarım olduğuna dair bazı kanıtları o zaman bile belirsizce algılıyordu. Sabahın erken saatleri harika bir sakinlik içindeydi ve Weybridge'e doğru çam ağaçlarının arasından yeni çıkan güneş, şimdiden ılıktı. O sabah hiçbir kuş sesi duymadığını hatırlamıyordu, kesinlikle esen bir rüzgar yoktu ve tek sesler, külle kaplı silindirin içinden gelen hafif hareketlerdi. Otlağın üzerinde tamamen yalnızdı.

Sonra aniden bir ürkmeyle fark etti ki, göktaşını kaplayan küllü kabuğun, yani gri cürufun bir kısmı, ucunun dairesel kenarından dökülüyordu. Pul pul dökülüyor ve kumun üzerine yağıyordu. Büyük bir parça aniden koptu ve keskin bir gürültüyle düştü, bu da onun yüreğini ağzına getirdi.

Bir dakika boyunca bunun ne anlama geldiğini zar zor anladı ve aşırı sıcağa rağmen, Şeyi daha net görebilmek için kütlenin yakınına, çukura indi. O an bile, cismin soğumasının buna neden olabileceğini hayal etti, ancak bu fikri bozan şey, külün yalnızca silindirin ucundan düşüyor olmasıydı.

Ve sonra fark etti ki, silindirin dairesel üst kısmı çok yavaşça kendi ekseni etrafında dönüyordu. O kadar yavaş bir hareketti ki, beş dakika önce kendisine yakın olan siyah bir işaretin şimdi çemberin diğer tarafında olduğunu fark ederek bunu anca keşfetti. O zaman bile bunun neyi işaret ettiğini zar zor anladı, ta ki boğuk bir gıcırtı sesi duyup siyah işaretin bir inç kadar öne doğru hareket ettiğini görene dek. Sonra her şey bir anda dank etti. Silindir yapaydı—içi boştu—ve bir ucu vida gibi açılıyordu! Silindirin içinde bir şey üst kısmı söküyordu!

“Aman Tanrım!” dedi Ogilvy. “İçinde bir adam var—adamlar var! Yarı kavrulmuş! Kaçmaya çalışıyorlar!”

Hemen, ani bir zihinsel sıçramayla, Şey'i Mars'taki parlamayla ilişkilendirdi.

Kapanmış yaratığın düşüncesi ona o kadar korkunç geldi ki, sıcağı unuttu ve yardım etmek için silindire doğru ilerledi. Ama neyse ki, sönük radyasyon, hâlâ kor gibi parlayan metale ellerini yakmadan onu durdurdu. O an bir an kararsız kaldı, sonra döndü, çukurdan zorlukla çıktı ve Woking'e doğru çılgınca koşmaya başladı. Saat o zamanlar altı civarında olmalıydı. Bir arabacıyla karşılaştı ve ona durumu anlatmaya çalıştı, ancak anlattığı hikaye ve görünüşü o kadar çılgıncaydı ki—şapkası çukurda düşmüştü—adam öylece yoluna devam etti. Horsell Köprüsü'ndeki meyhanenin kapılarını yeni açan barmenden de aynı şekilde bir sonuç alamadı. Adam, onun serbest kalmış bir kaçık olduğunu düşündü ve onu birahaneye kilitlemek için başarısız bir girişimde bulundu. Bu onu biraz ayılttı; ve bahçesinde Londra muhabiri Henderson'ı gördüğünde, çitlerin üzerinden seslendi ve kendini anlattı.

“Henderson,” diye seslendi, “dün gece o kayan yıldızı gördün mü?”

“Ne oldu?” dedi Henderson.

“Şimdi Horsell Otlağı'nda.”

“Aman Tanrım!” dedi Henderson. “Düşen göktaşı! Ne iyi.”

“Ama o bir göktaşından daha fazlası. O bir silindir—yapay bir silindir, adamım! Ve içinde bir şey var.”

Henderson elinde küreğiyle ayağa kalktı.

“O da ne?” dedi. Tek kulağı sağırdı.

Ogilvy gördüğü her şeyi ona anlattı. Henderson bir dakika kadar düşündü. Sonra küreğini bıraktı, ceketini kaptı ve yola çıktı. İki adam hemen otlağa geri koştular ve silindiri hâlâ aynı konumda yatarken buldular. Ancak şimdi içerideki sesler kesilmişti ve silindirin üst kısmı ile gövdesi arasında ince bir parlak metal halka görünüyordu. Kenardan ince, tıslayan bir sesle hava ya içeri giriyor ya da dışarı çıkıyordu.

Dinlediler, pullu yanmış metale bir sopayla vurdular ve hiçbir tepki alamayınca, içerideki adamın ya da adamların bilincini yitirmiş veya ölmüş olması gerektiği sonucuna vardılar.

Elbette ikisi de hiçbir şey yapamazdı. Teselliler ve vaatler haykırdılar ve yardım almak için tekrar kasabaya döndüler. Onları, kumla kaplanmış, heyecanlı ve dağınık bir halde, dükkan sahipleri kepenklerini indirirken ve insanlar yatak odası pencerelerini açarken, parlak güneş ışığında küçük caddede koşarken hayal edebiliriz. Henderson haberi Londra'ya telgrafla bildirmek için hemen tren istasyonuna gitti. Gazete makaleleri, insanların zihinlerini bu fikri kabullenmeye hazırlamıştı.

Saat sekiz olduğunda, bir grup çocuk ve işsiz adam, “Mars'tan gelen ölü adamları” görmek için otlağa çoktan gitmişti. Hikaye bu şekli almıştı. Bunu ilk olarak, saat dokuza çeyrek kala Daily Chronicle'ımı almaya çıktığımda gazete dağıtıcısımdan duydum. Doğal olarak irkildim ve hiç vakit kaybetmeden dışarı çıkıp Ottershaw köprüsünden geçerek kum ocaklarına gittim.