IX. ENKAZ.

Ve şimdi hikayemdeki en tuhaf şey geliyor. Yine de belki de tamamen tuhaf değildir. O gün Primrose Tepesi'nin zirvesinde ağlayıp Tanrı'ya şükredene kadar yaptığım her şeyi açıkça, soğukkanlılıkla ve canlı bir şekilde hatırlıyorum. Ve sonra unuturum.

Sonraki üç günden hiçbir şey bilmiyorum. Marslıların yenilgisini ilk keşfeden ben olmaktan çok uzakta olduğumu, benim gibi birçok gezginin bunu zaten önceki gece keşfettiğini sonradan öğrendim. İlklerden biri olan bir adam, St. Martin’s-le-Grand'a gitmiş ve ben taksicilerin kulübesinde saklanırken Paris'e telgraf çekmeyi başarmıştı. Oradan neşeli haber tüm dünyaya yayılmış; korkunç endişelerle donakalmış binlerce şehir, birdenbire çılgınca aydınlanmalara bürünmüştü; ben uçurumun kenarında durduğum sıralarda Dublin'de, Edinburgh'da, Manchester'da, Birmingham'da bunu biliyorlardı. Duyduğuma göre, sevinçle ağlayan, bağıran ve el sıkışıp haykırmak için işlerini bırakan insanlar, Londra'ya inmek için Crewe kadar yakın yerlerden bile trenler hazırlıyorlardı. İki hafta önce susan kilise çanları birdenbire haberi almış, tüm İngiltere çan sesleriyle dolmuştu. Bisikletli, sıska yüzlü, pasaklı adamlar, umut edilmeyen kurtuluşu haykırarak, zayıf, boş bakan umutsuzluk figürlerine bağırarak her köy yolunda hızla ilerliyorlardı. Ve yiyecekler! Manş Denizi'nden, İrlanda Denizi'nden, Atlantik'ten, mısır, ekmek ve et yardımımıza koşuyordu. Dünyadaki tüm gemiler o günlerde Londra'ya doğru gidiyor gibiydi. Ama tüm bunlardan hiçbir şey hatırlamıyorum. Sürükleniyordum—akli dengesini yitirmiş bir adam. Üçüncü gün St. John’s Wood sokaklarında dolaşırken, ağlarken ve sayıklarken beni bulmuş olan iyi kalpli insanların evinde buldum kendimi. O zamandan beri bana “Hayatta Kalan Son İnsan! Hurra! Hayatta Kalan Son İnsan!” diye çılgınca bir tekerleme mırıldandığımı söylemişlerdi. Kendi işleriyle meşgul olmalarına rağmen, onlara minnettarlığımı ne kadar ifade etmek istesem de adlarını burada veremeyeceğim bu insanlar, buna rağmen benimle ilgilenmiş, bana sığınak sağlamış ve beni kendimden korumuşlardı. Görünüşe göre, zihinsel çöküşümün olduğu günler boyunca benden hikayemin bir kısmını öğrenmişlerdi.

Zihnim yeniden yerine geldiğinde, Leatherhead'in akıbeti hakkında öğrendiklerini bana çok nazikçe anlattılar. Ben hapsedildikten iki gün sonra, içindeki her ruhla birlikte, bir Marslı tarafından yok edilmişti. Görünüşe göre, hiçbir provokasyon olmadan, bir çocuğun karınca yuvasını ezebileceği gibi, salt gücün keyfiliğiyle onu varlıktan silip atmıştı.

Yalnız bir adamdım ve bana karşı çok naziktiler. Yalnız ve kederli bir adamdım ve bana katlandılar. İyileşmemden sonra dört gün daha onlarla kaldım. Tüm o zaman boyunca, geçmişimdeki o kadar mutlu ve parlak görünen küçük hayattan geriye kalan her ne varsa bir kez daha görmek için belirsiz, büyüyen bir özlem duyuyordum. Bu, sadece sefaletime doymak için boş bir arzuuydu. Beni vazgeçirmeye çalıştılar. Beni bu karamsarlıktan uzaklaştırmak için ellerinden geleni yaptılar. Ama sonunda bu dürtüye daha fazla karşı koyamadım ve onlara sadık bir şekilde geri döneceğime söz vererek, itiraf etmeliyim ki, bu dört günlük arkadaşlarımdan gözyaşlarıyla ayrılarak, son zamanlarda o kadar karanlık, tuhaf ve boş olan sokaklara yeniden çıktım.

Sokaklar zaten geri dönen insanlarla doluydu; hatta bazı yerlerde dükkanlar açıktı ve bir çeşmenin su akıttığını gördüm.

Woking'deki küçük eve yaptığım melankolik yolculuğumda günün ne kadar alaycı bir şekilde parlak göründüğünü, sokakların ne kadar kalabalık ve etrafımdaki hareketli yaşamın ne kadar canlı olduğunu hatırlıyorum. Her yerde bin bir türlü faaliyetle meşgul o kadar çok insan vardı ki, nüfusun büyük bir kısmının öldürülmüş olabileceği inanılmaz görünüyordu. Ama sonra karşılaştığım insanların tenlerinin ne kadar sarı, adamların saçlarının ne kadar dağınık, gözlerinin ne kadar büyük ve parlak olduğunu ve her diğer adamın hâlâ kirli paçavralarını giydiğini fark ettim. Yüzleri ya coşkun bir neşe ve enerji ya da acımasız bir kararlılık olmak üzere iki ifadeden birini taşıyordu. Yüz ifadeleri dışında, Londra bir serseriler şehri gibiydi. Kilise meclisleri, Fransız hükümetinin gönderdiği ekmekleri ayrım gözetmeksizin dağıtıyordu. Az sayıdaki atın kaburgaları iç karartıcı bir şekilde belirgindi. Çökük yüzlü, beyaz rozetli özel polisler her sokağın köşesinde duruyordu. Marslıların neden olduğu yıkımdan, Wellington Caddesi'ne ulaşana kadar pek bir şey görmedim ve orada Kızıl Ot'un Waterloo Köprüsü'nün payandaları üzerinden tırmandığını gördüm.

Köprünün köşesinde de o grotesk zamanın yaygın tezatlarından birini gördüm—Kızıl Ot çalılığının önünde dalgalanan, yerinde tutan bir sopayla sabitlenmiş bir kağıt parçası. Bu, yeniden yayına başlayan ilk gazetenin ilanıydı—Daily Mail. Cebimde bulduğum kararmış bir şilin karşılığında bir nüsha aldım. Çoğu boştu, ama işi yapan yalnız dizgici arka sayfaya grotesk bir ilan stereotipi şeması yaparak eğlenmişti. Bastığı metin duygusaldı; haber kuruluşu henüz eski düzenine kavuşamamıştı. Bir hafta içinde Marslı mekanizmalarının incelenmesinin şaşırtıcı sonuçlar verdiğinden başka yeni bir şey öğrenemedim. Diğer şeylerin yanı sıra, makale, o zamanlar inanmadığım bir şeyi, yani “Uçma Sırrı”nın keşfedildiğini bana temin ediyordu. Waterloo'da insanları evlerine götüren ücretsiz trenleri buldum. İlk telaş çoktan bitmişti. Trende az sayıda insan vardı ve ben gelişigüzel sohbet edecek havada değildim. Kendime bir kompartıman buldum ve kollarımı kavuşturmuş oturarak, pencerelerden akıp giden güneşli yıkıma kasvetli bir şekilde bakıyordum. Ve hemen istasyonun dışında tren, geçici raylar üzerinde sarsılarak ilerledi ve demiryolunun her iki yanında evler kararmış harabelerdi. Clapham Junction'a kadar Londra'nın yüzü, iki günlük gök gürültülü sağanak yağışa rağmen Siyah Duman tozlarıyla kaplıydı ve Clapham Junction'da hat yeniden harap olmuştu; yüzlerce işsiz memur ve dükkan çalışanı, her zamanki amelelerle yan yana çalışıyordu ve aceleyle döşenmiş yeni bir hattın üzerinden sarsılarak geçtik.

Oradan itibaren hat boyunca kırsalın görünümü çorak ve yabancıydı; özellikle Wimbledon zarar görmüştü. Walton, yanmamış çam ormanları sayesinde, hat üzerindeki herhangi bir yerden en az zarar görmüş gibiydi. Wandle, Mole, her küçük dere, görünüş olarak kasap etini ve salamura lahanayı andıran Kızıl Ot yığınlarıyla doluydu. Ancak Surrey çam ormanları, Kızıl Sarmaşık'ın festonları için çok kuruydu. Wimbledon'ın ötesinde, hattın görüş alanında, belirli fidanlık arazilerinde, altıncı silindirin etrafında yığılmış toprak kütleleri vardı. Çevresinde bir dizi insan duruyordu ve bazı istihkamcılar ortasında meşguldü. Üzerinde bir Union Jack dalgalanıyor, sabah melteminde neşeyle çırpınıyordu. Fidanlık arazileri her yerde Kızıl Ot ile kıpkırmızıydı, mor gölgelerle kesilmiş geniş bir kurşuni renk alanıydı ve göze çok acı veriyordu. İnsan bakışları, sonsuz bir rahatlamayla ön planın kavrulmuş grileri ve somurtkan kızıllıklarından, doğudaki tepelerin mavi-yeşil yumuşaklığına kayıyordu.

Woking istasyonunun Londra tarafındaki hat hâlâ onarımdaydı, bu yüzden Byfleet istasyonunda indim ve topçu ve benim hussarlarla konuştuğumuz yerin yanından, ve Marslı'nın bana gök gürültülü fırtınada göründüğü noktanın ötesinden Maybury'ye giden yolu tuttum. Burada, merakla hareket ederek, Kızıl Ot yapraklarının içinden, atın beyazlamış kemiklerinin dağılmış ve kemirilmiş olduğu yamuk ve kırık köpek arabasını bulmak için kenara saptım. Bir süre bu kalıntılara bakarak durdum. . . .

Sonra çam ormanından geri döndüm, yer yer boyuma kadar Kızıl Ot kaplamıştı, Spotted Dog'un sahibinin çoktan gömülmüş olduğunu öğrendim ve College Arms'ın yanından eve geldim. Açık bir kulübe kapısında duran bir adam, geçerken adımla beni selamladı.

Evime, hemen sönen kısa bir umut ışığıyla baktım. Kapı zorlanmıştı; kilitsizdi ve ben yaklaştıkça yavaşça açılıyordu.

Yine çarparak kapandı. Çalışma odamın perdeleri, topçu ve benim şafağı izlediğimiz açık pencereden dışarıya doğru dalgalanıyordu. O zamandan beri kimse kapatmamıştı. Ezilmiş çalılar, neredeyse dört hafta önce bıraktığım gibiydi. Salona sendeledim ve ev boş hissettirdi. Felaket gecesi gök gürültülü fırtınadan sırılsıklam ıslanmış, saklandığım yerde merdiven halısı buruşmuş ve rengi solmuştu. Çamurlu ayak izlerimizin hâlâ merdivenlerden yukarıya çıktığını gördüm.

Onları takip ederek çalışma odama gittim ve yazı masamın üzerinde, silindirin açıldığı öğleden sonra bıraktığım iş kağıdının, selanit kağıt ağırlığıyla birlikte hâlâ durduğunu buldum. Bir süre terk edilmiş argümanlarımı okuyarak durdum. Bu, medenileşme sürecinin gelişimiyle birlikte Ahlaki Fikirlerin olası gelişimi üzerine bir makaleydi; ve son cümlesi bir kehanetin başlangıcıydı: “Yaklaşık iki yüz yıl içinde,” diye yazmıştım, “bekleyebiliriz——” Cümle aniden bitmişti. Henüz bir ay geçmemişti ki, o sabah zihnimi toparlayamadığımı ve gazeteciden Daily Chronicle gazetesini almak için nasıl ara verdiğimi hatırladım. Gazeteci gelirken bahçe kapısına nasıl indiğimi ve onun “Mars'tan Adamlar” hakkındaki tuhaf hikayesini nasıl dinlediğimi hatırladım.

Aşağı indim ve yemek odasına girdim. Orada koyun eti ve ekmek vardı, ikisi de şimdi iyice çürümüştü ve topçu ve benim bıraktığımız gibi devrilmiş bir bira şişesi. Evim ıssızdı. Uzun zamandır beslediğim o cılız umudun beyhudeliğini anladım. Ve sonra tuhaf bir şey oldu. “Nafile,” dedi bir ses. “Ev terk edilmiş. On gündür burada kimse yok. Kendini üzmek için burada kalma. Senden başka kimse kurtulamadı.”

İrkilmiştim. Düşüncemi sesli mi söylemiştim? Döndüm ve Fransız penceresi arkamda açıktı. Bir adım attım ve dışarıya bakarak durdum.

Ve orada, ben şaşkın ve korkmuş dururken, kuzenim ve karım vardı—karım bembeyaz ve gözyaşsızdı. Hafif bir çığlık attı.

“Geldim,” dedi. “Biliyordum—biliyordum——”

Elini boğazına götürdü—sendeledi. Bir adım ileri atıldım ve onu kollarıma aldım.