VII. EVİME NASIL ULAŞTIM.

Kendi adıma, kaçışımdan ağaçlara çarpmak ve fundalıklarda tökezlemek haricinde hiçbir şey hatırlamıyorum. Etrafımı Marslıların görünmez dehşetleri sarmıştı; o acımasız ısı kılıcı, üzerime inip beni hayattan silip süpürmeden önce tepemde bir o yana bir bu yana savruluyor gibiydi. Kavşakla Horsell arasındaki yola çıktım ve bu yolu takip ederek kavşağa koştum.

Sonunda daha fazla gidemez oldum; duygularımın şiddetinden ve kaçışımdan yorgun düşmüştüm, tökezledim ve yol kenarına yığıldım. Burası gazhanenin yanındaki kanalı geçen köprünün yakınlarındaydı. Yığıldım ve hareketsiz yattım.

Orada bir süre kalmış olmalıyım.

Garip bir şaşkınlık içinde doğruldum. Bir an için, belki de, oraya nasıl geldiğimi net bir şekilde anlayamadım. Korkum bir giysi gibi üzerimden düşmüştü. Şapkam gitmiş, yakam bağından kopmuştu. Birkaç dakika önce önümde sadece üç gerçek şey vardı—gecenin, uzayın ve doğanın enginliği, kendi zayıflığım ve ıstırabım ve ölümün yakınlaşması. Şimdi sanki bir şey tersine dönmüş ve bakış açısı aniden değişmişti. Bir ruh halinden diğerine mantıklı bir geçiş yoktu. Hemen tekrar her zamanki ben olmuştum—düzgün, sıradan bir vatandaş. Sessiz otlak, kaçışımın dürtüsü, başlayan alevler sanki bir rüya içinde olmuş gibiydi. Kendime sordum, bu son olaylar gerçekten yaşanmış mıydı? Buna inanamıyordum.

Kalktım ve köprünün dik yokuşunu sendelerek çıktım. Zihnim boş bir hayret içindeydi. Kaslarım ve sinirlerim güçlerinden çekilmiş gibiydi. Sarhoş gibi sendelediğimi söyleyebilirim. Kemere doğru bir baş yükseldi ve bir sepet taşıyan bir işçinin silueti belirdi. Yanında küçük bir çocuk koşuyordu. Yanımdan geçti, bana iyi geceler diledi. Onunla konuşmak aklımdan geçti ama yapmadım. Selamına anlamsız bir mırıltıyla karşılık verdim ve köprüden geçmeye devam ettim.

Maybury kemerinin üzerinden, beyaz, ateşle aydınlanmış dumanların dalgalanan bir kargaşası ve ışıklı pencerelerden oluşan uzun bir tırtıl gibi bir tren güneye doğru uçtu—takırtı, takırtı, şakırtı, tıkırtı ve geçmişti bile. Oriental Terrace denilen şirin küçük beşik çatılı ev sıralarından birinin kapısında loş bir insan grubu konuşuyordu. Her şey o kadar gerçek ve o kadar tanıdıktı ki. Ve arkamdaki o şey! Çılgıncaydı, fantastikti! Böyle şeyler olamazdı, kendi kendime söyledim.

Belki de istisnai ruh halleri olan bir adamım. Deneyimimin ne kadar yaygın olduğunu bilmiyorum. Bazen kendime ve çevremdeki dünyaya karşı en tuhaf bir kopukluk hissi yaşarım; her şeyi dışarıdan, akıl almaz bir uzaklıktan, zamanın ve mekanın ötesinden, her şeyin stresi ve trajedisinin dışından izliyor gibi görünürüm. Bu his o gece bende çok güçlüydü. İşte rüyamın başka bir yüzüydü bu.

Ancak sorun, bu dinginliğin ve iki milden daha yakında, orada uçuşan ani ölümün tamamen birbiriyle uyuşmamasıydı. Gazhaneden bir çalışma sesi geliyordu ve elektrik lambalarının hepsi yanıyordu. İnsanların grubunun yanında durdum.

“Otlaktan ne haber?” dedim.

Kapıda iki erkek ve bir kadın vardı.

“Ha?” dedi adamlardan biri dönerek.

“Otlaktan ne haber?” dedim.

“Az önce oradan gelmedin mi?” diye sordu adamlar.

“İnsanlar otlak hakkında epey saçmalıyor,” dedi kapının üzerindeki kadın. “Bütün bunlar neyin nesi?”

“Mars’tan gelen adamları duymadınız mı?” dedim; “Mars’tan gelen yaratıkları?”

“Yeterince duyduk,” dedi kapının üzerindeki kadın. “Teşekkürler”; ve üçü de güldü.

Kendimi aptal ve öfkeli hissettim. Gördüklerimi onlara anlatmaya çalıştım ama yapamadığımı fark ettim. Yarım yamalak cümlelerime tekrar güldüler.

“Daha çok şey duyacaksınız,” dedim ve evime doğru gittim.

Kapıda karımı ürküttüm, o kadar bitkindim. Yemek odasına girdim, oturdum, biraz şarap içtim ve kendimi yeterince toparlayabildiğim anda ona gördüğüm şeyleri anlattım. Soğuk olan akşam yemeği çoktan servis edilmişti ve ben hikayemi anlatırken masada ihmal edilmiş bir şekilde duruyordu.

“Tek bir şey var,” dedim, uyandırdığım korkuları yatıştırmak için; “gördüğüm en hantal, sürünen yaratıklar onlar. Çukuru koruyabilir ve yanlarına gelen insanları öldürebilirler, ama oradan çıkamazlar. . . . Ama o dehşetleri!”

“Yapma, sevgilim!” dedi karım, kaşlarını çatarak ve elini benimkinin üzerine koyarak.

“Zavallı Ogilvy!” dedim. “Orada ölü yatıyor olabileceğini düşünmek!”

Karım en azından deneyimimi inanılmaz bulmadı. Yüzünün nasıl ölümcül bir beyazlıkta olduğunu görünce aniden sustum.

“Buraya gelebilirler,” dedi tekrar tekrar.

Ona şarap içmesi için ısrar ettim ve onu rahatlatmaya çalıştım.

“Neredeyse hiç hareket edemiyorlar,” dedim.

Ogilvy'nin Marslıların dünyaya yerleşmesinin imkansızlığı hakkında bana anlattığı her şeyi tekrarlayarak onu ve kendimi rahatlatmaya başladım. Özellikle yerçekimi zorluğuna vurgu yaptım. Dünya yüzeyindeki yerçekimi kuvveti, Mars yüzeyindeki yerçekimi kuvvetinin üç katıdır. Bu nedenle bir Marslı, kas gücü aynı olsa bile Mars'taki ağırlığının üç katı ağırlığında olurdu. Dolayısıyla kendi vücudu onun için bir kurşun yükü olurdu. Gerçekten de genel kanı buydu. Örneğin hem The Times hem de Daily Telegraph ertesi sabah bu konuda ısrar ettiler ve ikisi de, benim yaptığım gibi, iki bariz değiştirici etkiyi gözden kaçırdı.

Şimdi biliyoruz ki Dünya'nın atmosferi, Mars'ınkinden çok daha fazla oksijen veya çok daha az argon (hangisi tercih edilirse) içerir. Bu aşırı oksijenin Marslılar üzerindeki canlandırıcı etkileri, vücutlarının artan ağırlığını dengelemek için tartışmasız çok şey yaptı. Ve ikinci olarak, hepimiz Marslının sahip olduğu bu tür bir mekanik zekanın, bir sıkışıklık anında kas gücü harcamaktan tamamen vazgeçebileceği gerçeğini gözden kaçırdık.

Ancak o zaman bu noktaları dikkate almadım ve bu yüzden muhakemem işgalcilerin şansına tamamen karşıydı. Şarap ve yiyecek, kendi masamın verdiği güven ve karımı rahatlatma zorunluluğuyla, yavaş yavaş cesur ve güvende hissetmeye başladım.

“Aptalca bir şey yaptılar,” dedim, şarap kadehimi parmaklarımla okşayarak. “Tehlikeliler çünkü şüphesiz korkudan çıldırmış durumdalar. Belki de hiçbir canlı şey—kesinlikle hiçbir zeki canlı şey—bulmayı beklemiyorlardı.”

“Çukura bir top mermisi,” dedim, “işler en kötüye giderse, hepsini öldürür.”

Olayların yoğun heyecanı şüphesiz algılama yetilerimi bir eretizm durumunda bırakmıştı. O akşam yemeği masasını şimdi bile olağanüstü bir canlılıkla hatırlıyorum. Pembe abajurun altından bana bakan sevgili karımın tatlı endişeli yüzü, gümüş ve cam masa takımlarıyla bezenmiş beyaz örtü—çünkü o günlerde felsefi yazarlar bile birçok küçük lükse sahipti—kadehimdeki koyu kırmızı-mor şarap, fotoğrafik netlikte belirgindir. Yemeğin sonunda oturmuş, bir sigara ile fındık yiyor, Ogilvy’nin pervasızlığına üzülüyor ve Marslıların kısa görüşlü çekingenliğini kınıyordum.

Böylece Mauritius'taki bazı saygın dodo, yuvasında efendilik taslayıp, hayvan yiyeceği arayışındaki o acımasız denizci dolu geminin gelişini tartışmış olabilirdi. “Yarın onları gagalayarak öldürürüz, sevgilim.”

Bilmiyordum ama bu, çok sayıda garip ve korkunç gün boyunca yiyeceğim son medeni akşam yemeğiydi.