VIII. ÖLÜ LONDRA.

Topçudan ayrıldıktan sonra, tepeden aşağı indim ve High Street üzerinden köprüyü geçerek Fulham'a gittim. Kızıl ot o zamanlar her yanı sarmıştı ve köprü yolunu neredeyse tıkamıştı; ancak yaprakları, onu kısa sürede bu kadar çabuk yok eden yayılan hastalık yüzünden yer yer beyazlamıştı bile.

Putney Köprüsü istasyonuna giden sokağın köşesinde yerde yatan bir adam buldum. Siyah tozdan bir bacacı kadar siyahtı, canlıydı ama çaresiz ve dilsizce sarhoştu. Ondan, lanetler ve kafama doğru savurduğu hiddetli yumruklardan başka hiçbir şey alamadım. Yüzündeki kaba ifade olmasaydı yanında kalırdım sanırım.

Köprüden itibaren yol boyunca siyah toz vardı ve Fulham'da daha da yoğunlaşıyordu. Sokaklar korkunç derecede sessizdi. Burada bir fırından ekşi, sert ve küflü ama oldukça yenilebilir yiyecekler aldım. Walham Green'e doğru ilerleyen bir yerde sokaklar tozdan arınmıştı ve yanan bir dizi beyaz evin önünden geçtim; yanma sesi tam bir rahatlama kaynağıydı. Brompton'a doğru ilerlerken sokaklar yine sessizdi.

Burada bir kez daha sokaklarda siyah toz ve cesetlerle karşılaştım. Fulham Yolu boyunca toplamda yaklaşık on iki tane gördüm. Birçok gün ölü kalmışlardı, bu yüzden hızla yanlarından geçtim. Siyah toz üzerlerini örtmüş, hatlarını yumuşatmıştı. Bir veya ikisi köpekler tarafından rahatsız edilmişti.

Siyah tozun olmadığı yerlerde, kapalı dükkanlar, kilitli evler ve perdeleri çekilmiş pencereler, terk edilmişlik ve sessizlikle garip bir şekilde Kent'teki bir pazara benziyordu. Bazı yerlerde yağmacılar iş başındaydı ama nadiren erzak ve şarap dükkanları dışında bir yere saldırmışlardı. Bir yerde bir kuyumcunun vitrini kırılmıştı ama hırsızın rahatsız edildiği anlaşılıyordu ve kaldırımda birkaç altın zincir ve bir saat saçılmıştı. Onlara dokunmaya zahmet etmedim. Daha ileride bir kapı eşiğinde yığılıp kalmış, paçavralar içinde bir kadın vardı; dizinin üzerinden sarkan eli kesilmişti ve paslı kahverengi elbisesine kan akmıştı; kırılmış büyük bir şampanya şişesi kaldırımda bir su birintisi oluşturmuştu. Uyuyor gibiydi ama ölmüştü.

Londra'ya ne kadar nüfuz ettiysem, sessizlik o kadar derinleşti. Ama bu ölümün sessizliği olmaktan çok, bir bekleyişin, bir gerilimin sessizliğiydi. Her an, metropolün kuzeybatı sınırlarını zaten yakıp kül etmiş ve Ealing ile Kilburn'ü yok etmiş olan yıkım, bu evlere de vurabilir ve onları dumanı tüten harabelere çevirebilirdi. Burası mahkûm edilmiş ve terk edilmiş bir şehirdi. . . .

South Kensington'da sokaklar cesetlerden ve siyah tozdan arınmıştı. Ulumayı ilk duyduğum yer South Kensington yakınlarıydı. Duyularıma neredeyse hissedilmez bir şekilde sızdı. Sürekli devam eden, “Ulla, ulla, ulla, ulla” şeklinde iki notanın hıçkırır gibi değişimiydi. Kuzeye giden sokaklardan geçtiğimde şiddeti arttı, evler ve binalar onu tekrar boğup kesiyormuş gibi geldi. Exhibition Yolu'ndan tam bir gelgit gibi akıyordu. Durup Kensington Bahçeleri'ne doğru baktım, bu tuhaf, uzak ulumaya şaşırdım. Sanki o muazzam ev çölü, korkusu ve yalnızlığı için bir ses bulmuş gibiydi.

“Ulla, ulla, ulla, ulla,” diye inliyordu o insanüstü ses—geniş, güneşli yolda, her iki yandaki yüksek binalar arasında süzülen büyük ses dalgaları. Kuzeye döndüm, hayretle Hyde Park'ın demir kapılarına doğru ilerledim. Parkın karşısını görebilmek için Doğa Tarihi Müzesi'ne girip kulelerin tepelerine çıkmayı düşündüm. Ama çabuk saklanmanın mümkün olduğu yerde, yerde kalmaya karar verdim ve Exhibition Yolu'ndan yukarı devam ettim. Yolun her iki tarafındaki tüm büyük konaklar boş ve sessizdi ve adımlarım evlerin duvarlarında yankılanıyordu. Tepede, park kapısının yakınında tuhaf bir manzarayla karşılaştım—devrilmiş bir otobüs ve kemikleri temizlenmiş bir at iskeleti. Bir süre buna kafa yordum, sonra Serpentine üzerindeki köprüye doğru ilerledim. Kuzeybatıda bir duman pusuydu dışında, parkın kuzey tarafındaki evlerin üzerinden hiçbir şey göremememe rağmen ses giderek güçlendi.

“Ulla, ulla, ulla, ulla,” diye haykırıyordu ses, bana Regent's Park civarından geliyormuş gibi geliyordu. O harap edici çığlık zihnimi etkiledi. Beni ayakta tutan ruh halim dağıldı. Uluma beni ele geçirdi. Aşırı derecede yorgun, ayaklarım ağrıyor ve şimdi tekrar aç ve susuz olduğumu fark ettim.

Öğleyi çoktan geçmişti. Neden bu ölü şehirde yapayalnız dolaşıyordum? Tüm Londra tabutunda yatıyor ve siyah kefeni içindeyken neden yalnızdım? Dayanılmaz bir yalnızlık hissettim. Zihnim yıllardır unuttuğum eski arkadaşlarıma kaydı. Eczacı dükkanlarındaki zehirleri, şarap tüccarlarının depoladığı içkileri düşündüm; bildiğim kadarıyla şehri benimle paylaşan o umutsuzluktan perişan olmuş iki yaratığı hatırladım. . . .

Marble Arch'ın olduğu yerden Oxford Caddesi'ne çıktım ve burada yine siyah toz ve birkaç ceset vardı, bazı evlerin bodrum ızgaralarından gelen kötü, uğursuz bir koku yükseliyordu. Uzun yürüyüşümün sıcaklığından sonra çok susamıştım. Sonsuz bir çabayla bir meyhaneye girmeyi başardım ve yiyecek ile içecek aldım. Yemek yedikten sonra yorgun düşmüştüm ve barın arkasındaki salona geçip orada bulduğum siyah at kılından bir kanepede uyudum.

Uyandığımda o kasvetli uluma hala kulaklarımdaydı, “Ulla, ulla, ulla, ulla.” Artık alacakaranlıktı ve barda biraz bisküvi ve peynir bulup çıkardıktan sonra—bir et dolabı vardı ama içinde kurtçuklardan başka bir şey yoktu—sessiz yerleşim meydanlarından Baker Caddesi'ne doğru dolaştım—adını verebildiğim tek yer Portman Meydanı'ydı—ve sonunda Regent's Park'a çıktım. Baker Caddesi'nin tepesinden çıktığımda, gün batımının berraklığında, uzakta ağaçların üzerinden bu ulumanın geldiği Marslı devinin başlığını gördüm. Korkmadım. Sanki bu doğal bir şeymiş gibi onunla karşılaştım. Bir süre onu izledim ama hareket etmedi. Belirleyebildiğim hiçbir neden olmadan ayakta duruyor ve bağırıyordu.

Bir eylem planı oluşturmaya çalıştım. O sürekli “Ulla, ulla, ulla, ulla” sesi zihnimi karıştırıyordu. Belki de korkmak için çok yorgun olmalıydım. Kesinlikle bu monoton çığlığın nedenini öğrenmeye korkmaktan çok merak ediyordum. Parktan geri dönüp Park Yolu'na saptım, parkın etrafından dolanmayı, terasların koruması altında ilerlemeyi ve bu sabit duran, uluyan Marslı'yı St. John’s Wood yönünden görmeyi amaçladım. Baker Caddesi'nden birkaç yüz metre ötede bir havlama korosu duydum ve önce ağzında bir parça çürümüş kırmızı etle bana doğru hızla gelen bir köpek, sonra da peşinden gelen aç bir melez köpek sürüsü gördüm. Bana yeni bir rakip olabileceğimden korkuyormuş gibi, benden kaçmak için geniş bir kavis çizdi. Sessiz yolda havlama sesi kesildiğinde, “Ulla, ulla, ulla, ulla” inleme sesi tekrar duyulmaya başladı.

St. John’s Wood istasyonuna yarı yolda hurdaya dönmüş taşıma makinesiyle karşılaştım. İlk başta bir evin yolun üzerine yıkıldığını sandım. Harabelerin arasında tırmanırken, onun kendi yaptığı harabelerin arasında tentakülleri bükülmüş, ezilmiş ve bükülmüş, yatan bu mekanik Samson'u irkilerek gördüm. Ön kısmı paramparça olmuştu. Sanki körlemesine doğrudan eve doğru sürmüş ve yıkılışında ezilip kalmış gibiydi. Bana o zaman, bunun bir taşıma makinesinin Marslısının kontrolünden kaçmasıyla meydana gelmiş olabileceği gibi geldi. Harabelerin arasında onu görmek için tırmanamadım ve alacakaranlık o kadar ilerlemişti ki, koltuğunun bulaşmış olduğu kan ve köpeklerin bıraktığı Marslının çiğnenmiş kıkırdağı benim için görünmezdi.

Gördüğüm her şeye daha da şaşırarak Primrose Tepesi'ne doğru ilerledim. Uzakta, ağaçların arasındaki bir boşluktan, ilki kadar hareketsiz, parkta Hayvanat Bahçesi'ne doğru duran ve sessiz ikinci bir Marslı gördüm. Parçalanmış taşıma makinesinin etrafındaki harabelerin biraz ötesinde tekrar kızıl otla karşılaştım ve Regent Kanalı'nı, koyu kızıl bitki örtüsünden oluşan süngerimsi bir kütle olarak buldum.

Köprüyü geçerken, “Ulla, ulla, ulla, ulla” sesi kesildi. Sanki bıçakla kesilmiş gibiydi. Sessizlik bir gök gürültüsü gibi geldi.

Etrafımdaki alacakaranlık evler soluk, uzun ve loş bir şekilde duruyordu; parka doğru olan ağaçlar kararıyordu. Etrafımda kızıl ot harabelerin arasında tırmanıyor, loşlukta benim üzerime çıkmak için kıvranıyordu. Korkunun ve gizemin annesi Gece, üzerime geliyordu. Ama o ses duyulduğu sürece yalnızlık, ıssızlık dayanılabilirdi; onun sayesinde Londra hala canlı görünüyordu ve etrafımdaki yaşam hissi beni ayakta tutmuştu. Sonra aniden bir değişim, bir şeyin geçişi—ne olduğunu bilmiyordum—ve sonra hissedilebilen bir sessizlik. Bu çorak sessizlikten başka hiçbir şey.

Etrafımdaki Londra hayalet gibi bana bakıyordu. Beyaz evlerdeki pencereler kurukafaların göz çukurları gibiydi. Etrafımda hayal gücüm binlerce sessiz düşmanın hareket ettiğini buldu. Korku beni sardı, cüretkarlığımdan ötürü bir dehşet. Önümdeki yol katranlanmış gibi zifiri karanlık oldu ve patika boyunca uzanmış bükülmüş bir şekil gördüm. Kendimi devam etmeye ikna edemedim. St. John’s Wood Yolu'na saptım ve bu dayanılmaz sessizlikten Kilburn'e doğru hızla koştum. Gece ve sessizlikten, gece yarısından çok sonrasına kadar, Harrow Yolu'ndaki bir taksici barınağında saklandım. Ama şafaktan önce cesaretim geri geldi ve yıldızlar hala gökyüzündeyken bir kez daha Regent's Park'a döndüm. Sokaklarda yolumu kaybettim ve kısa süre sonra, sabahın erken saatlerinin yarı ışığında, uzun bir bulvardan Primrose Tepesi'nin kıvrımını gördüm. Zirvede, solan yıldızlara doğru yükselen, diğerleri gibi dik ve hareketsiz üçüncü bir Marslı vardı.

Çılgınca bir kararlılık beni ele geçirdi. Ölecek ve buna son verecektim. Ve kendimi öldürme zahmetinden bile kurtaracaktım. Bu Titan'a doğru pervasızca ilerledim ve sonra, yaklaştıkça ve ışık arttıkça, başlığın etrafında dönen ve kümelenen kalabalık bir siyah kuş sürüsü gördüm. Bu anda kalbim hızla çarptı ve yolda koşmaya başladım.

St. Edmund's Terası'nı boğan kızıl otun içinden hızla geçtim (su işlerinden Albert Yolu'na doğru akıp gelen göğüs hizası bir su selini geçtim) ve güneş doğmadan önceki çimenliğe çıktım. Tepenin zirvesinde büyük yığınlar oluşturulmuş, orayı devasa bir siper haline getirmişlerdi—Marslıların yaptığı son ve en büyük yerdi—ve bu yığınların arkasından gökyüzüne karşı ince bir duman yükseliyordu. Ufuk çizgisine karşı istekli bir köpek koşup gözden kayboldu. Zihnime bir anlığına çakan düşünce gerçek oldu, inandırıcı hale geldi. Hareketsiz canavara doğru tepeye koşarken hiç korku hissetmedim, sadece çılgın, titrek bir coşku. Başlığın içinden kahverengi, uzun, cansız parçalar sarkıyordu, aç kuşlar onları gagalıyor ve parçalıyordu.

Bir an sonra toprak siperden yukarı tırmandım ve tepesinde durdum, siperin içi altımdaydı. İçinde yer yer devasa makineler, büyük malzeme yığınları ve garip sığınma yerleri olan geniş bir alandı. Ve etrafa saçılmış halde, bazıları devrilmiş savaş makinelerinin içinde, bazıları şimdi katılaşmış taşıma makinelerinde ve on iki tanesi ise cansız ve sessiz bir sıra halinde yatıyordu Marslılar—*ölüydüler*!—sistemlerinin hazırlıksız olduğu çürütücü ve hastalık bakterileri tarafından katledilmişlerdi; tıpkı kızıl otun katledildiği gibi katledilmişlerdi; insanlığın tüm çabaları başarısız olduktan sonra, Tanrı'nın hikmetinde bu dünyaya koyduğu en mütevazı şeyler tarafından katledilmişlerdi.

Çünkü bu böyle olmuştu, aslında ben ve birçok insan, korku ve felaket zihinlerimizi kör etmemiş olsaydı, bunu öngörebilirdik. Bu hastalık mikropları varoluşun başlangıcından beri insanlıktan can aldı—burada yaşam başladığından beri insanlık öncesi atalarımızdan can aldı. Ama türümüzün doğal seçilimi sayesinde direnç gücü geliştirdik; hiçbir mikrop karşısında mücadele etmeden yenik düşmüyoruz ve çoğuna—örneğin ölü maddede çürümeye neden olanlara—canlı bedenlerimiz tamamen bağışıktır. Ancak Mars'ta bakteri yok ve bu istilacılar gelir gelmez, içer içmez ve beslenir beslenmez, mikroskobik müttefiklerimiz onların devrilmesi için çalışmaya başladı. Onları izlediğimde bile geri dönülmez bir şekilde mahkum olmuşlardı, gidip gelirken bile ölüyor ve çürüyorlardı. Bu kaçınılmazdı. Milyarlarca ölümün bedeliyle insan yeryüzündeki doğum hakkını satın aldı ve bu, tüm gelenlere karşı onun hakkıdır; Marslılar on kat daha güçlü olsalardı bile bu yine onun olurdu. Çünkü insanlar ne boşuna yaşar ne de boşuna ölür.

Yaptıkları o büyük çukurda, onlara herhangi bir ölüm kadar anlaşılmaz gelmiş olması gereken bir ölüm tarafından yakalanmış, toplamda yaklaşık elli kadar Marslı sağa sola dağılmış halde yatıyordu. O zamanlar bana da bu ölüm anlaşılmazdı. Tek bildiğim, canlı olan ve insanlara bu kadar korkunç gelen bu şeylerin ölmüş olduğuydu. Bir an için Sanherib'in yıkımının tekrarlandığına, Tanrı'nın tövbe ettiğine, Ölüm Meleği'nin onları gece katlettiğine inandım.

Çukura bakarken durdum ve kalbim şanlı bir şekilde hafifledi, tıpkı doğan güneşin ışınlarıyla etrafımdaki dünyayı ateşe verirken olduğu gibi. Çukur hala karanlıktaydı; güçleri ve karmaşıklıklarıyla o kadar büyük ve harika, kıvrımlı formlarıyla o kadar dünyadışı olan o devasa makineler, gölgelerden ışığa doğru tuhaf, belirsiz ve garip bir şekilde yükseliyordu. Çukurun derinliklerinde, benden çok aşağıda karanlıkta yatan cesetler üzerinde bir sürü köpeğin kavga ettiğini duyabiliyordum. Çukurun karşı kıyısında, düz ve geniş ve tuhaf bir şekilde, çürüme ve ölüm onları durdurduğunda daha yoğun atmosferimizde deneyler yaptıkları büyük uçan makine yatıyordu. Ölüm bir gün bile erken gelmemişti. Başımın üzerinden gelen bir karga sesiyle yukarı, artık asla savaşmayacak olan o devasa savaş makinesine, Primrose Tepesi'nin zirvesindeki devrilmiş koltuklara damlayan parçalanmış kırmızı et parçalarına baktım.

Döndüm ve tepenin yamacına baktım; orada, şimdi kuşlarla çevrili, gece gördüğüm diğer iki Marslı, ölüm onları yakaladığı gibi duruyordu. Biri, yoldaşlarına ağlarken ölmüştü; belki de son ölen oydu ve makinesinin gücü tükenene kadar sesi sürekli devam etmişti. Şimdi parlayan metalden zararsız tripod kuleler olarak, yükselen güneşin parlaklığında parlıyorlardı.

Çukurun etrafında ve sonsuz yıkımdan mucizevi bir şekilde kurtulmuş, Şehirlerin büyük Annesi uzanıyordu. Londra'yı kasvetli duman cüppeleriyle örtülü görmüş olanlar, sessiz ev çölünün çıplak netliğini ve güzelliğini zar zor hayal edebilirlerdi.

Doğuya doğru, Albert Terası'nın kararmış harabeleri ve kilisenin parçalanmış sivri kulesi üzerinden, güneş berrak bir gökyüzünde göz kamaştırıcı bir şekilde parlıyordu ve büyük çatılar çölünde yer yer bazı yüzeyler ışığı yakalıyor ve beyaz bir yoğunlukla parlıyordu.

Kuzeyde Kilburn ve Hampstead, mavimsi ve evlerle doluydu; batıda büyük şehir loş görünüyordu; ve güneyde, Marslıların ötesinde, Regent's Park'ın yeşil dalgaları, Langham Oteli, Albert Hall'un kubbesi, Imperial Enstitüsü ve Brompton Yolu'nun devasa konakları gün doğarken berrak ve küçük görünüyordu, ileride Westminster'ın sivri uçlu harabeleri sisli bir şekilde yükseliyordu. Uzakta, mavimsi Surrey tepeleri vardı ve Kristal Saray'ın kuleleri iki gümüş çubuk gibi parlıyordu. St. Paul Katedrali'nin kubbesi gün doğuşuna karşı karanlıktı ve batı tarafındaki devasa bir boşlukla hasar görmüş olduğunu ilk kez görüyordum.

Ve sessiz ve terk edilmiş bu geniş ev, fabrika ve kilise manzarasını seyrederken; bu insan resifini inşa etmek için harcanan sayısız umut ve çabayı, sayısız yaşamı düşündükçe; ve her şeyin üzerine çöken hızlı ve acımasız yıkımı düşündükçe; gölgenin geri çekildiğini ve insanların hala sokaklarda yaşayabileceğini, benim bu sevgili devasa ölü şehrimin bir kez daha canlı ve güçlü olabileceğini fark ettiğimde, gözyaşlarına yakın bir duygu dalgası hissettim.

İşkence bitmişti. Daha o gün iyileşme başlayacaktı. Ülkeye dağılmış insanlar—lidersiz, kanunsuz, yiyeceksiz, çobansız koyunlar gibi—hayatta kalanlar; deniz yoluyla kaçan binlerce kişi geri dönmeye başlayacaktı; gitgide güçlenen yaşamın nabzı boş sokaklarda tekrar atacak ve boş meydanlara yayılacaktı. Ne kadar yıkım yapılmış olursa olsun, yıkıcının eli durdurulmuştu. Tepenin güneşli çimenliğine o kadar kasvetli bakan iskelet ev kalıntıları, kararmış enkazlar, yakında restorasyoncuların çekiç sesleriyle yankılanacak ve mala tıkırtılarıyla çınlayacaktı. Bu düşünceyle ellerimi gökyüzüne uzattım ve Tanrı'ya şükretmeye başladım. Bir yıl içinde, diye düşündüm—bir yıl içinde. . . .

Ezici bir güçle kendim, eşim ve sonsuza dek sona ermiş olan umut ve şefkatli yardımlaşma dolu eski yaşam düşüncesi geldi.