XI. PENCEREDE.

Duygusal fırtınalarımın kendi kendini tüketme huyu olduğunu daha önce söylemiştim. Bir süre sonra üşüdüğümü ve ıslandığımı, merdiven halısının üzerinde etrafımda küçük su birikintileri oluştuğunu fark ettim. Neredeyse mekanik bir şekilde ayağa kalktım, yemek odasına gidip biraz viski içtim ve sonra giysilerimi değiştirme isteği duydum.

Bunu yaptıktan sonra yukarıya, çalışma odama çıktım ama bunu neden yaptığımı bilmiyorum. Çalışma odamın penceresi ağaçların ve demiryolunun üzerinden Horsell Otlağı'na bakar. Apar topar ayrılışımız sırasında bu pencere açık bırakılmıştı. Koridor karanlıktı ve pencere çerçevesinin çevrelediği resimle tezat oluşturacak şekilde, odanın bu tarafı geçit vermez bir karanlığa bürünmüş gibiydi. Kapı eşiğinde aniden durdum.

Gök gürültülü fırtına dinmişti. Şark Koleji'nin kuleleri ve etrafındaki çam ağaçları yok olmuştu; çok uzaklarda, canlı bir kızıl parıltıyla aydınlanan kum ocaklarının etrafındaki otlak görünüyordu. Işığın önünde, grotesk ve tuhaf, devasa siyah şekiller durmaksızın bir ileri bir geri hareket ediyordu.

O yöndeki tüm memleket sanki gerçekten yanıyor gibiydi; can çekişen fırtınanın rüzgarlarıyla sallanıp kıvranan ve yukarıdaki bulut akıntısına kızıl bir yansıma vuran, minik alev dillerinin sardığı geniş bir yamaç. Arada bir, daha yakınlardaki bir yangından gelen duman pusları pencerenin önünden geçiyor ve Marslıların şekillerini gizliyordu. Ne yaptıklarını göremiyor, biçimlerini tam seçemiyor ya da uğraştıkları siyah nesnelerin ne olduğunu anlayamıyordum. Yansımaları çalışma odasının duvarında ve tavanında dans etmesine rağmen, daha yakındaki yangını da göremiyordum. Havada keskin, reçinemsi bir yanık kokusu vardı.

Kapıyı gürültüsüzce kapattım ve pencereye doğru süründüm. Ben yaklaştıkça manzara, bir yanda Woking istasyonu civarındaki evlere, diğer yanda ise Byfleet'in kavrulmuş ve kararmış çam ormanlarına kadar genişledi. Tepenin aşağısında, demiryolunun üzerinde, kemerin yakınında bir ışık vardı; Maybury yolu üzerindeki evlerin birçoğu ve istasyonun yanındaki sokaklar parlayan birer enkaz yığınıydı. Demiryolu üzerindeki ışık ilk başta kafamı karıştırdı; siyah bir yığın ve canlı bir parıltı, onun sağında ise bir sıra sarı dikdörtgen vardı. Sonra bunun raydan çıkmış bir tren olduğunu, ön kısmının parçalanıp yandığını, arka vagonların ise hâlâ raylar üzerinde durduğunu anladım.

Bu üç ana ışık merkezi –evler, tren ve Chobham'a doğru yanan arazi– arasında, yer yer loş bir şekilde parlayan ve tüten toprak parçalarıyla kesilen, düzensiz karanlık arazi şeritleri uzanıyordu. Ateşlerle bezenmiş o siyah genişlik, görülebilecek en tuhaf manzaraydı. Bana her şeyden çok geceleri Potteries'i hatırlattı. Dikkatle bakmama rağmen başlangıçta hiç kimseyi seçemedim. Daha sonra Woking istasyonunun ışığına karşı, demiryolu hattını birbiri ardına hızla geçen bir dizi siyah karaltı gördüm.

Ve yıllardır güven içinde yaşadığım o küçük dünya, şimdi bu ateşli kargaşaya dönmüştü! Son yedi saat içinde neler olduğunu hâlâ bilmiyordum; her ne kadar tahmin etmeye başlasam da, bu mekanik devlerle silindirden dışarı boşaldığını gördüğüm o hantal yığınlar arasındaki ilişkiyi de bilmiyordum. Tuhaf bir nesnel ilgi duygusuyla çalışma masamın sandalyesini pencereye çevirdim, oturdum ve kararmış araziye, özellikle de kum ocaklarının etrafındaki parıltıda bir aşağı bir yukarı gidip gelen üç devasa siyah şeye bakakaldım.

Şaşırtıcı derecede meşgul görünüyorlardı. Kendi kendime bunların ne olabileceğini sormaya başladım. Zeki mekanizmalar mıydı? Böyle bir şeyin imkansız olduğunu hissediyordum. Yoksa her birinin içinde, tıpkı bir insanın beyninin vücudunda oturup onu yönetmesi gibi, onu idare eden, yönlendiren ve kullanan bir Marslı mı vardı? Bu şeyleri insan yapımı makinelerle kıyaslamaya başladım ve hayatımda ilk kez, bir zırhlının veya bir buharlı lokomotifin, zeki ama daha alt kademeden bir hayvana nasıl görüneceğini kendime sordum.

Fırtına gökyüzünü temizlemişti ve yanan toprakların dumanı üzerinde, Mars'ın soluklaşan küçük nokta ışığı batıya doğru alçalırken bahçeme bir asker girdi. Çitlerden gelen hafif bir sürtünme sesi duydum ve üzerime çöken uyuşukluktan sıyrılarak aşağı baktım; onun parmaklıkların üzerinden tırmandığını hayal meyal gördüm. Başka bir insan görmenin etkisiyle uyuşukluğum geçti ve istekle pencereden dışarı sarktım.

“Pışt!” dedim fısıltıyla.

Kararsızlık içinde, bacakları çitin iki yanına ayrılmış halde durdu. Sonra çiti aşıp çimenliğin üzerinden evin köşesine geldi. Eğildi ve sessizce yürüdü.

“Kim var orada?” dedi pencerenin altında durup yukarı bakarken, o da fısıldayarak.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordum.

“Allah bilir.”

“Saklanmaya mı çalışıyorsun?”

“Aynen öyle.”

“Eve gel,” dedim.

Aşağı indim, kapının sürgüsünü açıp onu içeri aldım ve kapıyı tekrar kilitledim. Yüzünü göremiyordum. Şapkası yoktu ve ceketinin düğmeleri açıktı.

“Aman Tanrım!” dedi onu içeri çekerken.

“Neler oldu?” diye sordum.

“Neler olmadı ki?” Karanlıkta çaresizlik içinde bir el hareketi yaptığını görebiliyordum. “Bizi yok ettiler—resmen sildiler süpürdüler,” diye tekrarlayıp durdu.

Neredeyse mekanik bir şekilde beni yemek odasına kadar takip etti.

“Biraz viski iç,” dedim sert bir kadeh doldurarak.

İçti. Sonra aniden masanın önüne oturdu, başını kollarının arasına koydu ve tam bir duygu patlaması içinde küçük bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı; bense kendi az önceki çaresizliğimi tuhaf bir şekilde unutmuş halde, şaşkınlık içinde yanında duruyordum.

Sorularıma cevap verecek kadar sinirlerini yatıştırması uzun sürdü; sonunda kafa karıştırıcı ve kesik kesik cevaplar verdi. Topçu birliğinde bir sürücüydü ve ancak saat yedi civarında çatışmaya girmişti. O sırada otlak boyunca ateş açılıyordu ve söylendiğine göre ilk Marslı grubu, metal bir kalkanın koruması altında ikinci silindirlerine doğru yavaşça sürünüyorlardı.

Daha sonra bu kalkan, tripod bacaklar üzerinde doğrularak gördüğüm savaş makinelerinin ilkine dönüştü. Sürdüğü top, kum ocaklarına hakim olmak amacıyla Horsell yakınlarında bataryadan ayrılmıştı ve çatışmayı asıl başlatan da topun oraya varışı olmuştu. Topu çeken ön araba mürettebatı arkaya doğru giderken, atı bir tavşan deliğine basıp kapaklanmış ve onu yerdeki bir çukura fırlatmıştı. Aynı anda arkasındaki top patlamış, mühimmat havaya uçmuş, etrafını ateşler sarmıştı; kendini yanmış, ölü adamlar ve atlardan oluşan bir yığının altında yatarken bulmuştu.

“Üzerimde bir atın ön kısmı varken, korkudan aklım başımdan gitmiş bir halde öylece yattım,” dedi. “Yok edilmiştik. Ve o koku—Aman Tanrım! Yanmış et gibi! Atın düşmesiyle sırtımdan yaralanmıştım, kendimi daha iyi hissedene kadar orada yatmak zorunda kaldım. Sadece bir dakika önce her şey resmi geçit töreni gibiydi—sonra bir tökezleme, güm ve vınn!”

“Sildiler süpürdüler!” dedi.

Uzun süre ölü atın altında gizlenmiş, otlağa doğru gizlice göz atmıştı. Cardigan birliği, çukura doğru avcı hattı düzeninde bir hücum denemiş, ancak varlıkları bir anda silinip gitmişti. Sonra canavar ayağa kalkmış ve bir kukuletalı insanın kafası gibi sağa sola dönen kafa benzeri başlığıyla, birkaç kaçak arasında otlak boyunca ağır ağır bir aşağı bir yukarı yürümeye başlamıştı. Bir tür kol, üzerinde yeşil parıltıların çaktığı karmaşık metalik bir kutu taşıyordu ve bunun hunisinden Isı Işını tütünüydü.

Birkaç dakika içinde, askerin görebildiği kadarıyla otlakta tek bir canlı bile kalmamıştı ve üzerindeki her çalı ve ağaç, henüz kararmış bir iskelet haline gelmemişse de yanıyordu. Süvariler arazinin kıvrımının ötesindeki yoldaydı ve asker onları görmemişti. Bir süre Maxim tüfeklerinin tıkırtısını duymuş, sonra sesler kesilmişti. Dev, Woking istasyonunu ve oradaki ev kümesini en sona saklamıştı; sonra bir anda Isı Işını oraya yöneltildi ve kasaba alevli bir enkaz yığınına dönüştü. Sonra Şey, Isı Işını'nı kapattı ve sırtını topçuya dönerek, ikinci silindiri barındıran tüten çam ormanlarına doğru sendeleyerek uzaklaşmaya başladı. O uzaklaşırken çukurdan ikinci bir parıltılı Titan yükseldi.

İkinci canavar ilkini takip etti; bunun üzerine topçu, sıcak funda külleri üzerinde Horsell'e doğru çok dikkatli bir şekilde sürünmeye başladı. Yol kenarındaki hendeğe canlı olarak girmeyi başardı ve böylece Woking'e kaçtı. Hikayesinin bu kısmı kesik kesik nidalara dönüştü. Orası geçilmez durumdaydı. Görünüşe göre orada hayatta kalan birkaç kişi vardı, çoğu çıldırmış haldeydi, birçoğu da yanmış ve haşlanmıştı. Marslı devlerden biri geri dönerken, yangın yüzünden yolu değişmiş ve neredeyse kavurucu olan duvar yıkıntılarının arasına saklanmıştı. Bu devin bir adamı kovaladığını, çelik dokunaçlarından biriyle onu yakaladığını ve kafasını bir çam ağacının gövdesine vurduğunu gördü. Sonunda, gece çöktükten sonra, topçu bir atılım yapıp demiryolu setini aştı.

O zamandan beri, Londra yönüne gidip tehlikeden kurtulma umuduyla Maybury'ye doğru gizlice ilerliyordu. İnsanlar hendeklere ve mahzenlere saklanıyordu ve sağ kalanların çoğu Woking köyüne ve Send'e doğru kaçmıştı. Demiryolu kemerinin yanındaki ana su borularından birinin parçalandığını ve suyun yolda bir pınar gibi fışkırdığını bulana kadar susuzluktan kavrulmuştu.

Ondan parça parça aldığım hikaye buydu. Bana anlattıkça ve gördüğü şeyleri gözümde canlandırmaya çalıştıkça sakinleşti. Anlatısının başlarında öğleden beri hiçbir şey yemediğini söyledi; kilerde biraz koyun eti ve ekmek bulup odaya getirdim. Marslıların dikkatini çekmemek için lamba yakmadık; ellerimiz zaman zaman ekmeğe veya ete değiyordu. O konuştukça, etrafımızdaki nesneler karanlığın içinden belli belirsiz seçilmeye başladı; pencerenin dışındaki çiğnenmiş çalılar ve kırılmış gül ağaçları netleşti. Görünüşe göre bir dizi insan veya hayvan çimenliğin üzerinden hızla geçmişti. Onun kararmış ve bitkin yüzünü seçmeye başladım; şüphesiz benimki de öyleydi.

Yemeği bitirdiğimizde sessizce yukarıya, çalışma odama çıktık ve açık pencereden tekrar dışarı baktım. Bir gecede vadi, bir kül vadisine dönüşmüştü. Yangınlar artık azalmıştı. Bir zamanlar alevlerin olduğu yerde şimdi duman şeritleri vardı; ancak gecenin gizlediği parçalanmış ve içi boşaltılmış evlerin sayısız harabesi ile kavrulmuş ve kararmış ağaçlar, şafağın acımasız ışığında şimdi yalın ve korkunç bir şekilde göze çarpıyordu. Yine de orada burada bazı nesneler şans eseri kurtulmuştu; şurada beyaz bir demiryolu sinyali, orada bir seranın ucu, enkazın ortasında beyaz ve taze duruyordu. Savaş tarihinde daha önce yıkım hiç bu kadar ayrım gözetmeksizin ve bu kadar evrensel olmamıştı. Ve doğunun artan ışığıyla parıldayan üç metalik dev, yaptıkları yıkımı inceliyorlarmış gibi kukuletaları dönerek çukurun etrafında duruyordu.

Bana öyle geldi ki çukur genişletilmişti; ara ara canlı yeşil buhar püskürtüleri yükseliyor ve ağaran şafağa doğru süzülüyordu; yükseliyor, dönüyor, parçalanıyor ve yok oluyordu.

Ötede, Chobham civarındaki ateş sütunları vardı. Günün ilk dokunuşuyla kan çanağı gibi duman sütunlarına dönüştüler.