XIV. LONDRA'DA

Marslılar Woking'e düştüğünde küçük kardeşim Londra'daydı. Yaklaşan bir sınav için çalışan bir tıp öğrencisiydi ve cumartesi sabahına kadar olan biten hiçbir şeyden haberi olmamıştı. Cumartesi günkü sabah gazetelerinde, Mars gezegeni, gezegenlerdeki yaşam ve benzeri konular üzerine uzun özel makalelerin yanı sıra, kısa ve belirsiz bir dille yazılmış, kısalığı nedeniyle daha da çarpıcı olan bir telgraf yer alıyordu.

Habere göre Marslılar, yaklaşan kalabalıktan ürkerek seri ateşli bir silahla birkaç kişiyi öldürmüştü. Telgraf şu sözlerle bitiyordu: “Görünüşte ürkütücü olsalar da, Marslılar içine düştükleri çukurdan kımıldamadılar ve aslında bunu yapacak güçte de görünmüyorlar. Bu durum muhtemelen Dünya'nın yerçekimi enerjisinin göreceli gücünden kaynaklanmaktadır.” Gazetenin başyazarı bu son metin üzerine oldukça rahatlatıcı yorumlarda bulunmuştu.

Elbette kardeşimin o gün gittiği sınav hazırlık kursundaki biyoloji sınıfının tüm öğrencileri konuyla yoğun bir şekilde ilgileniyordu; ancak sokaklarda alışılmadık bir heyecan belirtisi yoktu. Öğleden sonraki gazeteler, büyük manşetler altında haber kırıntılarını abartarak veriyordu. Saat sekize kadar, otlağın çevresindeki birliklerin hareketleri ve Woking ile Weybridge arasındaki çam ormanlarının yanmasından başka anlatacak bir şeyleri yoktu. Derken St. James’s Gazette, ekstra özel bir baskıyla, telgraf iletişiminin kesildiği şeklindeki yalın gerçeği duyurdu. Bunun, yanan çam ağaçlarının hattın üzerine devrilmesinden kaynaklandığı düşünülüyordu. Benim Leatherhead'e gidip döndüğüm o gece, çatışmalara dair daha fazla bir şey bilinmiyordu.

Kardeşim bizim için bir endişe duymuyordu, zira gazetelerdeki tariften silindirin benim evimden en az iki mil uzakta olduğunu biliyordu. Kardeşimin kendi deyimiyle, “Şeyler” öldürülmeden önce onları görmek için o gece yanıma gelmeye karar verdi. Saat dört sularında, bana hiçbir zaman ulaşmayan bir telgraf çekti ve akşamı bir müzikholde geçirdi.

Cumartesi gecesi Londra'da da gök gürültülü bir fırtına vardı ve kardeşim bir faytonla Waterloo'ya ulaştı. Genellikle gece yarısı treninin kalktığı peronda, bir süre bekledikten sonra, bir kazanın trenlerin o gece Woking'e ulaşmasını engellediğini öğrendi. Kazanın niteliğini öğrenemedi; aslında demiryolu yetkilileri de o sırada durumu net olarak bilmiyorlardı. İstasyonda çok az heyecan vardı, çünkü yetkililer Byfleet ve Woking makası arasında bir arızadan daha ciddi bir şeyin meydana geldiğini fark edememişlerdi; genellikle Woking'den geçen tiyatro trenlerini Virginia Water veya Guildford üzerinden dolandırarak çalıştırıyorlardı. Southampton ve Portsmouth Pazar Ligi gezilerinin rotasını değiştirmek için gerekli düzenlemeleri yapmakla meşguldüler. Gece mesaisindeki bir gazete muhabiri, kardeşimi hafifçe benzediği trafik müdürüyle karıştırarak yolunu kesti ve onunla röportaj yapmaya çalıştı. Demiryolu yetkilileri dışında çok az kişi arızayı Marslılarla ilişkilendiriyordu.

Bu olayların başka bir anlatısında, pazar sabahı “tüm Londra'nın Woking'den gelen haberlerle elektriklenmiş olduğunu” okumuştum. Aslında, bu abartılı ifadeyi haklı çıkaracak hiçbir şey yoktu. Birçok Londralı, pazartesi sabahı yaşanan paniğe kadar Marslılardan haberdar bile olmamıştı. Haberi olanların ise pazar gazetelerindeki aceleyle yazılmış telgrafların ilettiği her şeyi kavraması zaman aldı. Londralıların çoğunluğu pazar gazetelerini okumazdı.

Dahası, kişisel güvenlik alışkanlığı Londralıların zihnine o kadar derinlemesine yerleşmişti ve gazetelerdeki irkiltici haberler o kadar alışılmış bir durumdu ki, şu satırları hiçbir kişisel titreme duymadan okuyabiliyorlardı: “Dün gece saat yedi sularında Marslılar silindirden çıktılar ve metalik kalkanlardan oluşan bir zırh altında hareket ederek, Woking istasyonunu ve bitişiğindeki evleri tamamen yerle bir ettiler ve Cardigan Alayı'nın tam bir taburunu kılıçtan geçirdiler. Detaylar bilinmiyor. Maxim tüfekleri zırhlarına karşı tamamen etkisiz kaldı; sahra topları onlar tarafından saf dışı bırakıldı. Süvari birlikleri dörtnala Chertsey'e giriyor. Marslılar yavaşça Chertsey veya Windsor'a doğru ilerliyor gibi görünüyor. Batı Surrey'de büyük bir endişe hakim ve Londra'ya doğru ilerleyişi durdurmak için istihkamlar kuruluyor.” Sunday Sun olayı böyle vermişti; Referee gazetesindeki zekice ve dikkat çekici derecede hızlı hazırlanmış bir “el kitabı” makalesi ise durumu bir köyde aniden serbest kalan bir vahşi hayvan koleksiyonuna benzetiyordu.

Londra'da hiç kimse zırhlı Marslıların mahiyetini kesin olarak bilmiyordu ve bu canavarların hantal olması gerektiğine dair yerleşik bir fikir hâlâ mevcuttu: “Sürünüyorlar”, “acı içinde emekliyorlar” gibi ifadeler ilk raporların neredeyse tamamında geçiyordu. Telgrafların hiçbiri ilerleyişlerine tanık olan biri tarafından yazılmış olamazdı. Pazar gazeteleri yeni haberler geldikçe, hatta bazen haber gelmese bile ayrı baskılar yapıyordu. Ancak yetkililer, öğleden sonra geç saatlerde ellerindeki haberleri basın ajanslarına verene kadar insanlara anlatacak hemen hemen hiçbir şey yoktu. Walton ve Weybridge halkının ve tüm bölgenin yollara dökülerek Londra'ya doğru aktığı belirtiliyordu, hepsi buydu.

Kardeşim, önceki gece neler olup bittiğinden hâlâ habersiz bir şekilde, sabah Foundling Hospital kilisesine gitti. Orada istilaya yapılan atıfları ve barış için özel bir duayı duydu. Dışarı çıkınca bir Referee satın aldı. Buradaki haberlerden endişelenerek iletişimin yeniden sağlanıp sağlanmadığını öğrenmek için tekrar Waterloo istasyonuna gitti. Otobüsler, faytonlar, bisikletliler ve en iyi kıyafetleri içinde yürüyen sayısız insan, gazete satıcılarının yaydığı tuhaf haberlerden pek etkilenmiş görünmüyordu. İnsanlar merak içindeydi ya da endişelilerse, sadece o bölgede yaşayan tanıdıkları için endişeliydiler. İstasyonda, Windsor ve Chertsey hatlarının da kesildiğini ilk kez duydu. Hamallar ona sabah saatlerinde Byfleet ve Chertsey istasyonlarından birkaç dikkat çekici telgraf alındığını ancak bunların aniden kesildiğini söylediler. Kardeşim onlardan çok az kesin ayrıntı alabildi.

Bilgileri sadece “Weybridge civarında çatışmalar devam ediyor” demekten ibaretti.

Tren seferleri artık iyice düzensizleşmişti. Güneybatı şebekesi üzerindeki yerlerden gelecek arkadaşlarını bekleyen pek çok kişi istasyon çevresinde bekliyordu. Kır saçlı yaşlı bir beyefendi gelip Güneybatı Şirketi'ne kardeşimin yanında acı acı sövdü. “Bunları teşhir etmek lazım,” diyordu.

Richmond, Putney ve Kingston'dan gelen bir-iki trenin içinde, günübirlik sandal sefasına çıkmış ancak kapakların kapatıldığını görüp havada bir panik sezen insanlar vardı. Mavi beyaz ceketli bir adam, tuhaf haberlerle dolu bir halde kardeşime seslendi.

“Molesey, Weybridge ve Walton'dan arabalarla, at arabalarıyla gelen bir sürü insan var, yanlarında değerli eşya kutuları falan taşıyorlar,” dedi. “Chertsey'de top sesleri, ağır yaylım ateşleri duyulduğunu, atlı askerlerin Marslılar geliyor diye hemen oradan ayrılmalarını söylediklerini anlatıyorlar. Hampton Court istasyonunda top sesleri duyduk ama gök gürültüsü sandık. Bu da neyin nesi? Marslılar o çukurdan çıkamazlar, değil mi?”

Kardeşim ona cevap veremedi.

Daha sonra, belirsiz bir alarm duygusunun yer altı demiryolu yolcularına da yayıldığını ve pazar gezicilerinin Güneybatı'nın tüm “akciğerlerinden” —Barnes, Wimbledon, Richmond Park, Kew ve benzeri yerlerden— alışılmadık derecede erken saatlerde dönmeye başladığını gördü; ama tek bir ruhun bile kulaktan dolma belirsiz bilgilerden başka anlatacak bir şeyi yoktu. Terminalle bağlantısı olan herkes huysuz görünüyordu.

Saat beş sularında, Güneydoğu ve Güneybatı istasyonları arasındaki, neredeyse her zaman kapalı olan bağlantı hattının açılması ve üzerinden devasa toplar taşıyan vagonlar ile asker dolu vagonların geçişi, istasyonda toplanan kalabalığı müthiş heyecanlandırdı. Bunlar Kingston'ı korumak için Woolwich ve Chatham'dan getirilen toplardı. Şakalaşmalar havada uçuşuyordu: “Sizi yiyecekler!” “Biz canavar terbiyecisiyiz!” ve benzerleri. Kısa bir süre sonra bir manga polis istasyona girdi ve halkı peronlardan uzaklaştırmaya başladı; kardeşim de tekrar sokağa çıktı.

Kilise çanları akşam duası için çalıyor ve Kurtuluş Ordusu'ndan bir grup genç kız ilahiler söyleyerek Waterloo Yolu'ndan aşağı iniyordu. Köprü üzerinde bir grup işsiz güçsüz adam, nehirde parça parça sürüklenen tuhaf kahverengi bir köpüğü izliyordu. Güneş batmak üzereydi; Saat Kulesi ve Parlamento Binası, hayal edilebilecek en huzurlu gökyüzlerinden birinin, kırmızımsı mor bulutlardan oluşan uzun yatay şeritlerle çizgilenmiş altın rengi bir gökyüzünün önünde yükseliyordu. Yüzen bir cesetten bahsediliyordu. Oradaki adamlardan biri, yedek asker olduğunu söylüyordu, kardeşime batıda bir helyografın çaktığını gördüğünü anlattı.

Wellington Caddesi'nde kardeşim, Fleet Caddesi'nden yeni çıkmış, ellerinde hâlâ ıslak gazeteler ve göz alıcı ilanlar olan bir çift iri yarı külhanbeyine rastladı. “Korkunç felaket!” diye bağırıyorlardı birbirlerine Wellington Caddesi boyunca. “Weybridge'de çatışma! Tam tarif! Marslılar Püskürtüldü! Londra Tehlikede!” O gazetenin bir nüshası için üç peni vermek zorunda kaldı.

İşte o zaman ve ancak o zaman, bu canavarların tüm gücünü ve dehşetini bir nebze olsun kavrayabildi. Onların sadece bir avuç küçük, hantal yaratık olmadığını, devasa mekanik gövdeleri yöneten zihinler olduklarını öğrendi; hızla hareket edebiliyorlar ve en güçlü topların bile karşı duramayacağı bir güçle vurabiliyorlardı.

“Yaklaşık yüz fit yüksekliğinde, bir ekspres tren hızına sahip ve yoğun bir ısı ışını püskürtebilen devasa örümcek benzeri makineler” olarak tarif ediliyorlardı. Horsell Otlağı civarındaki kırsal bölgeye, özellikle de Woking bölgesi ile Londra arasına, çoğunluğu sahra toplarından oluşan gizli bataryalar yerleştirilmişti. Beş makinenin Thames'e doğru ilerlediği görülmüş ve şans eseri biri imha edilmişti. Diğer vakalarda mermiler hedefi şaşırmış ve bataryalar Isı Işınları tarafından anında yok edilmişti. Ağır asker kayıplarından bahsediliyordu ama bildirinin tonu iyimserdi.

Marslılar püskürtülmüştü; yenilmez değillerdi. Woking civarındaki çemberde, silindirlerinden oluşan üçgenlerine geri çekilmişlerdi. Helyograflı işaretçiler her yönden onlara doğru ilerliyordu. Windsor, Portsmouth, Aldershot, Woolwich'ten —hatta kuzeyden bile— toplar hızla naklediliyordu; bunlar arasında Woolwich'ten getirilen doksan beş tonluk uzun tel sarımlı toplar da vardı. Toplamda yüz on altı top mevzilenmişti ya da aceleyle mevzilendiriliyordu; bunlar esas olarak Londra'yı koruyordu. İngiltere'de daha önce hiç bu kadar geniş ve hızlı bir askeri malzeme yığınağı yapılmamıştı.

Düşecek yeni silindirlerin, hızla üretilen ve dağıtılan yüksek patlayıcılarla anında imha edilebileceği umuluyordu. Habere göre, durum şüphesiz en tuhaf ve en vahim türdendi; ancak halka panikten kaçınmaları ve paniği caydırmaları telkin ediliyordu. Şüphesiz Marslılar son derece tuhaf ve korkunçtu, ama en fazla yirmi kişiydiler ve karşılarında bizim milyonlarımız vardı.

Yetkililer, silindirlerin boyutundan yola çıkarak, her silindirde en fazla beş Marslı olabileceğini, yani toplamda on beş kişi olduklarını tahmin ediyordu. Ve en azından biri —belki de daha fazlası— saf dışı bırakılmıştı. Tehlikenin yaklaşması durumunda halk usulüne uygun olarak uyarılacaktı ve tehdit altındaki güneybatı banliyölerindeki insanların korunması için ayrıntılı önlemler alınıyordu. Ve böylece, Londra'nın güvenliğine ve yetkililerin bu zorluğun üstesinden gelebileceğine dair yinelenen güvencelerle bu yarı-bildiri sona eriyordu.

Bu bildiri, hâlâ ıslak kalacak kadar yeni bir kağıda devasa puntolarla basılmıştı ve tek bir yorum kelimesi eklemeye vakit kalmamıştı. Kardeşim, gazetenin her zamanki içeriğinin bu habere yer açmak için ne kadar acımasızca budanıp çıkarıldığını görmenin tuhaf olduğunu söylüyordu.

Wellington Caddesi boyunca insanların pembe sayfaları açıp okudukları görülebiliyordu ve Strand Caddesi, bu öncüleri takip eden bir seyyar satıcı ordusunun sesleriyle aniden gürültüye boğuldu. İnsanlar birer nüsha kapmak için otobüslerden atlıyorlardı. Şüphesiz bu haber, daha önceki kayıtsızlıkları ne olursa olsun insanları müthiş heyecanlandırmıştı. Kardeşim, Strand'daki bir harita dükkanının panjurlarının indirildiğini ve pazar kıyafetleri içinde, hatta limon sarısı eldivenleri olan bir adamın vitrinin içinde aceleyle Surrey haritalarını cama iliştirdiğini gördüğünü anlattı.

Elinde gazeteyle Strand boyunca Trafalgar Meydanı'na doğru ilerleyen kardeşim, Batı Surrey'den kaçan bazı mültecileri gördü. Manavların kullandığı türden bir arabada karısı, iki oğlu ve bazı mobilya parçalarıyla bir adam vardı. Westminster Köprüsü yönünden geliyordu ve hemen arkasında içinde saygın görünümlü beş altı kişinin, bazı kutuların ve paketlerin olduğu bir ot arabası geliyordu. Bu insanların yüzleri bitkindi ve tüm görünüşleri, otobüslerdeki insanların pazar şıklığıyla çarpıcı bir tezat oluşturuyordu. Şık kıyafetler içindeki insanlar faytonların içinden onlara bakıyordu. Meydanda, hangi yöne gideceklerine karar verememiş gibi durdular ve sonunda Strand boyunca doğuya yöneldiler. Bunların biraz gerisinde, küçük ön tekerleği olan o eski moda üç tekerlekli bisikletlerden birine binmiş, iş kıyafetleri içinde bir adam geliyordu. Üstü başı kir içindeydi ve yüzü bembeyazdı.

Kardeşim Victoria'ya doğru saptı ve bu türden pek çok insanla karşılaştı. Belki benden bir iz görürüm diye belirsiz bir fikre sahipti. Trafiği düzenleyen alışılmadık sayıda polis olduğunu fark etti. Bazı mülteciler otobüslerdeki insanlarla haber paylaşıyordu. Biri Marslıları gördüğünü iddia ediyordu. “Payandalar üzerindeki kazanlar, diyorum size, insanlar gibi adım atarak ilerliyorlar.” Çoğu bu tuhaf deneyimden dolayı heyecanlı ve canlıydı.

Victoria'nın ötesinde, birahaneler bu yeni gelenlerle canlı bir ticaret yapıyordu. Tüm sokak köşelerinde insan grupları gazete okuyor, heyecanla konuşuyor ya da bu alışılmadık pazar misafirlerine bakıyordu. Gece ilerledikçe sayıları artıyor gibiydi; kardeşim sonunda yolların bir Derby Günü'ndeki Epsom Ana Caddesi gibi olduğunu söylüyordu. Kardeşim bu mültecilerin birçoğuna seslendi ama çoğundan tatmin edici olmayan cevaplar aldı.

Hiçbiri Woking'den bir haber veremedi; sadece bir adam, Woking'in önceki gece tamamen yok edildiğine dair ona güvence verdi.

“Byfleet'ten geliyorum,” dedi; “sabahın erken saatlerinde bisikletli bir adam geçti oradan, kapı kapı dolaşıp bizi kaçmamız için uyardı. Sonra askerler geldi. Bakmaya çıktık, güneyde duman bulutları vardı—dumandan başka bir şey yoktu ve o taraftan tek bir ruh bile gelmiyordu. Sonra Chertsey'de top seslerini ve Weybridge'den gelenleri duyduk. Ben de evimi kilitledim ve buraya geldim.”

O sırada sokaklarda, işgalcileri tüm bu zahmete gerek kalmadan bertaraf etme konusundaki beceriksizliklerinden dolayı yetkililerin suçlu olduğuna dair güçlü bir kanı vardı.

Saat sekiz sularında, Londra'nın her yerinden ağır bir ateş sesi net bir şekilde duyulabiliyordu. Kardeşim ana arterlerdeki trafik gürültüsü nedeniyle bunu duyamıyordu ama sessiz ara sokaklardan nehre doğru saptığında sesi gayet net bir şekilde ayırt edebildi.

Saat iki sularında Westminster'dan Regent's Park yakınlarındaki dairesine yürüdü. Artık benim için çok endişeliydi ve sorunun bariz büyüklüğünden dolayı huzursuzdu. Zihni, tıpkı cumartesi günü benimki gibi, askeri ayrıntılara kayıyordu. O sessiz, bekleyen tüm topları, aniden göçebeye dönen kırsal bölgeyi düşündü; yüz fit yüksekliğindeki “payandalar üzerindeki kazanları” hayal etmeye çalıştı.

Oxford Caddesi'nden bir-iki at arabası dolusu mülteci geçiyordu, Marylebone Yolu'nda da birkaç tane vardı; ancak haber o kadar yavaş yayılıyordu ki, Regent Caddesi ve Portland Place her zamanki pazar gecesi gezintisine çıkanlarla doluydu; gerçi gruplar halinde konuşuyorlardı ve Regent's Park'ın kenarı boyunca, seyrek gaz lambalarının altında her zamanki kadar çok sayıda sessiz çift birlikte “yürüyüşe” çıkmıştı. Gece sıcak, durgun ve biraz bunaltıcıydı; top sesleri aralıklarla devam ediyordu ve gece yarısından sonra güneyde şimşek çakmaları var gibiydi.

Başıma en kötüsünün gelmiş olmasından korkarak gazeteyi tekrar tekrar okudu. Huzursuzdu ve akşam yemeğinden sonra tekrar amaçsızca dışarı çıktı. Geri döndüğünde dikkatini sınav notlarına vermeye çalıştı ama nafile. Gece yarısından biraz sonra yattı ve pazartesinin ilk saatlerinde kapı tokmaklarının sesi, sokakta koşan ayaklar, uzaktan gelen davul sesleri ve çan gürültüleriyle korkunç rüyalarından uyandı. Tavanda kızıl yansımalar dans ediyordu. Bir an için günün mü doğduğunu yoksa dünyanın mı delirdiğini merak ederek şaşkınlık içinde yattı. Sonra yataktan fırlayıp pencereye koştu.

Odası bir tavan arasıydı ve başını dışarı uzattığında, caddenin aşağısında ve yukarısında pencere kanadının sesine karşılık veren bir düzine yankı duyuldu ve her türlü gece dağınıklığı içinde kafalar belirdi. Sorular haykırılıyordu. “Geliyorlar!” diye bağırdı bir polis, kapıyı yumruklayarak; “Marslılar geliyor!” ve bir sonraki kapıya koştu.

Albany Caddesi Kışlası'ndan davul ve borazan sesleri geliyordu ve duyulabilecek mesafedeki her kilise, şiddetli ve düzensiz bir tehlike çanıyla uykuyu öldürmek için var gücüyle çalışıyordu. Kapıların açılma sesi duyuluyordu ve karşı evlerde pencere ardına pencere karanlıktan sarı bir aydınlığa bürünüyordu.

Caddeden yukarıya doğru kapalı bir fayton dörtnala geldi, köşede aniden gürültüye boğuldu, pencerenin altında tıkırtılı bir doruk noktasına ulaştı ve uzaklarda yavaşça sönüp gitti. Hemen arkasından, Euston'a doğru inmek yerine, Kuzeybatı özel trenlerinin yüklendiği Chalk Farm istasyonuna giden uzun bir araç konvoyunun habercisi olan bir çift fayton geçti.

Kardeşim uzun bir süre, kapı kapı dolaşıp anlaşılmaz mesajlarını ileten polisleri izleyerek pencereden boş bir şaşkınlıkla dışarı baktı. Sonra arkasındaki kapı açıldı ve sahanlığın karşısında kalan adam içeri girdi; üzerinde sadece gömlek, pantolon ve terlik vardı, askıları belinde gevşekçe duruyordu, saçları yastıktan darmadağındı.

“Ne oluyor yahu?” diye sordu. “Yangın mı var? Bu ne gürültü böyle!”

İkisi de başlarını pencereden dışarı uzatarak polislerin ne diye bağırdığını duymaya çalıştılar. İnsanlar yan sokaklardan çıkıyor ve köşelerde gruplar halinde durup konuşuyorlardı.

“Bütün bunlar neyin nesi?” dedi kardeşimin ev arkadaşı.

Kardeşim ona belirsiz bir cevap verdi ve giyinmeye başladı, artan heyecandan hiçbir şeyi kaçırmamak için her kıyafetle pencereye koşuyordu. Ve derken, alışılmadık derecede erken basılmış gazeteleri satan adamlar sokağa bağırarak girdiler:

“Londra boğulma tehlikesi altında! Kingston ve Richmond savunmaları aşıldı! Thames Vadisi'nde korkunç katliamlar!”

Ve çevresindeki her yerde —aşağıdaki odalarda, her iki yandaki ve yolun karşısındaki evlerde, arkadaki Park Terasları'nda ve Marylebone'un o bölgesindeki diğer yüzlerce sokakta, Westbourne Park bölgesinde ve St. Pancras'ta; batıda ve kuzeyde Kilburn, St. John’s Wood ve Hampstead'de; doğuda Shoreditch, Highbury, Haggerston ve Hoxton'da ve aslında Ealing'den East Ham'e kadar Londra'nın tüm genişliğinde— insanlar gözlerini ovuşturuyor, pencereleri açıp dışarı bakıyor ve amaçsız sorular soruyor, yaklaşan Korku fırtınasının ilk nefesi sokaklarda eserken aceleyle giyiniyorlardı. Bu, büyük paniğin şafağıydı. Pazar gecesi her şeyden habersiz ve hareketsiz bir şekilde yatan Londra, pazartesi sabahının ilk saatlerinde canlı bir tehlike duygusuyla uyandırılmıştı.

Penceresinden neler olup bittiğini öğrenemeyen kardeşim, evlerin parapetleri arasındaki gökyüzü şafağın ilk ışıklarıyla pembeleşirken aşağı indi ve sokağa çıktı. Yürüyerek ve araçlarla kaçan insanlar her an daha da çoğalıyordu. “Siyah Duman!” diye bağırdıklarını duyuyordu insanların ve tekrar “Siyah Duman!” Böylesine oybirliğiyle duyulan bir korkunun bulaşıcı olması kaçınılmazdı. Kardeşim kapı eşiğinde tereddüt ederken, başka bir gazete satıcısının yaklaştığını gördü ve derhal bir gazete aldı. Adam diğerleriyle birlikte kaçıyor ve koşarken gazetelerini birer şiline satıyordu—kâr ve paniğin grotesk bir karışımı.

Ve kardeşim bu gazeteden Başkomutan'ın o feci bildirisini okudu:

“Marslılar roketler vasıtasıyla devasa siyah ve zehirli buhar bulutları salabiliyorlar. Bataryalarımızı etkisiz hale getirdiler, Richmond, Kingston ve Wimbledon'ı yok ettiler ve yollarına çıkan her şeyi yıkarak yavaşça Londra'ya doğru ilerliyorlar. Onları durdurmak imkansızdır. Siyah Duman'dan kurtulmanın tek yolu derhal kaçmaktır.”

Hepsi buydu, ama bu kadarı yetti. Altı milyonluk devasa şehrin tüm nüfusu kımıldıyor, süzülüyor, koşuyordu; birazdan en masse kuzeye doğru akacaktı.

“Siyah Duman!” diye haykırıyordu sesler. “Yangın!”

Komşu kilisenin çanları birbirine karışmış bir gürültü çıkarıyor, dikkatsizce sürülen bir at arabası çığlıklar ve küfürler arasında caddenin yukarısındaki su yalağına çarparak parçalanıyordu. Evlerde hüzünlü sarı ışıklar bir o yana bir bu yana gidiyor ve geçen bazı faytonlar sönmemiş lambalarını savuruyordu. Ve tepede şafak, berrak, sabit ve sakin bir şekilde giderek aydınlanıyordu.

Odalarda bir o yana bir bu yana koşan, arkasındaki merdivenlerden inip çıkan ayak seslerini duydu. Ev sahibi kadın, sabahlığına ve şalına gevşekçe sarınmış halde kapıya geldi; kocası söylenerek onu takip ediyordu.

Kardeşim tüm bu olanların anlamını kavramaya başladığında, aceleyle kendi odasına döndü, elindeki tüm parayı —toplamda on pound kadar— ceplerine doldurdu ve tekrar sokağa çıktı.