BÖLÜM XIII. İKİSİ DE EN İYİ HALLERİNDE - Edwin Drood'un Gizemi

Bayan Twinkleton’ın yatılı okulu huzurlu bir sessizliğe bürünmek üzereydi. Noel tatili yaklaşıyordu. Bir zamanlar, hiç de uzak olmayan bir dönemde, bilge Bayan Twinkleton'ın bile “dönem ortası” dediği, ancak şimdi daha zarif ve daha kesin olarak “sömestr” diye adlandırılan şey yarın sona erecekti. Birkaç gündür Rahibeler Evi'nde disiplinde gözle görülür bir gevşeme hüküm sürüyordu. Yatak odalarında kulüp yemekleri verilmiş, bir dil haşlama makasla kesilerek maşayla ikram edilmişti. Aynı şekilde, marmelat bukle kağıdından yapılmış tabak takımları üzerinde dağıtılmış; ve küçük Rickitts'in (zayıf yapılı bir öğrenci) her gün demir damlalarını aldığı küçük, bodur ölçü bardağından çuha çiçeği şarabı içilmişti. Hizmetçilere yataklardaki kırıntılardan bahsetmemeleri için çeşitli kurdele parçaları ve topukları az çok basık birkaç çift ayakkabı rüşvet olarak verilmişti; bu şenlikli vesilelerle en havadar kostümler giyilmiş; ve cesur Bayan Ferdinand, tarak ve bukle kağıdıyla yaptığı neşeli soloyla topluluğu şaşırtmış, ta ki iki akıcı saçlı cellat tarafından kendi yastığıyla boğulana dek.

Dağılma belirtileri sadece bunlar değildi. Yatak odalarında kutular belirmiş (başka zamanlarda harikalar yaratırlardı), ve taşınan miktara kıyasla şaşırtıcı derecede çok paketleme yapılmıştı. Soğuk krem ve pomad artıkları ile saç tokaları şeklinde bahşişler, görevliler arasında cömertçe dağıtılmıştı. Bozulmaz gizlilik yeminiyle, "evde", ilk fırsatta ziyaret etmesi beklenen İngiliz'in altın gençliği hakkında sırlar değiş tokuş ediliyordu. Bayan Giggles (duygusallıktan yoksun), kendi adına bu saygıyı altın gençlere surat asarak kabul ettiğini iddia ediyordu; ancak bu genç hanım ezici bir çoğunlukla reddedildi.

Bir tatile çıkmadan önceki son gece, kimsenin uyumaması ve Hayaletlerin her türlü yolla teşvik edilmesi daima açıkça bir şeref meselesi haline getirilirdi. Bu anlaşma kaçınılmaz olarak bozulur, tüm genç hanımlar çok kısa sürede uykuya dalar ve çok erken kalkarlardı.

Ayrılış günü öğlen on iki'de kapanış töreni yapıldı; Bayan Twinkleton, Bayan Tisher'in desteğiyle kendi dairesinde (küreler kahverengi Holland kumaşıyla çoktan örtülmüştü) bir kabul salonu düzenlemişti, masanın üzerinde beyaz şarap kadehleri ve dilimlenmiş pandispanya tabakları bulunuyordu. Bayan Twinkleton sonra dedi ki: Hanımlar, bir başka dönen yıl bizi doğamızın ilk duygularının bizim—Bayan Twinkleton her yıl “göğüslerimize” diye eklemeye niyetlenir, ama her yıl o ifadenin eşiğinde durur ve “kalplerimize” diye değiştirirdi. Kalplerimize; kalplerimize. Hım! Yine bir dönen yıl, hanımlar, bizi çalışmalarımızda bir duraksamaya getirdi – umarız çok ilerlemiş çalışmalarımızda – ve tıpkı teknesindeki denizci, çadırındaki savaşçı, zindanındaki esir ve çeşitli taşıtlarındaki yolcu gibi, evimize hasret kaldık. Böyle bir vesileyle, Bay Addison'ın etkileyici trajedisinin açılış sözleriyle şöyle mi dedik:

“Tan ağarmakta bulutlu, sabah alçalır,
Ve ağır ağır bulutlar getirmekte günü,
Büyük, o önemli günü—?”

Hayır, öyle değil. Ufuktan zenite her yer gül rengiydi, zira her şey akrabalarımızın ve dostlarımızın kokusunu taşıyordu. Umarız biz onları umduğumuz gibi müreffeh buluruz; umarız onlar bizi umdukları gibi müreffeh bulurlar! Hanımlar, şimdi birbirimize olan sevgimizle, yeniden buluşuncaya dek birbirimize hoşça kal ve mutluluk dileyeceğiz. Ve o uğraşlarımıza yeniden başlayacağımız zaman geldiğinde (burada genel bir hüzün çöktü), o uğraşlarımıza, o uğraşlarımıza;—o zaman, adını anmaya gerek duyulmayacak bir savaşta, tekrar etmeye değmeyecek kadar basmakalıp sözlerle Spartalı General'in ne dediğini her zaman hatırlayalım.

Kurumun hizmetçileri, en iyi başlıklarıyla tepsileri uzattılar, genç hanımlar yudumlayıp kırıntıladılar ve önceden ayırtılmış faytonlar sokağı tıkamaya başladı. Sonra vedalaşma uzun sürmedi; ve Bayan Twinkleton, her genç hanımın yanağını öperken, ona, bir köşesinde “Bayan Twinkleton’ın en iyi dilekleriyle” yazan, en yakın yasal arkadaşına hitaben yazılmış son derece düzenli bir mektup emanet etti. Bu mektubu sanki fatura ile en ufak bir bağlantısı yokmuş, aksine narin ve neşeli bir sürprizmiş gibi bir tavırla uzattı.

Rosa bu tür dağılmaları o kadar çok görmüştü ki, başka hiçbir Evi o kadar az biliyordu ki, olduğu yerde kalmaktan memnundu ve hatta en yeni arkadaşı yanında olduğu için her zamankinden daha da memnundu. Ve yine de en son arkadaşlığında, farkında olmaktan kaçınamadığı boş bir yer vardı. Helena Landless, kardeşinin Rosa hakkındaki ifşasına taraf olmuş ve Bay Crisparkle ile bu sessizlik anlaşmasına girmiş olduğundan, Edwin Drood’un adına yapılan herhangi bir göndermeden çekiniyordu. Bunu neden bu kadar kaçındığı Rosa için gizemliydi, ama gerçeği mükemmel bir şekilde algılıyordu. Bu gerçek olmasaydı, Helena'yı sırdaşı yaparak kendi küçük şaşkın kalbini bazı şüphe ve tereddütlerinden kurtarabilirdi. Mevcut durumda ise, böyle bir çıkış yolu yoktu: sadece kendi zorlukları üzerinde düşünebilir, ve Edwin buraya geldiğinde iki genç adam arasında iyi bir anlayışın yeniden kurulacağını –Helena ona bu kadarını söylemişti– bildiği halde, Edwin’in adından bu kaçınmanın neden devam ettiğini giderek daha çok merak ederdi.

Bu, hoş bir tablo oluştururdu: Rahibeler Evi'nin soğuk revakında Rosa'yı öpen o kadar çok güzel kız, ve oradan dışarıya bakan (oluğa ve çatı ucuna oyulmuş sinsi yüzlerin ona baktığından habersiz) o güneşli küçük yaratık, giden faytonlara veda sallarken, sanki o yeri terk edilmişliğinde parlak ve sıcak tutmak için orada kalan pembe gençlik ruhunu temsil ediyordu. Boğuk Yüksek Cadde, çeşitli gümüşi seslerden yükselen “Güle güle, Goncagül canım!” çığlıklarıyla müzikal bir hal aldı. Ve karşıdaki kapı üzerindeki Bay Sapsea’nın babasının heykeli insanlığa şöyle der gibiydi: “Beyler, dikkatinizi geride kalan bu sevimli son partiye lütfetmenizi ve duruma layık bir ruhla teklif vermenizi rica ediyorum!” Sonra o ağırbaşlı cadde, birkaç dalgalı anlığına alışılmadık bir şekilde pırıl pırıl, genç ve taze iken, kurudu ve Cloisterham yine kendisi oldu.

“Güle güle, Goncagül canım”

Goncagül şimdi köşkünde Edwin Drood’un gelişini huzursuz bir kalple beklediyse, Edwin de kendi payına huzursuzdu. Bayan Twinkleton’ın okulunun peri kraliçesi alkışlarla taçlandırılmış çocuksu güzelliğinden çok daha az kararlılıkla donanmış olmasına rağmen, bir vicdanı vardı ve Bay Grewgious onu dürttü. O beyefendinin, kendi durumunda neyin doğru neyin yanlış olduğuna dair kararlı kanaatleri ne kaş çatılarak ne de gülerek bir kenara itilebilirdi. Yerlerinden oynamazlardı. Staple Inn’deki akşam yemeği olmasaydı ve ceketinin iç cebinde taşıdığı yüzük olmasaydı, gerçekten düşünmek için başka bir duraksama yapmadan, her şeyin yolunda gideceğine gevşekçe güvenerek, kendi başına bırakılmış bir şekilde evlilik günlerine doğru sürüklenmiş olurdu. Ancak onu yaşayanlara ve ölülere karşı dürüst olma konusunda ciddi bir duruma sokmak onu durdurmuştu. Yüzüğü ya Rosa’ya verecek ya da geri alacaktı. Bu dar eylem yoluna girdiğinde, Rosa’nın kendisi üzerindeki haklarını daha önce hiç düşünmediği kadar özverili bir şekilde düşünmeye başlaması ve kaygısız günlerinin hiçbirinde olmadığı kadar kendinden emin olmaması ilginçti.

“Ne derse, ve aramızda nasıl yol alırsak, ona göre hareket edeceğim,” diye karar verdi, kapıcı evinden Rahibeler Evi’ne doğru yürürken. “Ne olursa olsun, onun sözlerini aklımda tutacağım ve yaşayanlara ve ölülere karşı dürüst olmaya çalışacağım.”

Rosa yürüyüş için giyinmişti. Onu bekliyordu. Parlak, buz gibi bir gündü ve Bayan Twinkleton şimdiden lütufkar bir şekilde temiz havaya izin vermişti. Böylece, ne Bayan Twinkleton’ın ne de baş rahibe yardımcısı Bayan Tisher’ın, görgü kuralları sunağına o alışıldık sunulardan bir tanesini bile bırakmasının gerekli hale gelmesinden önce birlikte dışarı çıktılar.

“Sevgili Eddy’m,” dedi Rosa, Yüksek Cadde’den ayrılıp Katedral ve nehrin çevresindeki sakin yürüyüş yollarına girdiklerinde: “Sana çok ciddi bir şey söylemek istiyorum. Bunu uzun, uzun zamandır düşünüyorum.”

“Ben de seninle ciddi olmak istiyorum, sevgili Rosa. Ciddi ve içten olmak niyetindeyim.”

“Teşekkür ederim, Eddy. Ve ilk ben başladım diye beni nazik bulmazlık etmezsin, değil mi? İlk ben konuşuyorum diye sadece kendim için konuştuğumu düşünmezsin, değil mi? Bu cömertçe olmazdı, değil mi? Ve senin cömert olduğunu biliyorum!”

“Umarım sana karşı cömert değilimdir, Rosa,” dedi. Ona artık Kedicik demedi. Bir daha asla.

“Ve kavga etmemizden korkmaya gerek yok, değil mi?” diye devam etti Rosa, elini onun koluna kenetleyerek, “Çünkü, Eddy, birbirimize karşı çok anlayışlı olmak için o kadar çok sebebimiz var ki!”

“Olacağız, Rosa.”

“Bu çok iyi bir çocuk! Eddy, cesur olalım. Bugünden itibaren kardeş olalım.”

“Asla karı koca olmayacak mıyız?”

“Asla!”

Kısa bir süre ikisi de konuşmadı. Ama bu duraklamadan sonra, biraz çabayla şöyle dedi:

“Elbette biliyorum ki bu ikimizin de aklındaydı, Rosa, ve elbette dürüstçe itiraf etmekle yükümlüyüm ki bu senden kaynaklanmadı.”

“Hayır, senden de değil, canım,” diye yanıtladı, acıklı bir içtenlikle. “Bu aramızda kendiliğinden yeşerdi. Nişanımızda sen gerçekten mutlu değilsin; ben de gerçekten mutlu değilim. Ah, çok üzgünüm, çok üzgünüm!” Ve orada gözyaşlarına boğuldu.

“Ben de çok üzgünüm, Rosa. Senin için çok üzgünüm.”

“Ben de senin için, zavallı çocuk! Ben de senin için!”

Birbirlerine karşı duydukları bu saf, genç his, bu nazik ve hoşgörülü duygu, konumlarına parlayan yumuşatıcı bir ışıkla ödülünü getirdi. Aralarındaki ilişkiler böyle bir ışıkta isteyerek, kaprisli ya da başarısız görünmedi; daha özverili, onurlu, şefkatli ve gerçek bir şeye yükseldi.

“Dün bilseydik,” dedi Rosa, gözlerini kurularken, “ve dün, hatta nice nice dünler bilseydik ki, kendi seçimimiz olmayan o ilişkilerde birlikte doğru yolda olmaktan çok uzaktık, bugün onları değiştirmekten daha iyi ne yapabilirdik? Üzgün olmamız doğal, ve ikimizin de ne kadar üzgün olduğunu görüyorsun; ama şimdi üzgün olmak o zamankinden çok daha iyi!”

“Ne zaman, Rosa?”

“Çok geç olduğunda. Ve o zaman, bir de kızgın olurduk.”

Üzerlerine başka bir sessizlik çöktü.

“Ve biliyorsun,” dedi Rosa masumca, “o zaman beni sevemezdin; ve şimdi beni her zaman sevebilirsin, çünkü sana bir yük ya da dert olmayacağım. Ve ben de şimdi seni her zaman sevebilirim, ve ablan seni kızdırmaz ya da seninle oynamaz. Senin ablan değilken sık sık yapardım, ve bunun için senden af diliyorum.”

“O noktaya gelmeyelim, Rosa; yoksa aklıma gelenden daha çok affedilmeye ihtiyacım olur.”

“Hayır, gerçekten, Eddy; çok cömert bir çocuksun, kendine çok yükleniyorsun. Gel oturalım, kardeşim, şu harabelere, ve sana aramızdaki durumu anlatayım. Sanırım biliyorum, çünkü sen en son buradayken bunu çok düşündüm. Beni sevdin, değil mi? Şirin bir küçük şey olduğumu düşündün, değil mi?”

“Herkes böyle düşünür, Rosa.”

“Öyle mi?” Bir an düşünceli düşünceli kaşlarını çattı, sonra parlak küçük çıkarımıyla birden konuştu: “Pekala, diyelim ki öyle. Şüphesiz ki beni sadece diğer insanların düşündüğü gibi düşünmen yeterli değildi; öyle değil miydi şimdi?”

Bu nokta atlanamazdı. Yeterli değildi.

“Ve işte tam da bunu demek istiyorum; aramızda tam da böyleydi,” dedi Rosa. “Beni çok sevdin, bana alıştın ve evlenmemiz fikrine de alıştın. Durumu kaçınılmaz bir şey olarak kabul ettin, değil mi? Öyle olacaktı, diye düşündün, ve neden tartışıp çekişelim ki?”

Onun tuttuğu bir aynada kendisinin bu kadar net bir şekilde kendisine sunulması ona yeni ve garip geldi. Kadın zekası konusundaki üstünlüğüyle ona her zaman tepeden bakmıştı. Bu, ömür boyu sürecek bir esarete doğru kaydıkları koşullarda kökten yanlış olan başka bir örneği miydi?

“Sana söylediğim tüm bunlar benim için de geçerli, Eddy. Böyle olmasaydı, söylemeye cesaret edemeyebilirdim. Sadece, aramızdaki fark şuydu ki, yavaş yavaş aklıma bunu bir kenara atmak yerine, hakkında düşünme alışkanlığı sızdı. Benim hayatım seninki kadar yoğun değil, görüyorsun, ve düşünecek o kadar çok şeyim yok. Bu yüzden bunu çok düşündüm ve çok ağladım da (gerçi bu senin hatan değildi, zavallı çocuk); bir anda vasim geldi, Rahibeler Evi'nden ayrılmam için hazırlık yapmak üzere. Aklımın pek de yerinde olmadığını ona ima etmeye çalıştım, ama tereddüt ettim ve başaramadım, o da beni anlamadı. Ama o iyi, iyi bir adam. Ve içinde bulunduğumuz koşullarda ne kadar ciddi düşünmemiz gerektiğini bana o kadar nazikçe, ama o kadar güçlü bir şekilde öne sürdü ki, seninle yalnız ve ciddi olduğumuz ilk anda konuşmaya karar verdim. Ve eğer şimdi kolayca söylemiş gibi göründüysem, çünkü birdenbire söyledim, bunun gerçekten böyle olduğunu düşünme, Eddy, çünkü ah, çok, çok zordu, ve ah, çok, çok üzgünüm!”

Dolu kalbi yine gözyaşlarına boğuldu. Kolunu beline doladı ve nehir kenarında birlikte yürüdüler.

“Senin vasin de benimle konuştu, sevgili Rosa. Londra’dan ayrılmadan önce onu gördüm.” Sağ eli göğsünde, yüzüğü arıyordu; ama düşündüğü anda kendini durdurdu: “Eğer onu geri alacaksam, neden ona söyleyeyim ki?”

“Ve bu seni bu konuda daha ciddi yaptı, değil mi Eddy? Ve eğer ben seninle konuştuğum gibi konuşmasaydım, sen benimle konuşurdun, değil mi? Umarım bana öyle söyleyebilirsin? Hepsinin benim başarım olmasından hoşlanmıyorum, gerçi bu bizim için çok daha iyi olsa da.”

“Evet, ben konuşmalıydım; her şeyi önüne sermeliydim; bunu yapmaya niyetli gelmiştim. Ama senin benimle konuştuğun gibi ben asla seninle konuşamazdım, Rosa.”

“Öyle soğukça veya nezaketsizce demek istediğini söyleme, Eddy, lütfen, eğer engelleyebilirsen.”

“Öyle mantıklı ve narin, öyle bilgece ve şefkatli demek istiyorum.”

“İşte benim sevgili ağabeyim!” Küçük bir coşkuyla elini öptü. “Sevgili kızlar feci şekilde hayal kırıklığına uğrayacaklar,” diye ekledi Rosa, parlak gözlerinde çiy damlacıkları pırıldayarak gülerken. “Bunu o kadar çok beklemişlerdi ki, zavallı canlar!”

“Ah! ama Jack için daha kötü bir hayal kırıklığı olacağından korkuyorum,” dedi Edwin Drood, irkilerek. “Jack’i hiç düşünmedim!”

Onun bu sözleri söylerken ona attığı hızlı ve dikkatli bakış, bir şimşek çakımı gibi geri alınamazdı. Ama sanki yapabilseydi o bakışı anında geri alacakmış gibiydi; zira aşağı baktı, şaşkındı ve hızlı hızlı nefes alıyordu.

“Jack için bir darbe olacağından şüphe etmiyorsun, değil mi Rosa?”

Sadece yanıtladı, ve bu kaçamak ve telaşlı bir şekildeydi: Neden şüphe etsin ki? Bunu düşünmemişti. Ona göre, bununla o kadar az ilgisi varmış gibi görünüyordu.

“Canım çocuğum! Jack’in bana olduğu gibi—Bayan Tope’un ifadesiyle: benimki değil—bir başkasına bu kadar sarılıp sarmalanmış birinin, hayatımdaki böylesine ani ve tam bir değişiklikle şaşkına dönmeyeceğini düşünebilir misin? Ani diyorum, çünkü onun için ani olacak, biliyorsun.”

İki ya da üç kez başını salladı, ve dudakları sanki onaylayacakmış gibi aralandı. Ama tek bir ses çıkarmadı ve nefes alışverişi yavaşlamadı.

“Jack’e nasıl söyleyeceğim?” dedi Edwin, düşüncelere dalarak. Eğer bu düşünceyle daha az meşgul olsaydı, onun eşsiz duygusunu görmeliydi. “Jack’i hiç düşünmedim. Tellal duymadan önce ona söylenmeli. Yarın ve ertesi gün – Noel Arifesi ve Noel Günü – sevgili arkadaşla yemek yiyeceğim, ama onun bayram günlerini mahvetmek olmaz. O hep benim için endişelenir, en ufak şeylerde bile mızmızlanır. Bu haber onu kesinlikle altüst edecektir. Allah aşkına, bu Jack’e nasıl söylenecek?”

“Ona söylenmeli sanırım?” dedi Rosa.

“Sevgili Rosa! Jack değilse kim sırdaşımız olmalı?”

“Vasim, ona yazıp sorarsam geleceğine söz verdi. Bunu yapacağım. Bunu ona bırakmak ister misin?”

“Harika bir fikir!” diye bağırdı Edwin. “Diğer vasi. Bundan daha doğal ne olabilir ki? Gelir, Jack’e gider, üzerinde anlaştığımızı anlatır ve bizim davamızı bizden daha iyi açıklar. Zaten seninle duygulu bir şekilde konuştu, benimle de duygulu bir şekilde konuştu ve tüm meseleyi Jack’e de duygulu bir şekilde anlatacak. İşte bu! Ben bir korkak değilim, Rosa, ama sana bir sır vereyim, Jack’ten biraz çekiniyorum.”

“Hayır, hayır! Ondan korkmuyorsun!” diye bağırdı Rosa, benzi solarken ve ellerini kenetleyerek.

“Neden, kız kardeş Rosa, kız kardeş Rosa, kuleden ne görüyorsun?” dedi Edwin, onu neşelendirerek. “Sevgili kızım!”

“Beni korkuttun.”

“Tamamen istemeden, ama sanki kasten yapmışım gibi üzgünüm. Benim herhangi bir gevşek konuşmamdan, o sevgili düşkün arkadaştan kelimenin tam anlamıyla korktuğumu bir an bile düşünebilir miydin? Demek istediğim, o bir tür nöbet veya kriz geçirmeye eğilimli —onu bir kez öyle gördüm— ve kendisine bu kadar düşkün olduğu benden doğrudan gelecek böylesine büyük bir şaşkınlığın belki de onu tetiklemeyeceğini bilmiyorum. Ki—ve sana söyleyeceğim sır da bu—vasinin bu iletişimi yapmasının bir başka nedeni de budur. O o kadar kararlı, titiz ve dakiktir ki, Jack’in düşüncelerini kısa sürede şekillendirecektir: oysa benimle Jack her zaman dürtüsel ve acelecidir, ve hatta, diyebilirim ki, neredeyse kadınsıdır.”

Rosa ikna olmuş gibiydi. Belki de “Jack” hakkındaki kendi çok farklı bakış açısından, Bay Grewgious’un kendisi ile Jack arasına girmesiyle teselli bulmuş ve korunmuş hissetmişti.

Ve şimdi, Edwin Drood’un sağ eli küçük kutusundaki yüzüğün üzerinde yine kapandı ve yine şu düşünceyle durduruldu: “Şimdi kesinlikle ona geri vermem gerekiyor; peki neden ona söyleyeyim ki?” Birlikte mutlu olma yönündeki çocuksu umutlarının yok oluşu karşısında ona bu kadar üzülebilen ve eski dünyanın çiçekleri solmuşken, yeni bir dünyada taşıyabileceği türden taze çelenkler örmek için kendini bu kadar sessizce yalnız bulabilen o güzel ve sempatik doğa, o hüzünlü mücevherler yüzünden kederlenirdi; ne gerek vardı ki? Neden olsun ki? Onlar sadece kırık sevinçlerin ve temelsiz projelerin bir işaretiydi; kendi güzellikleriyle bile (en olası olmayan adamın dediği gibi) hiçbir şeyi öngöremeyen ve o kadar çok kırılgan toz olan insanlığın aşklarına, umutlarına, planlarına neredeyse acımasız bir hicivdi. Kalsınlar. Vasisi geldiğinde onları ona iade edecekti; o da sırasıyla, onları isteksizce aldığı çekmeceye geri koyacaktı; ve orada, eski mektuplar ya da eski yeminler, ya da suya düşmüş eski arzuların diğer kayıtları gibi, değerli oldukları için tekrar dolaşıma satılana, eski döngülerini tekrarlayana kadar göz ardı edileceklerdi.

Kalsınlar. Göğsünde, sözü edilmeden yatsınlar. Bu düşünceleri ne kadar belirgin ya da belirsiz bir şekilde beslerse beslesin, “Kalsınlar” sonucuna vardı. Zamanın ve koşulların engin demirhanelerinde, gece gündüz sonsuza dek dövülen muazzam harika zincirler arasında, o küçük kararın anında bir zincir dövülmüş, cennetin ve dünyanın temellerine perçinlenmiş ve tutmak ve sürüklemek için yenilmez bir güçle donatılmıştı.

Nehir kenarında yürümeye devam ettiler. Ayrı planlarından bahsetmeye başladılar. O İngiltere'den ayrılışını hızlandıracak, o da Helena kaldığı sürece olduğu yerde kalacaktı. Zavallı sevgili kızlara hayal kırıklıkları nazikçe söylenmeliydi ve ilk ön hazırlık olarak, Bay Grewgious’un yeniden ortaya çıkmasından bile önce, Rosa Bayan Twinkleton’a sırrını açmalıydı. Her yerde onun ve Edwin’in en iyi arkadaş olduğu açıkça belirtilmeliydi. İlk nişanlandıklarından beri aralarında hiç bu kadar huzurlu bir anlayış olmamıştı. Ve yine de her iki tarafta da birer çekince vardı; onun tarafında, vasisi aracılığıyla müzik öğretmeninin derslerinden derhal çekilmeyi düşünmesi; onun tarafında ise, Bayan Landless hakkında daha fazla bilgi edinmesinin bir gün mümkün olup olmayacağına dair bazı gezinip duran spekülasyonları şimdiden besliyor olmasıydı.

Birlikte yürüyüp konuşurlarken, parlak, buz gibi gün battı. Güneş çok arkalarında nehre battı ve eski şehir, yürüyüşleri sona ererken önlerinde kızıl renkte uzanıyordu. Nehrin kenarından ayrılmak için döndüklerinde, inleyen su ayaklarına yosunlarını alaca karanlıkta attı; ve kargalar boğuk çığlıklarla üzerlerinde süzülüyordu, kararan havada daha koyu lekeler olarak.

“Jack’i yakında ayrılığıma hazırlayacağım,” dedi Edwin, alçak bir sesle, “ve vasini geldiğinde sadece göreceğim, sonra onlar birlikte konuşmadan önce gideceğim. Benim yanımda olmamadan daha iyi yapılır. Sen de öyle düşünmüyor musun?”

“Evet.”

“Doğru yaptığımızı biliyoruz, Rosa?”

“Evet.”

“Şimdi bile böyle daha iyi olduğumuzu biliyoruz, değil mi?”

“Ve ileride çok, çok daha iyi olacak.”

Yine de kalplerinde terk etmekte oldukları eski konumlarına karşı öyle bir uzun süreli şefkat vardı ki, ayrılıklarını uzattılar. Katedral yanındaki karaağaçların arasına geldiklerinde, en son birlikte oturdukları yere, sanki anlaşmış gibi durdular ve Rosa yüzünü onun yüzüne kaldırdı, eski günlerde hiç kaldırmadığı gibi;—çünkü o günler zaten eskide kalmıştı.

“Tanrı seni kutsasın, canım! Güle güle!”

Birbirlerini içtenlikle öptüler.

“Şimdi, lütfen beni eve götür, Eddy, ve beni kendi başıma bırak.”

“Arkanı dönme, Rosa,” diye uyardı onu, kolunu kendi koluna geçirip uzaklaştırırken. “Jack’i görmedin mi?”

“Hayır! Nerede?”

“Ağaçların altında. Vedalaşırken bizi gördü. Zavallı çocuk! ayrıldığımızı pek sanmıyor. Bu ona bir darbe olacak, çok korkuyorum!”

Durmadan aceleyle ilerledi ve kapıcı evinin altından sokağa geçene kadar acele etti; oraya varınca sordu:

“Bizi takip etti mi? Bakıyor gibi görünmeden bakabilirsin. Arkamızda mı?”

“Hayır. Evet, o! Az önce geçidin altından dışarı çıktı. Sevgili, sempatik ihtiyar bizi göz önünde tutmayı sever. Korkarım feci şekilde hayal kırıklığına uğrayacak!”

Boğuk sesli eski zilin kolunu telaşla çekti ve kapı kısa sürede açıldı. İçeri girmeden önce, ona son bir, geniş, meraklı bakış attı, sanki yalvarır gibi vurguyla sormak istermişçesine: “Ah! anlamıyor musun?” Ve o bakışın ardından gözden kayboldu.