BÖLÜM XXIII. ŞAFAK YENİDEN

Bay Crisparkle ve John Jasper Katedral’in çatısı altında her gün karşılaşsalar da, Jasper’ın altı ayı aşkın bir süre önce Küçük Kanon’a Günlüğü’ne yazdığı sonu ve kararı dilsizce gösterdiği zamandan sonra, aralarında Edwin Drood’a dair hiçbir şey geçmedi. O kadar sık karşılaşmalarına rağmen, her birinin düşüncelerinin konuya dönmediği pek olası değildi. O kadar sık karşılaşmalarına rağmen, her birinin diğerinin kendisi için şaşırtıcı bir sır olduğu hissine kapılmadığı pek olası değildi. Neville Landless’ın ihbarcısı ve takipçisi olarak Jasper ve onun tutarlı savunucusu ve koruyucusu olarak Bay Crisparkle, en azından diğerinin planlarının istikrarı ve bir sonraki yönü hakkında keskin bir ilgiyle spekülasyon yapmak için yeterince karşı karşıya gelmiş olmalıydılar. Ancak ikisi de konuyu hiç açmadı.

Küçük Kanon’un doğasında sahte bir bahane olmadığından, hiç şüphesiz konuyu her an yeniden açacağını ve hatta tartışmak istediğini açıkça gösteriyordu. Ancak Jasper’ın kararlı suskunluğuna bu şekilde yaklaşmak mümkün değildi. Duygusuz, karamsar, yalnız, kararlı, tek bir fikre ve onunla bağlantılı sabit bir amaca öyle yoğunlaşmıştı ki, bunu hiçbir hemcinsiyle paylaşmaz, insan yaşamından ayrı yaşardı. Onu başkalarıyla mekanik bir uyum içine sokan ve kendisiyle onların en ince mekanik ilişkiler ve uyum içinde olmadıkça sürdürülemeyecek bir Sanatı sürekli icra etmesine rağmen, adamın ruhunun çevresindeki hiçbir şeyle ahlaki bir uyum veya etkileşim içinde olmadığını düşünmek ilginçtir. Gerçekten de, bu mevcut esnekliğinin ortaya çıkmasından önce bunu kaybettiği yeğenine itiraf etmişti.

Rosa’nın ani gidişini bilmesi ve bunun nedenini tahmin etmesi gerektiği hiç şüphesizdi. Onu susturarak korkuttuğunu mu düşünüyordu? Yoksa son görüşmelerinin ayrıntılarını birine –örneğin Bay Crisparkle’ın kendisine– anlattığını mı sanıyordu? Bay Crisparkle bunu zihninde belirleyemedi. Ancak, adil bir adam olarak, intikamın önüne sevgiyi koymayı teklif etmek bir suç olmadığı gibi, Rosa’ya âşık olmanın da kendi başına bir suç olmadığını kabul etmek zorundaydı.

Rosa’nın hayal gücüne bu kadar şok edici bir şekilde giren Jasper’a yönelik korkunç şüphe, Bay Crisparkle’ın zihninde bir yer edinmemiş gibiydi. Eğer Helena’nın veya Neville’ın düşüncelerini hiç rahatsız ettiyse, ikisi de bu konuda tek kelime etmedi. Bay Grewgious, Jasper’a karşı duyduğu amansız nefreti gizlemek için hiç çaba göstermese de, ne kadar uzaktan olursa olsun, bunu böyle bir kaynağa asla bağlamadı. Ancak o, suskun olduğu kadar eksantrik bir adamdı; ve bir akşam kapıcı evinin ateşinde ellerini ısıtırken, yerde duran belirli bir yırtık pırtık ve çamurlu giysi yığınına sürekli baktığı belirli bir akşamdan hiç bahsetmedi.

Uykulu Cloisterham, altı aydan daha eski ve yargıçlar heyeti tarafından reddedilmiş bir hikayeyi geçici olarak yeniden değerlendirmek üzere ne zaman uyansa, John Jasper’ın sevgili yeğeninin, onun haince tutkulu rakibi tarafından mı, yoksa açık bir kavgada mı öldürüldüğü; veya kendi amaçları için mi ortadan kaybolduğu konusunda eşit derecede bölünmüş bir fikre sahipti. Sonra başını kaldırır, yaslı Jasper’ın hâlâ keşif ve intikama adanmış olduğunu fark eder; ve sonra tekrar uyuklardı. Mevcut tarihin şimdi ulaştığı bu dönemde, genel durum buydu.

Katedral’in kapıları gece için kapandı; ve Koro Şefi, iki veya üç ayin için kısa bir izinle, yüzünü Londra’ya çevirir. Rosa’nın seyahat ettiği araçlarla oraya gider ve Rosa’nın geldiği gibi, sıcak, tozlu bir akşamda varır.

Seyahat bagajını kolayca elinde taşır ve bununla birlikte yürüyerek, Aldersgate Caddesi’nin arkasındaki küçük bir meydanda, Genel Postane yakınında bulunan melez bir otele gider. Burası, ziyaretçinin tercihine göre otel, pansiyon veya misafirhane olarak hizmet vermektedir. Yeni Demiryolu Reklamcıları’nda kendini, çekingen bir şekilde filizlenmeye başlayan yeni bir girişim olarak duyurur. Utangaçça, neredeyse özür dilercesine, gezgine, eski iyi anayasal otel planına göre, içmek için bir pint tatlı ayakkabı boyası sipariş edip onu atmasını beklemediğini ima eder; ancak bunun yerine ayakkabılarının boyanabileceğini ve belki de yatak, kahvaltı, hizmet ve tüm gece ayakta kalacak bir taşıyıcının belirli bir sabit ücret karşılığında sağlanabileceğini üstü kapalı bir şekilde belirtir. Bu ve benzeri öncüllerden, en düşük ruh hallerindeki birçok gerçek Britanyalı, İngiltere’de yakında hiçbirinin kalmayacağı ana yollar hariç, zamanların dengeleme zamanları olduğu sonucunu çıkarır.

İştahsızca yer ve kısa süre sonra tekrar dışarı çıkar. Bayat sokaklardan doğuya, hep doğuya doğru yol alır, ta ki hedefine ulaşana kadar: böylesi birçok sefil avlu arasında özellikle sefil bir avluya.

Yıkık bir merdivenden çıkar, bir kapıyı açar, karanlık, boğucu bir odaya bakar ve der: “Burada yalnız mısın?”

“Yalnızım, canım; benim için kötü şans, senin için daha iyi,” diye yanıtlar gırtlaklı bir ses. “Gir içeri, gir içeri, kim olursan ol: Bir kibrit yakana kadar seni göremiyorum, ama konuşma sesini tanıyor gibiyim. Seni tanıyorum, değil mi?”

“Kibritini yak da dene.”

“Yapacağım, canım, yapacağım; ama elim titriyor, bir çırpıda kibrite dokunamıyorum. Ve o kadar öksürüyorum ki, kibritlerimi nereye koysam orada bulamıyorum. Öksürdükçe öksürdükçe zıplayıp yerlerinden oynuyorlar, sanki canlı gibiler. Bir yolculuktan mı geliyorsun, canım?”

“Hayır.”

“Denizci değil misin?”

“Hayır.”

“Pekala, kara müşterileri de var, deniz müşterileri de. Ben ikisine de anneyim. Avlunun diğer tarafındaki Çinli Jack’ten farklı. O ikisine de baba değil. Onun doğasında yok. Ve karıştırmanın gerçek sırrına sahip değil, gerçi benim kadar ücret alıyor, hatta alabilirse daha fazlasını. İşte bir kibrit, peki ya mum nerede? Eğer öksürük beni tutarsa, bir ışık yakana kadar yirmi kibrit öksürürüm.”

Ama öksürük gelmeden mumu bulur ve yakar. Öksürük, tam başarılı olduğu anda onu yakalar ve kadın kendini bir o yana bir bu yana sallayarak oturur, aralıklarla nefes nefese kalır: “Ah, akciğerlerim çok kötü! Akciğerlerim lahana ağlarına döndü!” ta ki nöbet bitene kadar. Nöbet boyunca görme yeteneği veya mücadeleyle meşgul olmayan başka bir gücü kalmamıştır; ancak nöbet onu terk ettiğinde, gözlerini zorlamaya başlar ve konuşabilir hale gelir gelmez, bakışları sabit bir şekilde haykırır:

“Aman Tanrım, bu sensin!”

“Beni gördüğüne bu kadar şaşırdın mı?”

“Seni bir daha hiç göremeyeceğimi sanmıştım, canım. Öldün, cennete gittin diye düşünmüştüm.”

“Neden?”

“O gerçek karıştırma tarifine sahip zavallı yaşlı ruhtan bu kadar uzun süre sağ kalıp uzak durabileceğini hiç düşünmemiştim. Hem yas tutuyorsun da! Neden gelip bir iki keyif çubuğu içmedin? Belki sana para bıraktılar da bu yüzden teselli istemedin mi?”

“Hayır.”

“Kimler öldü, canım?”

“Bir akraba.”

“Neden öldü, tatlım?”

“Muhtemelen, ölümden.”

“Bu gece kısa kesiyoruz!” diye bağırır kadın, yatıştırıcı bir kahkahayla. “Kısa ve huysuzuz! Ama sigara içmediğimiz için keyfimiz kaçık. Hepimiz berbat durumdayız, değil mi canım? Ama burası bunları iyileştireceğin yer; burası o berbat durumların dumanla uçurulduğu yer.”

“O zaman hazırlanabilirsin,” diye yanıtlar ziyaretçi, “ne zaman istersen.”

Ayakkabılarını çıkarır, kravatını gevşetir ve sol elini başına dayayarak sefil yatağın ayakucuna uzanır.

“Şimdi kendine benzemeye başladın,” der kadın onaylayarak. “Şimdi eski müşterimi gerçekten tanımaya başladım! Bu kadar zamandır kendi kendine karıştırmaya mı çalışıyordun, tatlım?”

“Ara sıra kendi yöntemimle alıyordum.”

“Asla kendi yöntemine göre alma. Ticarete de iyi değil, sana da iyi değil. Nerede mürekkep şişem, nerede yüksüğüm, nerede küçük kaşığım? Şimdi kurnaz bir şekilde alacak onu, canım tatlım!”

İşlemine başlar, ellerinin içindeki soluk kıvılcımı harlamak için üfleyip pofurdamaya girişirken, aralıklı olarak, burnundan konuşur gibi memnuniyet dolu bir sesle, durmadan konuşur. Adam konuştuğunda, ona bakmadan konuşur, sanki düşünceleri şimdiden uzaklara, beklentilerle dolaşıyormuş gibi.

“Sana hazırladığım bir yığın dumanım var, baştan sona, değil mi, tatlım?”

“Epey çok.”

“İlk geldiğinde buna çok yeniydin, değil mi?”

“Evet, o zaman kolayca hallediliyordum.”

“Ama hayatta ilerledin ve zamanla en iyileriyle birlikte piponu içebildin, değil mi?”

“Ah; ve en kötüleriye.”

“Tamamdır, hazır sana. İlk geldiğinde ne tatlı bir şarkıcıydın sen! Başını eğip bir kuş gibi kendi kendine şarkı söylerdin! Şimdi hazır sana, canım.”

Onu kadından büyük bir özenle alır ve ağızlığını dudaklarına götürür. Kadın, pipoyu yeniden doldurmaya hazır bir şekilde onun yanına oturur.

Birkaç nefes sessizce içtikten sonra, şüpheyle ona yaklaşarak şöyle der:

“Eskisi kadar etkili mi?”

“Neyden bahsediyorsun, canım?”

“Ağzımdaki şeyden başka neyden bahsetmeliyim?”

“Aynı işte. Hep tıpatıp aynı.”

“Tadı öyle değil. Ve daha yavaş.”

“Daha çok alıştın, anlıyor musun?”

“Sebep bu olabilir, kesinlikle. Şuraya bak.” Durur, hayallere dalar ve onun dikkatini çektiğini unutmuş gibi görünür. Kadın üzerine eğilir ve kulağına konuşur.

“Sana dikkat ediyorum. Az önce ‘Şuraya bak’ dedin. Ben de şimdi ‘Sana dikkat ediyorum’ diyorum. Az önce de buna alışmandan bahsediyorduk.”

“Hepsini biliyorum. Sadece düşünüyordum. Şuraya bak. Diyelim ki aklında bir şey vardı; yapmayı düşündüğün bir şey.”

“Evet, canım; yapmayı düşündüğüm bir şey mi?”

“Ama yapmaya tam karar vermemişti.”

“Evet, canım.”

“Yapabilirdi veya yapmayabilirdi, anlıyor musun?”

“Evet.” Bir iğnenin ucuyla kâsedeki içeriği karıştırır.

“Burada yatarken bunu yaparken, hayalinde de yapar mıydın?”

Başını sallar. “Defalarca.”

“Tıpkı benim gibi! Onu defalarca yaptım. Bu odada yüz binlerce kez yaptım.”

“Umarım yapması keyifli olmuştur, canım.”

“Yapması keyifliydi!”

Bunu vahşi bir ifadeyle ve kadına doğru bir sıçrayış ya da atılımla söyler. Hiç etkilenmeyen kadın, küçük spatulasıyla kâsenin içindekileri yeniden düzeltir ve doldurur. Kadının işine odaklandığını görünce, eski pozisyonuna geri döner.

“Bir yolculuktu, zorlu ve tehlikeli bir yolculuk. Aklımdaki konu buydu. Ufacık bir kaymanın felaketle sonuçlanacağı uçurumlar üzerinde tehlikeli ve riskli bir yolculuk. Aşağıya bak, aşağıya bak! Orada dipte ne yattığını görüyor musun?”

Bunu söylemek ve yere işaret etmek için ileri atılır, sanki çok aşağıdaki hayali bir nesneyi gösteriyormuş gibi. Kadın, seğiren yüzü kendi yüzüne yaklaştığında ona bakar, onun işaret ettiğine değil. Mükemmel sakinliğinin etkisinin ne olacağını biliyor gibiydi; eğer öyleyse, bunu yanlış hesaplamamıştı, çünkü adam tekrar sakinleşir.

“Pekala; sana burada yüz binlerce kez yaptığımı söylemiştim. Ne diyorum? Milyonlarca, milyarlarca kez yaptım. O kadar sık ve o kadar uzun zaman aralıklarında yaptım ki, gerçekten yapıldığında, yapmaya değmez gibi geldi, o kadar çabuk bitti.”

“İşte o uzaklaştığın yolculuk bu,” diye sakince belirtir kadın.

Sigara içerken ona dik dik bakar; sonra gözleri buğulu bir hal alarak yanıtlar: “İşte o yolculuk.”

Sessizlik çöker. Gözleri bazen kapalı, bazen açıktır. Kadın, dudaklarında olan pipoya çok dikkat ederek onun yanında oturur.

Kadın, adamın kendisine birkaç an boyunca sabit bir şekilde baktığında, gözlerinde onu yanı başında değil de çok uzakta görüyormuş gibi tuhaf bir ifadeyle şöyle der: “Bahse girerim, o kadar sık yaptığında, o yolculuğu birçok farklı şekilde yaptın, değil mi?”

“Hayır, hep tek bir şekilde.”

“Hep aynı şekilde mi?”

“Evet.”

“Sonunda gerçekten yapıldığı şekilde mi?”

“Evet.”

“Ve her zaman onu tekrar tekrar anlatmaktan aynı zevki mi aldın?”

“Evet.”

O an için, bu tembel, tek heceli onamdan başka herhangi bir yanıt vermekte zorlanıyor gibi görünür. Muhtemelen bunun basit bir otomatın onamı olmadığını kendine kanıtlamak için, bir sonraki cümlesinin yapısını tersine çevirir.

“Hiç bıkmadın mı ondan, canım, bir değişiklik olsun diye başka bir şey düşünmeye çalışmadın mı?”

Oturur pozisyona gelmek için mücadele eder ve kadına karşılık verir: “Ne demek istiyorsun? Ne istedim ben? Neden geldim?”

Onu nazikçe tekrar yatırır ve düşürdüğü aleti geri vermeden önce, kendi nefesiyle içindeki ateşi canlandırır; sonra ona tatlı bir sesle şöyle der:

“Elbette, elbette, elbette! Evet, evet, evet! Şimdi anladım seni. Benim için çok hızlıydın. Şimdi görüyorum. Bu yolculuğu yapmak için geldin. Neden bilmemiş olayım ki, o kadar yakından duruyordu sana.”

Önce bir kahkahayla, sonra da dişlerini tutkulu bir şekilde sıkarak yanıtlar: “Evet, bilerek geldim. Hayatıma dayanamadığımda, rahatlamayı bulmaya geldim ve buldum. O BİRBİR

Bir sonraki yorumuna zihinsel olarak yol buluyormuş gibi onu çok dikkatli izler. Şöyle der: “Bir yol arkadaşı vardı, canım.”

“Ha, ha, ha!” Çınlayan bir kahkahaya, daha doğrusu bir çığlığa boğulur.

“Düşünsene,” diye bağırır, “ne kadar sık yol arkadaşıydı, ama yine de bilmiyordu! O yolculuğu kaç kez yaptı, ama yolu hiç görmedi!”

Kadın, yatağın örtüsü üzerine kollarını çaprazlamış, çenesini kollarına dayamış bir şekilde, onun yanı başında yere diz çöker. Bu çömelmiş pozisyonda onu izler. Pipo ağzından düşmektedir. Kadın onu geri yerine koyar ve elini adamın göğsüne koyarak onu hafifçe bir o yana bir bu yana hareket ettirir. Bunun üzerine adam, sanki kadın konuşmuş gibi konuşur.

“Evet! Renk değişimleri, büyük manzaralar ve parıldayan geçit törenleri başlamadan önce, yolculuğu hep önce ben yapardım. Aklımdan çıkana kadar başlayamazlardı. O zamana kadar başka hiçbir şeye yerim yoktu.”

Bir kez daha sessizliğe bürünür. Bir kez daha elini onun göğsüne koyar ve onu hafifçe bir o yana bir bu yana hareket ettirir, tıpkı bir kedinin yarı ölü bir fareyi canlandırması gibi. Bir kez daha, sanki kadın konuşmuş gibi konuşur.

Uykusunu alıyor

“Ne? Sana söylemiştim. Sonunda gerçek olduğunda, o kadar kısa oluyor ki ilk kez gerçek dışı geliyor. Dinle!”

“Evet, canım. Dinliyorum.”

“Zaman ve yer ikisi de yakın.”

Ayakta, fısıltıyla ve sanki karanlıktaymış gibi konuşuyor.

“Zaman, yer ve yol arkadaşı,” diye fısıldar kadın, onun tonunu benimseyerek ve kolundan nazikçe tutarak.

“Yol arkadaşı orada değilse zaman nasıl yakın olabilir? Sus! Yolculuk yapıldı. Bitti.”

“Bu kadar çabuk mu?”

“Sana dediğim de buydu. Bu kadar çabuk. Biraz bekle. Bu bir vizyon. Uykumu alacağım. Çok kısa ve kolay oldu. Bundan daha iyi bir vizyon görmeliyim; bu hepsinden en zayıfı. Hiç mücadele yok, tehlike bilinci yok, yalvarış yok—oysa bunu daha önce hiç görmemiştim.” Bir sıçrayışla.

“Neyi gördün, canım?”

“Ona bak! Ne kadar zavallı, aşağılık, sefil bir şey o! Bu gerçek olmalı. Bitti.”

Bu tutarsızlığa bazı vahşi, anlamsız jestler eşlik eder; ancak bunlar gittikçe artan bir uyuşukluğa dönüşür ve adam yatakta bir kütük gibi uzanır.

Ancak kadın hâlâ meraklıdır. Kedimsi hareketini tekrarlayarak adamın vücudunu tekrar hafifçe dürter ve dinler; tekrar dürter ve dinler; ona fısıldar ve dinler. O an için onu uyandırmanın imkansız olduğunu anlayınca, hayal kırıklığı içinde yavaşça ayağa kalkar ve ondan dönerken elinin tersiyle yüzüne hafifçe vurur.

Ama şöminenin yanındaki sandalyeden daha uzağa gitmez. Dirseğini sandalyenin kolçaklarından birine dayamış, çenesini eline dayamış bir halde oturur, ona odaklanmıştır. “Bir keresinde söylediğini duydum,” diye hırıltıyla fısıldar, “senin yattığın yerde yatarken, benim üzerime kafa yorarken, ‘Anlaşılmaz!’ dediğini duydum. Benim yanımdaki iki kişiye daha böyle söylediğini duydum. Ama her zaman çok emin olma; çok emin olma, güzelim!”

Gözünü kırpmadan, kedimsi ve dikkatli bir şekilde, hemen ekler: “Eskisi kadar güçlü değil miydi? Ah! Belki de başta öyle değildi. Orada daha haklı olabilirsin. Pratik mükemmelleştirir. Belki de seni nasıl konuşturacağımı öğrendim, canım.”

Artık konuşmaz, isterse konuşmasın. Yüzünde ve uzuvlarında zaman zaman çirkin seğirmelerle, ağır ve sessiz yatar. Sefil mum erir; kadın sönen ucunu parmaklarının arasına alır, ondan başka bir mum yakar, mumluğa derinlemesine dökülen kızarmış kırıntıyı sıkıştırır ve yeni mumla onu yerine sokar, sanki kötü kokulu ve uygunsuz bir cadılık silahını dolduruyormuş gibi; yeni mum da sırasıyla erir; ve o hâlâ duyarsız yatar. Sonunda kalan son mum söndürülür ve gün ışığı odaya vurur.

Gün ışığı uzun süre içeri girmemişken, adam titreyerek ve üşümüş bir şekilde doğrulur, yavaşça nerede olduğunu hatırlar ve gitmek için hazırlanır. Kadın, adamın ödemesini minnettar bir şekilde, “Allah senden razı olsun, Allah senden razı olsun, canım!” diyerek alır ve adam odadan çıkarken, yorgun düşmüş bir halde uykuya hazırlanmaya başlar gibi görünür.

Ama görünüşler yanlış veya doğru olabilir. Bu durumda yanlıştır; çünkü merdivenler onun adımları altında gıcırdamayı keser kesmez, kadın arkasından süzülür, kararlı bir şekilde mırıldanarak: “Seni iki kere kaçırmayacağım!”

Avluya girişten başka çıkış yolu yoktur. Kapı aralığından ürkütücü bir bakışla, onun geriye dönüp bakmasını bekler. O, tereddütlü adımlarla kaybolmadan önce geriye bakmaz. Kadın onu takip eder, avludan göz atar, onun hâlâ geriye bakmadan tökezleyerek ilerlediğini görür ve onu gözden kaçırmaz.

Aldersgate Caddesi’nin arkasına gider, orada kapısı tıklar tıklamaz açılır. Kadın başka bir kapı aralığında çömelir, o kapıyı izler ve adamın o evde geçici olarak kaldığını kolayca anlar. Sabrı saatlerce tükenmez. Karnını doyurmak için yüz metre içinde ekmek satın alabilir ve yapabilir, yanından geçen sütten de alabilir.

Öğle vakti tekrar dışarı çıkar, giysisini değiştirmiştir ama elinde hiçbir şey taşımaz ve onun için de hiçbir şey taşınmaz. Bu yüzden henüz kırsala dönmüyordur. Kadın onu biraz takip eder, tereddüt eder, aniden kendinden emin bir şekilde döner ve adamın terk ettiği eve doğru gider.

“Cloisterham’dan gelen beyefendi içeride mi?”

“Az önce çıktı.”

“Şanssızlık. Beyefendi ne zaman Cloisterham’a döner?”

“Bu akşam saat altıda.”

“Allah senden razı olsun ve teşekkür ederim. Zavallı bir ruhtan bile olsa medeni bir sorunun bu kadar medeni cevaplandığı bir işte Rab bereket versin!”

“Seni iki kere kaçırmayacağım!” diye tekrarlar sokaktaki zavallı ruh, bu kez o kadar da medeni olmayan bir şekilde. “Seni son kez, yolculuğunun sonuna yakın bindiğin o otobüsün istasyon ile yer arasında gidip geldiği yerde kaybetmiştim. Hatta doğrudan o yere gidip gitmediğinden bile emin değildim. Şimdi gittiğini biliyorum. Cloisterham’dan beyefendim, senden önce orada olacağım ve gelişini bekleyeceğim. Yemin ettim, seni iki kere kaçırmayacağım!”

Buna göre, aynı akşam zavallı ruh Cloisterham Yüksek Caddesi’nde durur, Rahibeler Evi’nin birçok ilginç üçgen çatısına bakarak, saat dokuza kadar elinden geldiğince vakit geçirir; bu saatte gelen otobüs yolcularının kendisi için bir ilgi uyandırabileceğini düşünmek için bir nedeni vardır. O saatteki dostça karanlık, bunun doğru olup olmadığını anlamasını kolaylaştırır; ve doğrudur, çünkü iki kez kaçırılmayacak yolcu diğerlerinin arasından gelir.

“Şimdi bakalım sana ne olacak. Devam et!”

Havaya yöneltilmiş bir gözlem, ancak yolcuya da yöneltilmiş olabilir, zira yolcu bu kadar uyumlu bir şekilde Yüksek Cadde boyunca ilerler ve bir kemerli kapıya gelir, orada beklenmedik bir şekilde kaybolur. Zavallı ruh hızlanır; hızlıca ve kapının altından içeri girerken hemen arkasındadır; ancak sadece bir tarafında küçük bir merdiven, diğer tarafında ise eski, tonozlu bir oda görür; bu odada iri başlı, gri saçlı bir beyefendi, caddeye açık bir şekilde oturmuş ve geçen herkesi, sanki kapının gişe memuruymuş gibi izleyerek yazmaktadır: yol bedava olsa bile.

“Merhaba!” diye alçak bir sesle bağırır, kadının durduğunu görünce: “Kimi arıyorsun?”

“Az önce buradan bir beyefendi geçti, efendim.”

“Elbette geçti. Ondan ne istiyorsun?”

“Nerede yaşıyor, canım?”

“Yaşamak mı? O merdivenlerden yukarıda.”

“Allah razı olsun! Fısılda. Adı ne, canım?”

“Soyadı Jasper, adı John. Bay John Jasper.”

“Bir mesleği var mı, iyi beyefendi?”

“Meslek mi? Evet. Koroda şarkı söyler.”

“Kulede mi?”

“Koroda.”

“O ne demek?”

Bay Datchery kâğıtlarından kalkar ve kapısının eşiğine gelir. “Katedralin ne olduğunu biliyor musun?” diye şakacı bir şekilde sorar.

Kadın başını sallar.

“Nedir?”

Şaşkınlıkla bakar, zihninde bir tanım bulmaya çalışırken, koyu mavi gökyüzüne ve ilk yıldızlara karşı heybetli duran somut nesnenin kendisini işaret etmenin daha kolay olduğunu fark eder.

“İşte cevap bu. Yarın sabah yedide oraya git, Bay John Jasper’ı görebilir ve onu dinleyebilirsin.”

“Teşekkür ederim! Teşekkür ederim!”

Kadının zafer dolu şükran çığlığı, elindeki imkânlarla boş boş yaşayan, rahat huylu bekar adamın dikkatinden kaçmaz. Ona bir göz atar; bu tür adamların adeti olduğu üzere ellerini arkasında kavuşturur; ve yankılanan Bölge’de onun yanında ağır ağır yürür.

“Ya da,” diye önerir, başını geriye doğru hafifçe kaldırarak, “doğrudan Bay Jasper’ın odalarına gidebilirsin oradan.”

Kadın ona kurnazca gülümseyerek bakar ve başını sallar.

“Ah! Onunla konuşmak istemiyor musun?”

Dilsiz cevabını tekrarlar ve dudaklarıyla sessiz bir “Hayır” şekli verir.

“Onu uzaktan günde üç kez, ne zaman istersen hayranlıkla izleyebilirsin. Ama bunun için gelmek uzun bir yol.”

Kadın hızla yukarı bakar. Eğer Bay Datchery onun nereden geldiğini bu şekilde söyletileceğini düşünüyorsa, kadından çok daha rahat huylu biridir. Ama kadın onu böyle kurnazca bir düşünceden aklarken, o da şehrin tescilli sıkıntısı gibi ağır ağır yürür, başı açık gri saçları savrulur ve amaçsız elleri pantolon ceplerindeki bozuk paraları şıngırdatır.

Paranın şıngırtısı onun açgözlü kulakları için çekicidir. “Seyahat hanemin parasını ödememe yardım etmez misiniz, sevgili beyefendi, ve yol paramı ödememe? Ben zavallı bir ruhum, gerçekten öyleyim ve acı veren bir öksürüğüm var.”

“Gezginler pansiyonunu biliyorsun anlaşılan ve doğrudan oraya gidiyorsun,” diye nazikçe yorum yapar Bay Datchery, hâlâ bozuk paralarını şıngırdatarak. “Buraya sık gelir misin, iyi kadınım?”

“Hayatımda bir kere.”

“Öyle mi, öyle mi?”

Keşişlerin Bağları’nın girişine ulaşmışlardır. Buranın görüntüsü, kadının zihninde taklit edilecek örnek bir model sunan uygun bir anıyı canlandırır. Kapıda durur ve enerjik bir şekilde der:

“Bu işaretle, inanmasan da, tam da bu çimende nefes nefese öksürürken genç bir beyefendi bana üç şilin altı peni verdi. Ondan üç şilin altı peni istedim ve o da bana verdi.”

“İstediğin miktarı belirtmek biraz küstahça olmadı mı?” diye ima eder Bay Datchery, hâlâ şıngırdatarak. “Miktarı açık bırakmak âdet değil midir? Genç beyefendiye –sadece görünüşte– sanki ona dikte edilmiş gibi bir izlenim vermedi mi?”

“Bak canım,” diye yanıtlar, güvenilir ve ikna edici bir ses tonuyla, “o parayı bana iyi gelen ve benim de ticaretini yaptığım bir ilaca harcamak istedim. Genç beyefendiye öyle söyledim, o da bana verdi ve ben de son kuruşuna kadar dürüstçe harcadım. Şimdi de aynı miktarı aynı şekilde harcamak istiyorum; ve eğer bana verirsen, ruhum üzerine yemin ederim ki, yine son kuruşuna kadar dürüstçe harcayacağım!”

“İlaç ne?”

“Sana öncesinde de sonrasında da dürüst olacağım. Afyon.”

Bay Datchery, yüz ifadesi aniden değişerek, ona ani bir bakış atar.

“Afyon, canım. Ne eksik ne fazla. Ve o kadar ki bir insan yaratığına benzer, her zaman ona karşı söylenecek şeyleri duyarsın, ama lehine söylenecekleri nadiren.”

Bay Datchery, kendisinden istenen miktarı çok yavaşça saymaya başlar. Kadın, adamın ellerini açgözlülükle izleyerek, ona verilen büyük örneği anlatmaya devam eder.

“Geçen Noel arifesiydi, tam karanlık bastıktan sonra, daha önce burada olduğum bir keresinde, genç beyefendi bana o üç şilin altı peniyi verdiğinde.” Bay Datchery saymayı bırakır, yanlış saydığını anlar, parasını bir araya getirir ve tekrar başlar.

“Ve genç beyefendinin adı,” diye ekler, “Edwin’di.”

Bay Datchery biraz para düşürür, onu almak için eğilir ve çabalarken kızararak sorar:

“Genç beyefendinin adını nereden biliyorsun?”

“Ona sordum, o da bana söyledi. Sadece iki soru sordum, adı neydi ve bir sevgilisi var mıydı? O da ‘Edwin’ diye yanıtladı ve ‘yoktu’.”

Bay Datchery, elindeki seçili paralarla duraksar, sanki onların değerine dalmış da onlardan ayrılmaya dayanamıyormuş gibi. Kadın ona güvensizce bakar ve hediyeyi vermekten vazgeçmesi ihtimaline karşı öfkesi kabarır; ancak adam, fedakârlıktan zihnini soyutluyormuş gibi ona parayı verir ve kadın birçok kölece teşekkürle yoluna devam eder.

John Jasper’ın lambası yanmış ve feneri parlamaktadır, Bay Datchery yalnız başına ona doğru döndüğünde. Tehlikeli bir yolculukta, demir kayalıklı bir kıyıya yaklaşan denizcilerin, uyarı ışığının huzmeleri boyunca, belki de asla ulaşılamayacak olan ötesindeki limana bakması gibi, Bay Datchery’nin dalgın bakışı da bu deniz fenerine ve ötesine yönelmiştir.

Şimdi konutunu yeniden ziyaret etmesinin amacı sadece gardırobunda fazlalık gibi duran şapkasını takmaktır. Katedral saatine göre saat on buçuk olduğunda tekrar Bölge’ye çıkar; Bay Durdles’ın taşlanarak evine gönderileceği büyülü saat gelmiş gibi oyalanır ve etrafına bakar, sanki onu taşlama görevine atanmış o Haylaz’ı görmeyi bekliyormuş gibi.

Gerçekten de, o Kötülük Gücü dışarıdadır. O an için taşlayacak canlı bir şey bulamayınca, Bay Datchery tarafından kilise mezarlığının demir parmaklıkları arasından ölüleri taşlama gibi kutsal olmayan bir iş yaparken bulunur. Haylaz bunu keyifli ve merak uyandırıcı bir uğraş olarak görür; birincisi, çünkü onların dinlenme yeri kutsal ilan edilmiştir; ikincisi, çünkü uzun mezar taşları karanlıktaki devriyelerinde kendilerine yeterince benzerler, vurulduklarında incindiklerine dair o lezzetli fanteziyi haklı çıkarmak için.

Bay Datchery ona seslenir: “Merhaba, Winks!”

O da selamı şöyle karşılar: “Merhaba, Dick!” Tanışıklıkları samimi bir zemine oturmuş gibiydi.

“Ama, diyorum ki,” diye itiraz eder, “adımı uluorta etme. Hiçbir adı kabul etmem, unutma. Karakoolda beni deftere yazacakken ‘Adın ne?’ dediklerinde, ben onlara ‘Bulun bakalım’ derim. Aynı şekilde ‘Dinin ne?’ dediklerinde de ‘Bulun bakalım’ derim.”

Bu arada belirtmek gerekir ki, ne kadar istatistiksel olursa olsun, Devlet için bunu yapmak son derece zor olurdu.

“Bunun yanı sıra,” diye ekler çocuk, “Winks diye bir aile yok.”

“Bence olmalı.”

“Yalan söylüyorsun, yok. Gezginler bana bu adı, düzgün uyuyamadığım ve bütün gece ayakta kaldığım için verdiler; bu yüzden bir gözümü diğerini kapatmadan açarım. Winks bu demek. Bana isnat edilecek en yakın isim Deputy’dir: ama onu da kabul ettiremezsin bana.”

“O zaman hep Deputy olsun. İkimiz iyi arkadaşız; öyle mi, Deputy?”

“Harika.”

“Tanıştığımız zaman bana olan borcunu affettim, ve o zamandan beri birçok altı penilik param sana geldi; öyle mi, Deputy?”

“Ah! Dahası, Jarsper’ın arkadaşı değilsin. Beni neden ayaklarımdan kaldırdı ki?”

“Gerçekten de! Ama şimdi onu boş ver. Benim bir şilinim bu gece sana geliyor, Deputy. Az önce konuştuğum bir kiracıyı içeri aldın; öksürüklü, hasta bir kadın.”

“Puffer,” diye onaylar Deputy, kurnazca tanıyıcı bir bakışla ve başı bir yana fazlasıyla yatık, gözleri yerinden fırlamış gibi, hayali bir pipo içerek: “Hopeum Puffer.”

“Adı ne?”

“Majesteleri Prenses Puffer.”

“Bundan başka bir adı daha var; nerede yaşıyor?”

“Yukarıda, Londra’da. Tayfaların arasında.”

“Denizciler mi?”

“Öyle dedim; Tayfalar; ve Çinli adamlar: ve diğer Bıçakçılar.”

“Senin aracılığınla, tam olarak nerede yaşadığını öğrenmek isterim.”

“Tamamdır. Tut şunu.”

Bir şilin el değiştirir; ve onurlu taraflar arasındaki tüm iş işlemlerine nüfuz etmesi gereken güven ruhu içinde, bu iş tamamlanmış sayılır.

“Ama şuna bak!” diye bağırır Deputy. “Majesteleri Prenses Yarın sabah nereye gidecek sanıyordun? Yemin ederim KİN-FRİ-DER-EL’e gidiyor!” Kelimeyi coşkuyla uzatır, bacağına vurur ve tiz bir kahkaha nöbetiyle ikiye katlanır.

“Bunu nereden biliyorsun, Deputy?”

“Çünkü az önce bana söyledi. Dedi ki, bilerek kalkıp dışarı çıkması gerekiyormuş. Dedi ki, ‘Deputy, erkenden yıkanmalıyım ve olabildiğince şık olmalıyım, çünkü KİN-FRİ-DER-EL’de bir tura çıkacağım!’” Heceleleri eski coşkusuyla ayırır ve kaldırımda tepinmekle komiklik duygusu yeterince giderilmeyince, yavaş ve görkemli bir dansa başlar, belki de dekanın icra ettiği sanılan bir dansa.

Bay Datchery, bu bilgiyi memnun ama düşünen bir yüzle alır ve görüşmeyi sonlandırır. Garip konutuna döner ve Bayan Tope’un kendisi için hazırladığı ekmek-peynir, salata ve bira yemeğinin başında uzun süre oturur, yemeği bittikten sonra bile oturmaya devam eder. Sonunda kalkar, bir köşe dolabının kapısını açar ve iç tarafındaki birkaç kaba tebeşir çizgisini inceler.

“Severim,” der Bay Datchery, “eski meyhane usulü hesap tutmayı. Sayacı dışında kimseye okunmaz. Sayacı sorumlu değil, hesap sahibinin aleyhindeki borç kaydedilir. Hum; ha! Bu çok küçük bir puan; çok zayıf bir puan!”

Onun yoksulluğunu düşünerek iç çeker, dolap raflarından birinden bir parça tebeşir alır ve ne ekleyeceğinden emin olamayarak elinde tutar.

“Bence orta derecede bir çizik,” diye sonuca varır, “yazmakta haklı olduğum tek şey bu;” böylece sözünü eylemine uydurur, dolabı kapatır ve yatağına gider.

Muhteşem bir sabah eski şehrin üzerine parlar. Antik kalıntıları ve harabeleri, güneşte parlayan gür bir sarmaşık ve tatlı havada sallanan gür ağaçlarla eşsiz güzelliktedir. Hareket eden dallardan gelen muhteşem ışık değişimleri, kuş şarkıları, bahçelerden, ormanlardan ve tarlalardan –ya da daha doğrusu, tüm ekili adanın verim zamanındaki tek büyük bahçesinden gelen kokular– Katedral’e nüfuz eder, topraksı kokusunu bastırır ve Dirilişi ve Hayatı vaaz eder. Yüzyıllar öncesinin soğuk taş mezarları ısınır; ve parlaklık lekeleri, binanın en sert mermer köşelerine kanatlar gibi çırpınarak girer.

Bay Tope büyük anahtarlarıyla gelir, esneyerek kilitleri açar ve kapıları aralar. Bayan Tope ve ona eşlik eden süpüren periler gelir. Zamanı geldiğinde, orgcu ve körükçü çocuk, çatı katındaki kırmızı perdelerin arasından aşağıya bakarak, o uzak yükseklikteki kitaplardan korkusuzca tozları çırpar ve orgun tuşlarından ve pedallarından tozları temizler. Gökyüzünün çeşitli yönlerinden gelen çeşitli kargalar, büyük kuleye geri gelirler; titreşimi sevdikleri ve çan ile orgun onlara bunu vereceğini bildikleri varsayılabilir. Gerçekten de çok küçük ve dağınık bir cemaat gelir: esas olarak Küçük Kanon Köşesi’nden ve Bölge’den. Bay Crisparkle, taze ve canlı; ve hizmet eden kardeşleri, o kadar da taze ve canlı olmayan bir şekilde gelir. Koro aceleyle gelir (hep aceleyle, son anda pijamalarına girmek için yataklarından kaçan çocuklar gibi mücadele ederek) ve John Jasper onların sırasını yöneterek gelir. En sonunda ise Bay Datchery, emrine amade, seçkin boş yerlerden birine gelerek etrafına Majesteleri Prenses Puffer’ı aramak için göz gezdirir.

Bay Datchery, Majesteleri Prenses’i fark etmeden önce ayin oldukça ilerlemiştir. Ama o zamana kadar, onu gölgede seçer. Bir sütunun arkasındadır, Koro Şefi’nin görüş alanından dikkatlice çekilmiştir, ama onu en yakın dikkatle izler. Kadının varlığından tamamen habersiz, ilahiler okur ve şarkı söyler. En müzikal coşkuya kapıldığında sırıtır ve –evet, Bay Datchery onu yaparken görür!– sütunun dostça sığınağının arkasından ona yumruğunu sallar.

Bay Datchery, kendini inandırmak için tekrar bakar. Evet, yine! Loca sıralarının altındaki konsolların fantastik oymalarından biri kadar çirkin ve buruşuk, Şeytan kadar kötü niyetli, kutsal kitapları kanatlarında tutan büyük pirinç kartal kadar sert (ve heykeltıraşın yırtıcı özelliklerini tasvirine göre, onlarla hiç de değişmemiş), zayıf kollarıyla kendine sarılır ve sonra Koro liderine iki yumruğunu da sallar.

Ve o anda, Koronun demir parmaklıklı kapısının dışında, Bay Tope’un dikkatini ustası olduğu kurnazca yollarla atlatmış olan Deputy, keskin gözleriyle parmaklıkların arasından göz atar ve tehdit edenden tehdit edilene şaşkınlıkla bakar.

Ayin sona erer ve hizmetliler kahvaltıya dağılır. Bay Datchery, Korodakiler (pijamalarını çıkarmak için ne kadar acele ediyorlarsa, az önce giymek için de o kadar acele edenler) telaşla uzaklaştığında, dışarıda son yeni tanıdığına yaklaşır.

“Pekala, hanımefendi. Günaydın. Onu gördünüz mü?”

“Onu gördüm, canım; onu gördüm!”

“Ve onu tanıyor musun?”

“Tanımak mı! Tüm Sayın Papazların bir araya geldiğinden çok daha iyi tanıyorum onu.”

Bayan Tope’un özeni, kiracısı için çok düzenli, temiz bir kahvaltı hazırlamıştır. Yemeğe oturmadan önce köşe dolabının kapısını açar; rafından tebeşirini alır; dolap kapısının üstünden altına kadar uzanan, skora bir kalın çizgi ekler; ve sonra iştahla yemeye başlar.

EK: EDWIN DROOD’UN GİZEMİ’NDEN BİR PARÇA

Forster, Dickens’ın biyografisini bitirmek üzereyken, romancının diğer el yazmalarından birinin sayfaları arasında, kendi el yazısıyla yazılmış, ‘hikaye için kullanılanın sadece yarısı büyüklüğünde, o kadar sıkışık, satır araları dolu ve mürekkeplenmiş ki neredeyse okunaksız’ bazı ayrı kâğıt parçaları buldu. Bunlar, incelendiğinde, Edwin Drood için önerilen bir bölümü içerdiği ortaya çıktı; bu bölümde açık artırmacı Sapsea, hikayeye yeni giren bir grup karakterle çevrili olarak ana figür olarak yer alıyordu. Dickens’ın yazdığı son şeyler arasında yer alan bu bölüm, o kadar çok ilgi çekici şey içeriyor ki, burada yeniden basılması iyi olabilir.—YAY.

BAY SAPSEA SEKİZLER KULÜBÜ ÜYELİĞİNDEN NASIL AYRILDI
KENDİSİ ANLATIR

Hava almak isteyerek, Kulüp’e dolambaçlı bir yoldan gittim, zira o gün haftalık buluşma gecemizdi. Tam kadro toplandığımızı gördüm. Sekizler Kulübü adı altında kaydolmuştuk. Sekiz kişiydik; yılın sekiz ayı boyunca saat sekizde buluşuyorduk; sekiz peni karşılığında sekiz dört el briç oyunu oynuyorduk; tutumlu akşam yemeğimiz sekiz tane ekmek, sekiz kuzu pirzolası, sekiz domuz sosisi, sekiz fırınlanmış patates, sekiz ilik kemiği, sekiz dilim kızarmış ekmek ve sekiz şişe biradan oluşuyordu. Bu (canlı komşularımızın bir deyişini kullanırsak) buluşmanın temel fikrinde belirli bir renk uyumu olabilir veya olmayabilir. Bu benim küçük bir fikrimdi.

“Edwin Drood’un Gizemi” el yazmasının bir sayfasının tıpkıbasımı

Sekizler Kulübü’nün oldukça popüler bir üyesi, Kimber adında bir üye idi. Mesleği, dans hocasıydı. Sıradan, umutlu, tamamen haysiyetten ve dünya bilgisinden yoksun bir adam.

Kulüp odasına girdiğimde, Kimber şu yorumu yapıyordu: “‘Ve hâlâ onun Kilise’de çok yüksek bir konumda olduğuna yarı yarıya inanıyor.’”

Şapkamı kapının yanındaki sekizinci askıya asarken, Kimber’ın bakışlarını yakaladım. O bakışlarını indirdi ve ayın bir sonraki değişimi üzerine bir yorum yaptı. O anda buna özellikle dikkat etmedim, çünkü dünya benim varlığımda dini konulara karşı biraz çekingen olmayı severdi. Zira kendimi (belki sadece bir tesadüf eseri olsa da) bir ölçüde, benim “KİLİSE VE DEVLETİMİZDEKİ GÖRkemlİ ANAYASAMIZ” dediğim şeyi temsil etmek üzere seçilmiş hissettim. Bu ifadeye ihtiyatlı zihinler itiraz edebilir; ama ben onu kendime ait olarak kabul ediyorum. Bir süre önce bir tartışmada ortaya atmıştım. Şöyle demiştim: ‘KİLİSE ve DEVLETİMİZDEKİ GÖRKEMLİ ANAYASAMIZ.’

Sekizler Kulübü’nün bir diğer üyesi Peartree idi; aynı zamanda Kraliyet Cerrahlar Koleji üyesi. Bay Peartree, fikirlerinden dolayı bana hesap vermek zorunda değildir ve ben burada onlardan, onu ne zaman isteseler fakirlere ücretsiz baktığını ve mahalle doktoru olmadığını söylemekten fazlasını söylemeyeceğim. Bay Peartree, atanmış bir memuru hor görmek için cumhuriyetçi elinden geleni bu şekilde yapmayı kendi zihninde haklı çıkarabilir. Bay Peartree’nin bunu benim zihnimde asla haklı çıkaramayacağı yeterlidir.

Peartree ile Kimber arasında hasta ruhlu, zayıf zihinli bir ittifak vardı. Kimber’ı açık artırmayla sattığımda (hacizli mallar) bu benim özellikle dikkatimi çekti. Beyaz bir yelekli, fiyonklu hafif ayakkabılı bir duldur ve kötü görünümlü olmayan iki kızı vardı. Hatta tam tersi. Her iki kızı da Genç Bayanlar için eğitim kurumlarında dans dersleri veriyordu – Bayan Sapsea’nınkinde, hatta Twinkleton’ınkinde de yapmışlardı – ve ders verirken, çenelerinin altına küçük kemanlar sıkıştırmış olmaları gibi kadınsı olmayan bir manzara sunuyorlardı. Buna rağmen, eğer doğru bilgilendirildiysem –bu utanç verici lekeden ömür boyu kurtulabilirdi, BİLİYORUM ki kurtulabilirdi demek için perdeyi biraz kaldıracağım– ancak benim “sıradan sürü” dediğim zihniyet sınıfına ait olması ve saygıdan inanılmaz derecede yoksun olması yüzünden acınası derecede gülünç hale geldi.

Kimber’ı yedek fiyatı olmadan sattığımda, Peartree (ayakları üzerinde duracak kadar fakir olsa da) birkaç değerli ev eşyasını kendi üzerine almıştı. Kör edilecek biri değildim; ve elbette onun onlarla ne yapacağı, Hindistan’da askerlerle bulunmuş, devrimci, iri yarı bir tip olduğu ve (toplum uğruna) boynunun kırılması gerektiği kadar açıktı bana. Kısa bir süre sonra o eşyaları Kimber’ın pansiyonunda –pencereden– gördüm ve onların daha iyi zamanlara kadar ödünç verilmiş gibi kurnazca bir bahane olduğunu kolayca anladım. Benimkinden daha az dünya bilgisine sahip bir adam, Kimber’ın alacaklılarından para sakladığından ve malları hileli bir şekilde satın aldığından şüphelenebilirdi. Ama onun hiç parası olmadığını kesin olarak bildiğim gibi, bunun, ekmeğini başkalarına dans dersi vererek kazanan bir hokkabazın hafifmeşrepliğiyle bağdaşmayacak türden bir öngörü gerektireceğini de biliyordum.

Satıştan bu yana o ikisini ilk kez gördüğüm için kendimi benim “Bekleme Durumu” dediğim şeyde tuttum. Onu satarken, Kimber hakkında birkaç yorum –biraz vaaz mı desem?– yapmıştım ki dünya bunları olağanüstü derecede dikkate değer buldu. Vaaz kürsüme çıktığımda, olağanüstü derecede benzeyen bir şekilde –ve ben konuşmadan önce bir tanıma mırıltısı onun (kim olduğunu söylemeyeceğim) unvanını tekrarlamıştı, denmişti. Sonra orada bulunan herkesin, önlerinde duran kataloğun ilk sayfasında, ilk lot’tan önceki son paragrafta şu sözleri bulacağını söylemeye devam etmiştim: “Bir alacaklı tarafından çıkarılan icra emri uyarınca satılmıştır.” Daha sonra arkadaşlarıma, bir adamın mallarını topladığı iş ne kadar anlamsız, hatta küçümsenecek olursa olsun, mallarının kendisi için o kadar değerli ve toplum için de (yedek fiyatı olmadan satılırsa) o kadar ucuz olduğunu hatırlatmaya devam etmiştim, sanki uğraşları ciddi bir düşünceye değer bir nitelikteymiş gibi. Sonra metnimi (buna böyle dememe izin verilirse) üç başlığa ayırmıştım: birincisi, Satıldı; ikincisi, Bir icra emri uyarınca; üçüncüsü, Bir alacaklı tarafından çıkarıldı; her biri üzerine birkaç ahlaki düşünceyle ve dinleyicilerimle daha sonra karıştığımda övgü alan bir şekilde “Şimdi ilk lot’a geçelim” ile bitirmiştim.

Ben ve Kimber’ın hangi şartlarda olduğumuzdan emin olmadığımdan, ciddiydim, soğuktum. Ancak Kimber bana doğru hareket edince, ben de Kimber’a doğru hareket ettim. (Emri çıkaran alacaklı bendim. Gerçi bunun bir önemi yok.)

“Bahsettiğim kişi, Bay Sapsea,” dedi Kimber, “Kulüp’e gelirken sokakta benimle sohbete dalan bir yabancıydı. Az önce kilise avlusunun yanında sizinle konuşmuş gibiydi; ve siz ona kim olduğunuzu söylemiş olsanız da, sizin Kilise’de yüksek bir makamda olmadığınıza onu zar zor ikna edebildim.”

“Aptal mı?” dedi Peartree.

“Eşek!” dedi Kimber.

“Aptal ve Eşek!” dedi diğer beş üye.

“Aptal ve Eşek, baylar,” diye itiraz ettim, etrafıma bakarak, “iyi görünüşlü ve konuşkan bir genç adama atfedilecek ağır ifadelerdir.” Cömertliğim kabarmıştı; itiraf ediyorum.

“Onun bir budala olduğunu kabul edersiniz,” dedi Peartree.

“Onun bir kafa olmayacağını inkâr edemezsin,” dedi Kimber.

Tiksinç tonları saldırganlığa varıyordu. Genç adam neden bu kadar iftira edilsindi ki? Ne yapmıştı? Sadece masum ve doğal bir hata yapmıştı. Cömert öfkemi kontrol ettim ve öyle de söyledim.

“Doğal mı?” diye tekrarladı Kimber. “O bir Doğa Anasının çocuğu!”

Sekizler Kulübü’nün geriye kalan altı üyesi oybirliğiyle güldü. Bu beni incitti. Aşağılayıcı bir kahkahaydı. Uzak, kimsesiz bir yabancı adına öfkem kabarmıştı. Kalktım (çünkü oturuyordum).

“Baylar,” dedim haysiyetle, “bu Kulüp’ün bir üyesi olarak, masum bir kişiye onun yokluğunda hakaret edilmesine izin vermeyeceğim. Misafirperverliğin kutsal ayinleri dediğim şeyi böyle ihlal etmeyeceğim. Baylar, daha iyi nasıl davranacağınızı öğrenene kadar sizi terk ediyorum. Baylar, o zamana kadar, bu buluşma yerinden, buraya getirmiş olabileceğim her türlü kişisel vasfımı geri çekiyorum. Baylar, o zamana kadar Sekizler Kulübü olmaktan çıkarsınız ve Yediler olmakla elinizden gelenin en iyisini yapmak zorunda kalırsınız.”

Şapkamı taktım ve ayrıldım. Merdivenlerden inerken bastırılmış bir tezahürat duyduğumu açıkça işittim. İşte tavrın ve insan bilgisi gücünün kudreti budur. Bunu onlardan zorla almıştım.

II

Kulübün yapıldığı hanın kapısından birkaç metre ötede, sokakta kiminle karşılaşsam beğenirsiniz, ta kendisi, davasını bu kadar sıcakkanlılıkla –ve ekleyeceğim, bu kadar çıkarsızca– üstlenmeyi görev bildiğim o genç adamla.

“Bay Sapsea mı,” dedi şüpheyle, “yoksa—”

“Bay Sapsea’dır,” diye yanıtladım.

“Affedersiniz, Bay Sapsea; biraz sinirlenmiş gibisiniz, efendim.”

“Sinirlenmiştim,” dedim, “ve sizin yüzünüzden.” Durumları uzun uzadıya anlattıktan sonra (cömertliğim onu neredeyse bunaltmıştı), adını sordum.

“Bay Sapsea,” diye yanıtladı, yere bakarak, “sezgileriniz o kadar keskin, hemcinslerinizin ruhlarına bakışınız o kadar delici ki, adımın Poker olduğunu zar zor inkâr edecek olsam, bana ne faydası olurdu?”

Adının Poker olduğunu tam olarak, en küçük ayrıntısına kadar anladığımdan emin değilim, ama sanırım buna oldukça yaklaşmıştım.

“Pekala, pekala,” dedim, başımı yatıştırıcı bir şekilde sallayarak onu rahatlatmaya çalışarak. “Adın Poker, ve Poker adında olmanın bir zararı yok.”

“Ah, Bay Sapsea!” diye bağırdı genç adam, çok terbiyeli bir şekilde. “O sözleriniz için Tanrı sizi kutsasın!” Sonra, duygularına yenik düşmüş olmaktan utanmış gibi, tekrar yere baktı.

“Haydi Poker,” dedim, “bana kendinden daha fazla bahset. Anlat bana. Nereye gidiyorsun, Poker? Ve nereden geliyorsun?”

“Ah Bay Sapsea!” diye haykırdı genç adam. “Sizden bir şey gizlemek imkansız. Nereden geldiğimi ve başka bir yere gittiğimi zaten biliyorsunuz. Eğer inkâr etsem, bana ne faydası olurdu?”

“O zaman inkâr etme,” diye yorum yaptım.

“Ya da,” diye devam etti Poker, bir tür umutsuz coşkuyla, “ya da buraya sizi görmek ve dinlemek için geldiğimi inkâr edecek olsam, efendim, bana ne faydası olurdu? Ya da inkâr edecek olsam ki—”