İKİNCİ BÖLÜM. BİR DEKAN, VE AYRICA BİR KİLİSE MECLİSİ

O ağırbaşlı ve ruhani kuş olan kargayı gözlemlemiş olan kimse, belki de gece çökerken, ağırbaşlı ve ruhani bir topluluk içinde yuvasına dönerken, iki karganın aniden diğerlerinden ayrılıp, bir süre geri uçtuğunu ve orada havada sabit durup oyalandığını fark etmiştir; bu durum, sıradan insanlara, bu usta çiftin kendi bağlantılarından vazgeçmiş gibi yapmasının, siyasi beden için gizemli bir öneme sahip olduğu hayalini verir.

Benzer şekilde, kare kuleli eski Katedral'deki ayin bittiğinde, koro yine dışarı akın ettiğinde ve karga benzeri görünüme sahip çeşitli saygıdeğer kişiler dağılırken, bu sonuncuların ikisi adımlarını geri atar ve yankılanan Kapanış'ta birlikte yürürler.

Sadece gün değil, yıl da tükenmektedir. Alçalan güneş, manastır harabesi ardında hem ateşli hem de soğuktur ve Katedral duvarındaki Virginia sarmaşığı derin kızıl yapraklarının yarısını kaldırıma dökmüştür. Bu öğleden sonra yağmur yağmıştır ve çatlak, pürüzlü kaldırım taşlarındaki küçük su birikintileri arasında ve gözyaşı seli boşaltırcasına yaprak döken devasa karaağaçların arasından kışkırtıcı bir titreme geçer. Dökülen yaprakları etrafa kalın bir tabaka halinde yayılmıştır. Bu yapraklardan bazıları, çekingen bir aceleyle, alçak kemerli Katedral kapısının içine sığınır; ancak dışarı çıkan iki adam onlara karşı koyar ve ayaklarıyla tekrar dışarı atar; bu yapıldıktan sonra, ikisinden biri kapıyı sağlam bir anahtarla kilitler ve diğeri büyük boyutlu bir nota defteriyle hızla uzaklaşır.

“Bay Jasper mıydı o, Tope?”

“Evet, Bay Dekan.”

“Geç kalmış.”

“Evet, Bay Dekan. Onu bekledim, Sayın Hazretleri. Biraz rahatsızlanmıştı.”

“‘Rahatsızlanmıştı’ de, Tope—Dekan’a hitaben,” genç karga bu düzeltme dokunuşuyla alçak bir sesle araya girer, sanki şöyle dercesine: “Avama ya da daha mütevazı din adamlarına kötü dil bilgisi sunabilirsin, ama Dekan’a değil.”

Bay Tope, Baş Zangoç ve Tanıtımcı, ve gezi gruplarıyla haşır neşir olmaya alışkın biri olarak, kendisine herhangi bir önerinin sunulduğunu fark etmeyi sessiz bir üstünlükle reddeder.

“Peki Bay Jasper ne zaman ve nasıl rahatsızlandı—çünkü Bay Crisparkle’ın da belirttiği gibi, rahatsızlandı demek daha iyi olur— rahatsızlandı—” Dekan tekrarlar; “Bay Jasper ne zaman ve nasıl Rahatsızlandı—”

“Rahatsızlandı, efendim,” diye saygıyla fısıldar Tope.

“—Biraz mı, Tope?”

“Şey, efendim, Bay Jasper öyle bir nefes darlığı çekiyordu ki—”

“‘Öyle bir nefes darlığı çekiyordu’ dememelisin, Tope,” Bay Crisparkle öncekiyle aynı dokunuşla araya girer. “İngilizce değil— Dekan’a hitaben.”

“O derecede nefes darlığı,” Dekan (bu dolaylı saygıdan gururlanmamış da değildi) tavizkâr bir şekilde belirtir, “daha tercih edilebilir olurdu.”

“Bay Jasper’ın nefesi o kadar kısaydı ki”—Bay Tope batık kayalığın etrafından böyle ustaca dolanır—“içeri geldiğinde, notalarını çıkarmakta aşırı zorlandı: bu da belki biraz sonra bir tür nöbet geçirmesinin nedeniydi. Hafızası BULANMIŞTI.” Bay Tope, gözleri Muhterem Bay Crisparkle’ın üzerindeyken, bu kelimeyi sanki onu daha iyisini yapmaya meydan okurcasına fırlatır: “ve üzerine tuhaf bir bulanıklık ve baş dönmesi çöktü, hayatımda gördüğüm en tuhafıydı: gerçi kendisi bunu pek umursamadı. Ancak, biraz zaman ve biraz su onu o BULANIKLIĞINDAN çıkardı.” Bay Tope kelimeyi ve vurgusunu, sanki şöyle dercesine tekrarlar: “Madem ki bir başarı elde ettim, bir daha edeceğim.”

“Ve Bay Jasper tamamen iyi bir şekilde evine gitti, öyle mi?” diye sordu Dekan.

“Sayın Hazretleri, tamamen iyi bir şekilde evine gitti. Ve ateşini yaktığını görmekten memnunum, çünkü yağmurdan sonra hava serinledi ve Katedral bu öğleden sonra hem nemli bir hisse hem de nemli bir dokunuşa sahipti, ve o çok üşüyordu.”

Üçü de, Kapanış'ı kesen, altından kemerli bir geçit geçen eski bir taş kapıcı evine bakarlar. Kafesli penceresinden bir ateş, hızla kararan manzaraya parlar, binanın önünü kaplayan sarkık sarmaşık ve asma yığınlarını gölgede bırakır. Katedral'in derin çanı saati vurduğunda, rüzgarın bir esintisi, yakınlardaki yığın içindeki mezar ve kule boyunca uğuldayan, kırık niş ve bozuk heykelin arasından geçen o ağırbaşlı sesin bir esintisi gibi, uzaktaki bu yığınların arasından geçer.

“Bay Jasper’ın yeğeni onunla mı?” diye sorar Dekan.

“Hayır, efendim,” diye yanıtlar Zangoç, “ama bekleniyor. İki penceresi arasında kendi yalnız gölgesi var—biri bu yöne bakıyor, diğeri ise High Street’e bakıyor—şimdi kendi perdelerini çekiyor.”

“Pekala, pekala,” der Dekan, küçük toplantıyı dağıtmanın canlı havasıyla, “Umarım Bay Jasper’ın kalbi yeğenine çok fazla bağlanmaz. Sevgilerimiz, ne kadar övgüye değer olursa olsun, bu geçici dünyada bize asla hükmetmemeli; onları biz yönlendirmeliyiz, biz yönlendirmeliyiz. Akşam yemeğimin çanını duyduğumda, akşam yemeğimin hoş olmayan bir şekilde hatırlatıldığını görmüyorum. Belki, Bay Crisparkle, eve gitmeden önce Jasper’a bir uğrarsınız?”

“Elbette, Bay Dekan. Ve ona, nasıl olduğunu merak ettiğinizi söyleyecek kadar nazik olduğunuzu iletin?”

“Evet; öyle yap, öyle yap. Elbette. Nasıl olduğunu merak etti. Ne demek olsa. Nasıl olduğunu merak etti.”

Hoş bir hamiliğe bürünmüş tavırla, Dekan, keyfi yerinde olan bir dekanın yapabileceği kadar tuhaf şapkasını yana yatırır ve düzgün tozluklarını, şu anda Bayan Dekan ve Bayan Dekan ile birlikte “ikamet etmekte” olduğu şirin eski kırmızı tuğlalı evin kızıl yemek odasına doğru yöneltir.

Bay Crisparkle, Küçük Kanon, açık tenli ve pembe yanaklı, ve çevredeki tüm derin akıntılara sürekli olarak baş aşağı atlayan; Bay Crisparkle, Küçük Kanon, erken kalkan, müziksever, klasikçi, neşeli, nazik, iyi huylu, sosyal, memnun ve çocuksu; Bay Crisparkle, Küçük Kanon ve iyi bir adam, yakın zamanda başlıca Pagan anayollarında “Antrenör” olarak görev yapmış, ancak daha sonra bir hamisi (iyi eğitimli bir oğul için minnettar olan) tarafından şimdiki Hristiyan görevine terfi ettirilmiş; erken çayına gitmek üzere kapıcı evine yönelir.

“Tope’dan iyi olmadığını duyduğuma üzüldüm, Jasper.”

“Ah, önemli değil, önemli değil!”

“Biraz yorgun görünüyorsun.”

“Öyle miyim? Ah, sanmıyorum. Daha da iyisi, öyle hissetmiyorum. Sanırım Tope bunu fazla abarttı. Katedral’e dair her şeyi abartmak onun işi, biliyorsun.”

“Dekan’a—Dekan’dan özel olarak aradığımı—tekrar iyi olduğunu söyleyebilir miyim?”

Hafif bir gülümsemeyle yanıt şöyle olur: “Elbette; Dekan’a saygılarımla ve teşekkürlerimle.”

“Genç Edwin Drood’u beklediğini duyduğuma sevindim.”

“Sevgili arkadaşı her an bekliyorum.”

“Ah! Sana bir doktordan daha iyi gelir, Jasper.”

“Bir düzine doktordan daha iyi. Çünkü onu çok seviyorum, doktorları ya da doktorların ilaçlarını sevmiyorum.”

Bay Jasper, yirmi altı yaşlarında, gür, parlak, iyi taranmış siyah saçları ve favorileri olan esmer bir adamdır. Esmer erkekler genellikle öyle olduğu gibi, yaşından daha büyük görünür. Sesi derin ve güzel, yüzü ve fiziği iyi, tavırları biraz kasvetlidir. Odası biraz kasvetlidir ve tavırlarının şekillenmesinde etkisi olmuş olabilir. Çoğunlukla gölgededir. Güneş pırıl pırıl parlasa bile, girintideki büyük piyanoya, standdaki folio müzik kitaplarına, duvardaki kitap raflarına ya da şöminenin üzerinde asılı duruan, akan kahverengi saçları mavi kurdeleyle bağlı, yanaklarında komik bir şekilde kendi farkında olan, oldukça çocuksu, neredeyse bebeksi bir küstahlık ve memnuniyetsizlik dokunuşuyla dikkat çeken, çiçek açmış bir okul kızının bitmemiş resmine nadiren değer. (Bu resimde en ufak bir sanatsal değer yoktur, sadece sıradan bir karalamadır; ancak ressamın bunu mizahi— hatta neredeyse intikamcı—bir şekilde orijinaline benzeterek yaptığı açıktır.)

“Bu akşamki ‘Dönüşümlü Müzik Çarşambaları’nda seni özleyeceğiz, Jasper; ama şüphesiz evde olman en iyisidir. İyi geceler. Tanrı seni korusun! ‘Söyleyin bana çobanlar, sö-ö-öyleyin bana; sö-ö-öyleyin bana, benim-i-im Flo-o-ra-a-mın bu yoldan geçtiğini gördünüz mü (gördünüz mü, gördünüz mü, gördünüz mü)?’” Melodik olarak iyi Küçük Kanon Muhterem Septimus Crisparkle, sevimli yüzünü kapı eşiğinden çekip merdivenlerden aşağıya inerek, kendisini bu şekilde, müzikal bir ritimle ifade eder.

Muhterem Septimus ile merdiven dibindeki bir başkası arasında tanışma ve selamlaşma sesleri geçer. Bay Jasper dinler, sandalyesinden fırlar ve genç bir adamı kollarına alarak haykırır:

“Canım Edwin’im!”

“Canım Jack’im! Seni gördüğüme çok sevindim!”

“Kabanını çıkar, parlak çocuk, gel kendi köşene otur. Ayakların ıslak değil mi? Çizmelerini çıkar. Çıkar lütfen çizmelerini.”

“Canım Jack’im, kemik gibi kuruyum. Aşırı nazlanma, iyi çocuk. Aşırı nazlanmaktan her şeyi daha çok severim.”

Coşkulu bir patlamada soğuk bir şekilde kısıtlanmanın etkisiyle, Bay Jasper hareketsiz kalır ve genç adama, dış ceketini, şapkasını, eldivenlerini ve benzeri şeyleri çıkarırken dikkatle bakar. Artık ve her zaman, Jasper’ın yüzünde, bu yöne dönük her bakışta, yoğun ve şiddetli bir bakış—aç, talepkar, uyanık ve aynı zamanda adanmış bir sevgi bakışı— vardır. Ve ne zaman bu yöne bakılırsa, bu vesileyle veya başka bir vesileyle, asla bölünmüş bir şekilde bakılmaz; her zaman yoğundur.

“Şimdi iyiyim, ve şimdi köşemi alacağım, Jack. Yemek var mı, Jack?”

Bay Jasper odanın üst ucundaki bir kapıyı açar ve hoş bir şekilde aydınlatılmış ve hazırlanmış küçük bir iç odayı ortaya çıkarır; burada güzel bir hanım masaya yemekler yerleştirmektedir.

“Ne kadar neşeli bir ihtiyar Jack!” diye haykırır genç adam, ellerini çırparak. “Bak buraya, Jack; söyle bana; kimin doğum günü bu?”

“Senin değil, biliyorum,” diye yanıtlar Bay Jasper, düşünmek için duraksayarak.

“Benim değil mi, biliyorsun? Hayır; benim değil, ben biliyorum! Kedicik’in!”

Genç adamın karşılaştığı bakış ne kadar sabit olsa da, şömine üzerindeki eskizi aniden içine alma gibi tuhaf bir güce sahiptir.

“Kedicik’in, Jack! Ona nice mutlu yaşlar dilemeliyiz. Gel, amca; görev düşkünü ve çok aç yeğenini yemeğe götür.”

Çocuk (çünkü o, daha fazlası değil) Jasper’ın omzuna bir el attığında, Jasper da içten ve neşeyle onun omzuna bir el atar ve böylece Marsilya usulü yemeğe girerler.

“Ve, Tanrım! işte Bayan Tope!” diye haykırır çocuk. “Her zamankinden daha güzel!”

“Beni düşünme sen, Evladım Edwin,” diye karşılık verir Zangoç’un karısı; “kendime bakabilirim.”

“Bakamazsın. Çok fazla güzelsin. Bana bir öpücük ver, çünkü Kedicik’in doğum günü.”

“Eğer Kedicik olsaydım, seni Kedicik’lerdim, genç adam, senin ona seslendiğin gibi,” diye utanarak karşılık verir Bayan Tope, öpücük alındıktan sonra. “Amcan sana çok düşkün, işte bu yüzden. Sana o kadar değer veriyor ki, benim fikrimce Kedicik’lerine sadece onlarca kez seslenmenle geleceklerini sanıyorsun.”

“Unutuyorsun, Bayan Tope,” diye araya girer Bay Jasper, masadaki yerini cana yakın bir gülümsemeyle alarak, “ve sen de, Ned, Amca ve Yeğen kelimeleri burada ortak rıza ve açık anlaşma ile yasaklıdır. Alacağımız nimetler için O’nun kutsal adına şükürler olsun!”

“Dekan gibi yaptın! Şahit ol, Edwin Drood! Jack, lütfen oy, ben yapamıyorum.”

Bu çıkış yemeği başlatır. Yemek yenirken, şimdiki amaca ya da herhangi bir amaca yönelik pek bir şey söylenmez. Nihayetinde masa örtüsü kaldırılır ve masaya bir tabak ceviz ve zengin renkli sherry şarabı sürahisi yerleştirilir.

“Diyorum ki! Söyle bana, Jack,” diye devam eder genç adam: “ilişkimizden bahsetmenin bizi hiç ayırdığını gerçekten ve sahiden hissediyor musun? Ben hissetmiyorum.”

“Amcalar kural olarak, Ned, yeğenlerinden çok daha yaşlıdır,” diye yanıt gelir, “bende bu his içgüdüsel olarak var.”

“Kural olarak! Ah, olabilir! Ama yarım düzine yıl kadar bir yaş farkı nedir ki? Ve bazı amcalar, büyük ailelerde, yeğenlerinden bile daha genç olabilir. Tanrı aşkına, keşke bizde de öyle olsaydı!”

“Neden?”

“Çünkü öyle olsaydı, Jack, sana ben öncülük ederdim ve genç bir adamı griye döndüren ve yaşlı bir adamı toprağa çeviren ‘Git, kederli tasa!’ kadar akıllı olurdum.—Merhaba, Jack! İçme.”

“Neden içmeyeyim?”

“Kedicik’in doğum gününde, ve hiç ‘Nice mutlu yaşlar’ dilemeden, neden içmeyeyim diye soruyor! Kedicik, Jack, ve birçoğu! Yani, nice mutlu yaşlar dilerim.”

Çocuğun uzattığı eline, sanki hem başı dönen kafasına hem de hafif kalbine dokunurcasına şefkatli ve gülümseyen bir dokunuşla, Bay Jasper kadehini sessizce içer.

“Hip, hip, hip, ve dokuz kere dokuz, ve bitirmek için bir tane daha, ve tüm bunlar, anlaşıldı. Yaşasın, yaşasın, yaşasın!—Ve şimdi, Jack, biraz Kedicik hakkında konuşalım. İki çift ceviz kıracağı mı? Birini bana ver, diğerini al.” Çat. “Kedicik nasıl gidiyor, Jack?”

“Müziğiyle mi? Fena değil.”

“Ne kadar dehşet verici derecede vicdanlı bir adamsın, Jack! Ama ben biliyorum, Tanrı seni korusun! Dikkatsiz, değil mi?”

“İsterse her şeyi öğrenebilir.”

“İsterse! Eyvah, işte bu. Ama istemezse?”

Çat!—Bay Jasper’dan.

“Nasıl görünüyor, Jack?”

Bay Jasper’ın yoğun yüzü, yanıt verirken tekrar portreyi içine alır: “Gerçekten de eskizine çok benziyor.”

“Biraz gurur duyuyorum bununla,” der genç adam, portreye keyifle bakarak, sonra bir gözünü kapatıp, havada duran bir ceviz kıracağı köprüsünün üzerinden düzeltilmiş bir perspektifle bakarak: “Hafızadan pek fena çizilmemiş. Ama o ifadeyi oldukça iyi yakalamış olmalıyım, çünkü onu yeterince sık gördüm.”

Çat!—Edwin Drood’dan.

Çat!—Bay Jasper’dan.

“Aslına bakılırsa,” diye devam eder önceki, biraz hırçın bir havayla ceviz kırıntılarının arasına sessizce daldıktan sonra, “Kedicik’i ne zaman görmeye gitsem onu görüyorum. Eğer yüzünde bulamazsam, oraya bırakırım.— Biliyorsun, yaparım ben, Küçük Hanım Küstah. Booh!” Ceviz kıracağını portreye doğru çevirerek.

Çat! çat! çat. Yavaşça, Bay Jasper’dan.

Çat. Keskin bir şekilde Edwin Drood’dan.

İki taraf da sessiz.

“Dilini mi yuttun, Jack?”

“Seninkini buldun mu, Ned?”

“Hayır, ama gerçekten;—sonuçta, biliyor musun, değil mi—”

Bay Jasper koyu renk kaşlarını sorarcasına kaldırır.

“Böyle bir konuda seçimden mahrum kalmak tatmin edici değil mi? İşte, Jack! Sana söylüyorum! Seçme şansım olsaydı, dünyadaki tüm güzel kızlar arasından Kedicik’i seçerdim.”

“Ama seçme şansın yok.”

“İşte şikayet ettiğim de bu. Merhum babam ve Kedicik’in merhum babası bizi önceden evlendirmek zorundaymış. Neden—Şeytan, onların anılarına saygılı olsaydı diyecektim—bizi rahat bırakmadılar ki?”

“Tüh, tüh, sevgili çocuk,” diye itiraz eder Bay Jasper, nazik bir küçümseme tonuyla.

“Tüh, tüh mü? Evet, Jack, senin için her şey çok kolay. Sen bunu kolayca atlatabilirsin. Senin hayatın, bir bilirkişinin planı gibi, ölçeklenmiş, çizilmiş ve noktalı olarak belirlenmiş değil. Sen kimseye dayatıldığın konusunda rahatsız edici bir şüpheye sahip değilsin, kimse de sana dayatıldığına ya da senin ona dayatıldığına dair rahatsız edici bir şüpheye sahip değil. Sen kendin seçebilirsin. Hayat, senin için, üzerinde doğal tazeliği olan bir erik gibidir; senin için aşırı özenle silinip temizlenmemiştir—”

“Durma, sevgili dostum. Devam et.”

“Jack, duygularını incitmiş olabilir miyim ki?”

“Duygularımı nasıl incitmiş olabilirsin ki?”

“Aman Tanrım, Jack, korkunç derecede hasta görünüyorsun! Gözlerinin üzerine tuhaf bir tabaka çökmüş.”

Bay Jasper, zoraki bir gülümsemeyle sağ elini uzatır, sanki hem endişeyi gidermek hem de iyileşmek için zaman kazanmak istercesine. Bir süre sonra soluk bir sesle der:

“Bazen beni saran bir ağrı—bir ıstırap—için afyon alıyordum. İlacın etkileri üzerime bir afet ya da bir bulut gibi çöküyor ve geçip gidiyor. Sen onların geçişini görüyorsun; hemen geçecekler. Benden başka yöne bak. Daha da çabuk geçecekler.”

Korkmuş bir yüzle genç adam, gözlerini ocağın küllerine çevirerek itaat eder. Ateşe olan kendi bakışını gevşetmeden, hatta dirsekli sandalyesine sıkıca tutunarak daha da güçlendirerek, yaşlı adam birkaç anlık donuk bir şekilde oturur, sonra alnında kalın ter damlalarıyla ve keskin bir nefes kesilmesiyle önceki haline döner. Sandalyesine bu şekilde çöktüğünde, yeğeni, tamamen iyileşene kadar ona nazikçe ve özenle bakar. Bay Jasper iyileştiğinde, yeğeninin omzuna şefkatli bir el koyar ve sözlerinin amacından daha az sorunlu bir ses tonuyla—hatta içinde alay veya şaka barındıran bir şeyle—ona şöyle hitap eder:

“Her evde gizli bir iskelet olduğu söylenir; ama sen benimkinde olmadığını sanmıştın, sevgili Ned.”

“Hayatıma yemin ederim, Jack, öyle sanıyordum. Ancak, Kedicik’in evinde bile—eğer bir evi olsaydı—ve benimkinde—eğer bir evim olsaydı—diye düşününce—”

“Benim ne kadar sakin bir hayat yaşadığımı söyleyecektin (ama ben kendime engel olamayarak sözünü kestim). Etrafımda hiçbir karmaşa ve gürültü yok, dikkat dağıtıcı ticaret veya hesap yok, risk yok, yer değişikliği yok, kendimi takip ettiğim sanata adadım, işim benim zevkim.”

“Gerçekten de buna benzer bir şeyler söyleyecektim, Jack; ama görüyorsun, sen kendinden bahsederken, neredeyse zorunlu olarak benim eklemem gereken birçok şeyi dışarıda bırakıyorsun. Örneğin: Senin bu Katedral’in Korobaşı (Laik), ya da Laik Katibi, ya da her ne dersen de, olarak bu kadar çok saygı görmeni; koro ile harikalar yarattığın itibarını; kendi çevreni seçip bu tuhaf eski yerde bu kadar bağımsız bir konumda bulunmanı; öğretme yeteneğini (hatta Kedicik bile, ders almayı sevmeyen biri olmasına rağmen, senin gibi bir usta hiç görmediğini söylüyor!), ve bağlantılarını ön plana çıkarmalıydım.”

“Evet; nereye varmak istediğini anladım. Nefret ediyorum ondan.”

“Nefret mi ediyorsun, Jack?” (Şaşkınlıkla.)

“Nefret ediyorum. Varlığımın dar monotonluğu beni zerrecik zerrecik yıpratıyor. Hizmetimiz sana nasıl geliyor?”

“Güzel! Tamamen ilahi!”

“Bana çoğu zaman şeytani geliyor. Ondan o kadar yoruldum ki. Kemerler arasındaki kendi sesimin yankıları, günlük tekdüze işimle bana alay ediyormuş gibi geliyor. Benden önce o kasvetli yerde hayatını sürdüren hiçbir zavallı keşiş, benim kadar yorulmuş olamaz ondan. Rahatlamak için (ve yaptı da) sıralardan, koltuklardan ve sıralardan iblisler oymayı seçti. Ben ne yapacağım? Onları kendi kalbimden mi oymaya başlayacağım?”

“Hayatta yerini o kadar mükemmel bulduğunu sanıyordum, Jack,” diye karşılık verir Edwin Drood, şaşkınlıkla, sandalyesinde öne doğru eğilerek Bay Jasper’ın dizine şefkatli bir el koyar ve endişeli bir yüzle ona bakar.

“Böyle düşündüğünü biliyorum. Hepsi öyle düşünüyor.”

“Pekala, sanırım öyle düşünüyorlar,” der Edwin, yüksek sesle düşünerek. “Kedicik de öyle düşünüyor.”

“Bunu sana ne zaman söyledi?”

“En son buradayken. Ne zaman olduğunu hatırlıyorsun. Üç ay önce.”

“Nasıl ifade etti?”

“Ah, sadece senin öğrencisi olduğunu ve mesleğin için yaratıldığını söyledi.”

Genç adam portreye bakar. Yaşlı adam bunu onda görür.

“Her neyse, sevgili Ned,” diye devam eder Bay Jasper, ciddi bir neşeyle başını sallayarak, “mesleğime boyun eğmeliyim: ki dışarıdan bakıldığında çoğunlukla aynı şeydir. Şimdi başka bir tane bulmak için çok geç. Bu aramızda bir sırdır.”

“Kutsal bir şekilde saklanacaktır, Jack.”

“Sana emanet ettim, çünkü—”

“Hissediyorum, sana temin ederim. Çünkü sıkı dostlarız ve sen beni sevip güvendiğin gibi, ben de seni sevip güveniyorum. İki elini de, Jack.”

Her biri diğerinin gözlerine bakarken ve amca yeğenin ellerini tutarken, amca şöyle devam eder:

“Şimdi biliyorsun, değil mi, zavallı, monoton bir korocu ve müzik öğretmeni bile—kendi köşesinde—bir tür hırsa, özleme, huzursuzluğa, memnuniyetsizliğe, ne diyelim—kapılabilir?”

“Evet, sevgili Jack.”

“Ve hatırlayacak mısın?”

“Sevgili Jack, sana sadece şunu soruyorum, bu kadar hisle söylediğin şeyi unutma ihtimalim var mı?”

“O zaman bir uyarı olarak al bunu.”

Elleri serbest bırakılırken ve bir adım geri çekilirken, Edwin bu son sözlerin uygulamasını düşünmek için bir an duraklar. O an geçtikten sonra, duygusal bir şekilde etkilenmiş olarak şöyle der:

“Korkarım ben sadece yüzeysel, sığ bir adamım, Jack, ve kafa yapım pek de iyi değil. Ama genç olduğumu söylememe gerek yok; ve belki yaşlandıkça daha kötüleşmem. Her halükarda, içimde bir şeylerin beni etkilediğini, acı verici bir şekilde içini bana açmanın, bana bir uyarı olarak tamamen çıkarının olmadığını derinden hissettiğimi umuyorum.”

Bay Jasper’ın yüzündeki ve duruşundaki değişmezlik o kadar harika hale gelir ki, nefesi durmuş gibi görünür.

“Fark etmemek mümkün değildi, Jack, bunun sana büyük bir çabaya mal olduğunu ve çok etkilendiğini, ve her zamanki halinden çok farklı olduğunu. Elbette bana aşırı düşkün olduğunu biliyordum, ama bu şekilde, tabiri caizse, kendini bana feda etmene gerçekten hazırlıklı değildim.”

Bay Jasper, iki aşırı durum arasında en ufak bir geçiş evresi olmadan tekrar nefes alan bir adam haline gelir, omuzlarını silkeler, güler ve sağ kolunu sallar.

“Hayır; bu duyguyu bir kenara bırakma, Jack; lütfen yapma; çünkü çok ciddiyim. Güçlü bir şekilde tarif ettiğin bu sağlıksız zihin durumunun bazı gerçek acılara yol açtığına ve katlanması zor olduğuna şüphem yok. Ama seni rahatlatayım, Jack, bunun beni yenme şansları konusunda. Ben buna yatkın olduğumu sanmıyorum. Bir yıldan birkaç ay daha az bir süre içinde, biliyorsun, Kedicik’i okuldan Bayan Edwin Drood olarak alıp götüreceğim. Sonra Doğu’ya mühendislik yapmaya gideceğim ve Kedicik de benimle gelecek. Ve her ne kadar şimdi küçük tartışmalarımız olsa da, aşkımızın sonu önceden belirlenmiş olmasından kaynaklanan kaçınılmaz bir tekdüzeliğin getirdiği tartışmalar olsa da, yine de o zaman, her şey olup bittiğinde ve yapacak bir şey kalmadığında, harika geçineceğimizden hiç şüphem yok. Kısacası, Jack, yemekte özgürce alıntıladığım eski şarkıya dönecek olursak (ve eski şarkıları kim senden iyi bilir?), karım dans edecek, ben de şarkı söyleyeceğim, böylece gün neşeyle geçecek. Kedicik’in güzel olduğundan şüphe yok;—ve ayrıca iyi huylu olduğunda, Küçük Hanım Küstah,” bir kez daha portreye hitap ederek, “komik benzerliğini yakacağım ve müzik öğretmenine başka bir tane çizeceğim.”

Bay Jasper, elini çenesine koymuş ve yüzünde düşünceli bir iyilik ifadesiyle, bu sözlerin söylenmesine eşlik eden her canlı bakışı ve hareketi dikkatle izlemiştir. Sözler söylendikten sonra da bu duruşunu korur, sanki çok sevdiği o genç ruha duyduğu yoğun ilgiden kaynaklanan bir büyülenme içindeymiş gibi. Sonra sessiz bir gülümsemeyle şöyle der:

“O zaman uyarılmayacak mısın?”

“Hayır, Jack.”

“O zaman uyarılamaz mısın?”

“Hayır, Jack, senin tarafından değil. Ayrıca kendimi gerçekten tehlikede görmüyorum, senin kendini bu konuma koymanı sevmiyorum.”

“Kilise avlusunda yürüyüşe çıkalım mı?”

“Kesinlikle. Yarım dakika Rahibeler Evi’ne uğrayıp bir paket bırakmama aldırmazsın, değil mi? Sadece Kedicik için eldivenler; bugün kaç yaşındaysa o kadar çift eldiven. Biraz şiirsel, değil mi, Jack?”

Bay Jasper, hala aynı duruşta, mırıldanır: “‘Hayatta hiçbir şey bu kadar tatlı değil,’ Ned!”

“İşte paket paltomun cebinde. Bu gece sunulmalılar, yoksa şiirsellik kaybolur. Gece uğramam yönetmeliklere aykırı, ama bir paket bırakmak değil. Hazırım, Jack!”

Bay Jasper duruşunu bozar ve birlikte dışarı çıkarlar.