ON BİRİNCİ BÖLÜM. BİR RESİM VE BİR YÜZÜK

Londra'nın Holborn bölgesinin en kadim kısmının ardında, bazı asırlar öncesinden kalma alınlıklı evlerin, çoktandır kurumuş Eski Bourne'u üzgün üzgün arıyorlarmış gibi halka açık yola bakar vaziyette durduğu yerde, Staple Inn adında, iki düzensiz avludan oluşan küçük bir köşe bucak vardır. Çatırdayan sokaktan buraya dönmenin, yorgun yolcuya kulaklarına pamuk tıkamış, çizmelerine kadife taban takmış hissini veren köşe bucaklardan biridir. İsli ağaçlarda isli serçelerin "Köy oyunu oynayalım" diye birbirlerine seslenir gibi cıvıldaştığı, birkaç ayak bahçe toprağı ve birkaç metre çakıl taşının küçücük zihinlerine o ferahlatıcı şiddeti uygulamalarına olanak tanıdığı köşe bucaklardan biridir. Dahası, yasal köşe bucaklardan biridir; ve çatısında küçük bir fener bulunan küçük bir Salon barındırır: ne tür engelleyici amaçlara ayrıldığı ve kimin hesabına olduğu, bu tarihin bilgisi dahilinde değildir.

Cloisterham'ın, uzaktan gelen bir demiryolunun varlığına, biz İngilizlere özgü o hassas yapıyı tehdit ettiği için gücendiği günlerde —ki bu kutsal kurumun garip talihi, dünyada ne olursa olsun, her şey hakkında tam eşit derecede yakınılması, endişelenilmesi ve övünülmesidir— o günlerde, Staple Inn'i gölgeleyecek yüksek oranlarda komşu mimariler yükselmemişti. Batıya yönelen güneş ona parlak bakışlar bahşetti ve güneybatı rüzgarı ona engelsizce esti.

Ancak ne rüzgar ne de güneş, Staple Inn'i bir Aralık öğleden sonrası saat altıya doğru kayırmışlardı, zira o vakit sisle dolmuştu ve mumlar, o zamanlar dolu olan tüm odalarının pencerelerinden bulanık ve puslu ışınlar saçıyordu; özellikle de küçük iç avludaki köşe evlerden birinin odalarından, çirkin kapısının üzerinde siyah ve beyaz harflerle şu gizemli yazıt duruyordu:

P

J

T

1747

Bu odalarda, Bay Grewgious, yazıyı hiç aklına takmamış, ancak ara sıra yukarı bakıp "Belki de John Thomas," ya da "Belki de Joe Tyler" anlamına geliyor olabilir diye düşünmek dışında, şöminesinde yazı yazıyordu.

Bay Grewgious'a bakarak, hırsı veya hayal kırıklığını hiç tatmış olup olmadığını kim bilebilirdi ki? Hukukçu olarak yetiştirilmiş ve avukatlık bürosu işlerine kendini vermişti; senet hazırlamaya; Pistol'ın dediği gibi, "bilgeler buna nakletmek derler." Ama İntikal Hukuku ile o kadar kötü bir evlilik yapmışlardı ki rızayla ayrılmışlardı —eğer hiç bir araya gelmemiş bir yerde ayrılıktan söz edilebilirse.

Hayır. Utangaç İntikal, Bay Grewgious'a gelmezdi. Kur yapılmış, ama kazanılmamıştı ve yolları ayrılmıştı. Ancak açıklanamaz bir rüzgarla ona doğru esen bir Tahkim işi, haklıyı bulmada ve doğruyu yapmada yorulmak bilmez biri olarak büyük itibar kazanmasıyla, daha sonra kaynağı daha izlenebilir bir rüzgarla cebine oldukça kârlı bir Tasfiye Memurluğu işi esti. Böylece, tesadüfen yerini bulmuştu. Şimdi iki zengin mülkün Kayyum ve Temsilcisi olarak, hukuki işlerini, hatırı sayılır bir miktarda olmak üzere, aşağıdaki bir hukuk firmasına devrederek, hırsını söndürmüş (eğer hiç yakmışsa) ve hayatının geri kalanını, bin yedi yüz kırk yedi'de eken P. J. T.'nin kuru asma ve incir ağacının altında, makasıyla geçiriyordu.

Birçok hesap ve hesap defteri, birçok yazışma dosyası ve birkaç sağlam kasa, Bay Grewgious'un odasını süslüyordu. Dağınıklık olarak nitelendirilemezdi, zira düzenlemeleri o kadar vicdanlı ve dakikti ki. Aniden ölme ve herhangi bir eksiklik veya belirsizlik taşıyan bir olayı veya rakamı ardında bırakma korkusu, Bay Grewgious'u her an ölüme sürüklerdi. Bir göreve karşı duyduğu en büyük sadakat, adamın can damarıydı. Daha hızlı, daha neşeli, daha çekici akan can damarları vardır; ama dolaşımda daha iyi bir türü yoktur.

Odasında hiçbir lüks yoktu. Konforu bile kuru ve sıcak olmakla, solgun da olsa sıcak bir şömine başına sahip olmakla sınırlıydı. Özel hayatı denebilecek şey, şömine, bir koltuk ve iş saatleri dışında halının üzerine çıkarılan, aksi takdirde parlak bir maun kalkan gibi yukarı çevrilmiş duran eski moda, ara sıra kullanılan yuvarlak bir masa ile sınırlıydı. Masanın arkasında, bu şekilde savunmada durduğunda, genellikle güzel içecekler barındıran bir dolap vardı. Bir dış oda katibin odasıydı; Bay Grewgious'un yatak odası ortak merdivenin karşısındaydı; ve ortak merdivenin dibinde boş olmayan bir kiler boşluğu vardı. Yılın en az üç yüz günü, akşam yemeği için Furnival's Inn'deki otele geçerdi ve yemekten sonra, P. J. T., tarihi bin yedi yüz kırk yedi, ile tekrar yoğun bir iş günü başlayana kadar bu basitliklerden en iyi şekilde yararlanmak için geri dönerdi.

Bay Grewgious o öğleden sonra şöminesinin başında oturup yazarken, Bay Grewgious'un katibi de *kendi* şöminesinin başında oturup yazıyordu. Otuzlarında, solgun, şişkin yüzlü, koyu saçlı, ışıltıdan tamamen yoksun iri koyu gözlere ve fırına gönderilmeyi istiyor gibi duran, memnuniyetsiz, hamur gibi bir ten rengine sahip bu hizmetli, Bay Grewgious üzerinde tuhaf bir güce sahip gizemli bir varlıktı. Sanki efsanevi bir Refakatçi Ruh gibi, onu kovması gerektiğinde başarısız olmuş bir büyüyle var olmuş gibi, Bay Grewgious'un rahatı ve kolaylığı açıkça onu uzaklaştırmakla ilerleyecek olsa da, Bay Grewgious'un taburesine sımsıkı yapışmıştı. Dağınık saçlı, kasvetli bir kişiydi ve tüm bitki krallığından daha fazla yalana ev sahipliği yapmış o uğursuz Cava ağacının gölgesinde büyümüş gibi genel bir havası vardı; ancak Bay Grewgious ona açıklanamaz bir itibar gösteriyordu.

“Şimdi, Bazzard,” dedi Bay Grewgious, katibi içeri girdiğinde; kağıtlarını gece için düzenlerken başını kaldırarak: “Sisin dışında ne var havada?”

“Bay Drood,” dedi Bazzard.

“Ne oldu ona?”

“Uğramış,” dedi Bazzard.

“Onu içeri alabilirdin.”

“Şimdi gösteriyorum,” dedi Bazzard.

Ziyaretçi de buna göre içeri girdi.

“Aman Allah’ım!” dedi Bay Grewgious, ofis mumlarına bakarak. “Sadece uğrayıp adınızı bırakıp gittiğinizi sanmıştım. Nasılsınız, Bay Edwin? Aman Allah’ım, nefesiniz tıkanıyor!”

“Bu sisten,” diye karşılık verdi Edwin; “gözlerimi acıtıyor, acı kırmızı biber gibi.”

“Gerçekten bu kadar kötü mü? Lütfen sargılarınızı çözün. Ne mutlu ki iyi bir ateşim var; ama Bay Bazzard bana bakmıştır.”

“Hayır, bakmadım,” dedi Bay Bazzard kapıda.

“Ah! O zaman farkında olmadan kendime bakmış olmalıyım,” dedi Bay Grewgious. “Lütfen benim koltuğuma oturun. Hayır. Rica ederim! Böyle bir atmosferden sonra, *benim* koltuğuma.”

Edwin köşedeki koltuğa oturdu; ve içeri getirdiği sis ile büyük paltosu ve boyun şalıyla çıkardığı sis, hevesli ateş tarafından hızla yalanıp yutuldu.

“Görünüşe göre,” dedi Edwin gülümseyerek, “kalmaya gelmişim.”

“—Bu arada,” diye haykırdı Bay Grewgious; “sözünüzü kestiğim için kusura bakmayın; durun. Sis bir iki saate dağılabilir. Holborn'un hemen karşısından akşam yemeği getirtebiliriz. Acı biberinizi dışarıda değil, burada yiyin; lütfen durun ve yemeğe kalın.”

“Çok naziksiniz,” dedi Edwin, yeni ve lezzetli bir çingene partisi türü fikrinden etkilenmiş gibi etrafına bakarak.

“Hiç de değil,” dedi Bay Grewgious; “bir bekârın odasına eşlik edip ne çıkarsa bahtına yemek yediğiniz için *siz* çok naziksiniz. Ve soracağım,” dedi Bay Grewgious, sesini alçaltarak ve parlak bir düşünceyle ilham almış gibi gözleri parlayarak: “Bazzard'a soracağım. Yoksa hoşuna gitmeyebilir.—Bazzard!”

Bazzard tekrar göründü.

“Şimdi Bay Drood ve benimle yemek yiyin.”

“Eğer yemek yemem emredilirse, elbette yerim efendim,” diye kasvetli bir cevap verdi.

“Adamı kurtarın!” diye haykırdı Bay Grewgious. “Emredilmiyorsunuz; davetlisiniz.”

“Teşekkür ederim efendim,” dedi Bazzard; “o halde, yaparsam umurumda olmaz.”

“Tamamdır. Ve belki de sakıncası olmaz,” dedi Bay Grewgious, “Furnival’s'taki otele uğrayıp sofra kurmak için malzemeleri göndermelerini rica edin. Akşam yemeği için bulunabilen en sıcak ve en koyu çorbadan bir çorba tabağı, tavsiye edilebilecek en iyi ana yemek, bir but (koyun budu gibi) ve bir kaz veya hindi, veya menüde olabilecek benzer küçük dolma türü bir şey —kısacası, elde ne varsa yiyeceğiz.”

Bay Grewgious bu cömert talimatları, bir envanter okur gibi, veya bir dersi tekrar eder gibi, veya ezbere başka bir şey yapar gibi olağan tavrıyla verdi. Bazzard, yuvarlak masayı çektikten sonra, bunları yerine getirmek için çekildi.

“Biraz hassastım, görüyorsunuz,” dedi Bay Grewgious, katibi gittikten sonra daha alçak bir sesle, “onu erzak veya levazım işlerinde kullanmak konusunda. Çünkü hoşuna gitmeyebilir.”

“Kendi bildiğini yapıyor gibi görünüyor efendim,” diye belirtti Edwin.

“Kendi bildiğini mi?” diye karşılık verdi Bay Grewgious. “Ah, hayır! Zavallı adam, onu yanlış anladınız. Kendi bildiğini yapsaydı, burada olmazdı.”

“Acaba nerede olurdu!” diye düşündü Edwin. Ama sadece düşündü, çünkü Bay Grewgious gelip sırtını şöminenin diğer köşesine dayadı, kürek kemiklerini şömine kenarına yasladı ve rahat bir sohbet için eteklerini topladı.

“Kehanet yeteneğim olmadan da söyleyebilirim ki, aşağıya –ki orada beklendiğinizi söyleyebilirim– gittiğinizi belirtmek için uğradığınız lütfuna nail oldum ve sevgili vasime benden küçük bir işi yerine getirmeyi ve belki de herhangi bir işte beni biraz olsun keskinleştirmeyi teklif ettiniz? Değil mi, Bay Edwin?”

“Aşağıya inmeden önce, bir incelik göstergesi olarak uğradım efendim.”

“İncelik mi!” dedi Bay Grewgious. “Ah! Elbette, sabırsızlık değil miydi?”

“Sabırsızlık mı, efendim?”

Bay Grewgious şakacı olmak istemişti —anlamını en ufak bir şekilde bile ifade etmediği gibi— ve sanki şakacılığının tüm etkisini içine işlemek istercesine ateşe dayanılmaz derecede yakınlaşmıştı, diğer ince izlenimlerin sert metallere işlenmesi gibi. Ama şakacılığı, ziyaretçisinin dingin yüzü ve tavrı karşısında birdenbire uçup gitti ve sadece ateş kaldığında, irkildi ve kendini ovuşturdu.

“Geçenlerde aşağıdaydım,” dedi Bay Grewgious, eteklerini tekrar düzenleyerek; “ve beklendiğinizi söyleyebileceğimi söylediğimde kastettiğim buydu.”

“Gerçekten mi efendim! Evet; Kedicik'in beni beklediğini biliyordum.”

“Orada bir kedi mi besliyorsunuz?” diye sordu Bay Grewgious.

Edwin biraz kızararak açıkladı: “Rosa'ya Kedicik derim.”

“Ah, gerçekten mi,” dedi Bay Grewgious, başını okşayarak; “bu çok sevecen bir şey.”

Edwin, bu hitap şekline ciddi bir itirazı olup olmadığından emin olamadan yüzüne baktı. Ama Edwin bir saate bakar gibi bakmış kadar olurdu.

“Bir sevgi adı, efendim,” diye tekrar açıkladı.

“Umps,” dedi Bay Grewgious, başını sallayarak. Ancak kayıtsız şartsız bir onayla çekinceli bir ret arasında öylesine olağanüstü bir uzlaşmayla ki, ziyaretçisi çok şaşırmıştı.

“PRosa—” diye başladı Edwin, kendini toparlamak için.

“PRosa mı?” diye tekrarladı Bay Grewgious.

“Kedicik diyecektim, fikrimi değiştirdim;—Landless'lar hakkında size bir şey söyledi mi?”

“Hayır,” dedi Bay Grewgious. “Landless'lar nedir? Bir arazi mi? Bir villa mı? Bir çiftlik mi?”

“Bir erkek ve kız kardeş. Kız kardeş Rahibeler Evi'nde ve P—'nin çok yakın bir arkadaşı oldu.”

“PRosa'nın,” diye araya girdi Bay Grewgious, sabit bir yüzle.

“Çarpıcı derecede güzel bir kız efendim, ve belki size anlatılmış veya tanıştırılmış olabileceğini düşündüm?”

“İkisi de değil,” dedi Bay Grewgious. “Ama işte Bazzard.”

Bazzard, iki garsonla birlikte geri döndü—biri hareketsiz, diğeri uçan bir garson; ve üçü yanlarında ateşe yeni bir kükreme katacak kadar sis getirmişlerdi. Her şeyi omuzlarında getirmiş olan uçan garson, sofrayı inanılmaz bir hız ve ustalıkla kurdu; hiçbir şey getirmemiş olan hareketsiz garson ise onunla kusur buldu. Uçan garson daha sonra getirdiği tüm kadehleri parlatmış, hareketsiz garson ise onlara bakıyordu. Uçan garson sonra çorba için Holborn’un karşısına uçtu, geri uçtu ve sonra ana yemek için bir kez daha uçtu, geri uçtu ve sonra but ve kümes hayvanları için bir kez daha uçtu, geri uçtu ve arada sırada da, hareketsiz garsonun hepsini unuttuğu anlaşılan çeşitli eşyalar için ek uçuşlar yaptı. Ancak uçan garson havayı ne kadar yararsa yarsın, döndüğünde hareketsiz garson tarafından her zaman yanında sis getirdiği ve nefes nefese kaldığı için azarlanırdı. Yemek sonunda, bu sırada uçan garson epeyce yorgun düşmüşken, hareketsiz garson masa örtüsünü büyük bir havayla kolunun altına topladı ve uçan garson temiz kadehleri yerleştirirken ona sertçe (hiddetle demeyelim) baktıktan sonra, Bay Grewgious'a şöyle bir veda bakışı yolladı: “Ödülün benim olduğu ve bu kölenin hiçbir hakkı olmadığı açıkça anlaşılsın,” ve uçan garsonu önünden iterek odadan çıkardı.

Bu, Dolanbaç Dairesi Lordları'nı, her türden Başkomutanlığı, Hükümeti temsil eden son derece özenli bir minyatür tablo gibiydi. Milli Galeri'de sergilenecek, ibretlik küçük bir tabloydu.

Sis, bu görkemli yemeğin yakın nedeni olduğu gibi, genel sosu da sis oldu. Dışarıdaki katiplerin hapşırdığını, hırıltılarını ve ayaklarını çakıl taşlarına vurduğunu duymak, Doktor Kitchener'ınkinden çok daha üstün bir lezzetti. Titreyerek, zavallı uçan garsona kapıyı açmadan önce kapatmasını söylemek, Harvey'den daha derin bir tada sahip bir baharattı. Ve burada, parantez içinde belirtilmelidir ki, bu genç adamın bacağının kapıya teması, en ince dokunma hissini gösteriyordu: kendisi ve tepsisinden (biraz da oltayla balık tutma havasında) her zaman birkaç saniye önce giderek; ve o ve tepsi kaybolduktan sonra, Duncan'ın suikastına isteksizce eşlik ederken Macbeth'in sahneden ayrılan bacağı gibi, her zaman oyalandığını gösteriyordu.

Ev sahibi alt kata, mahzene inmiş ve sislerin olmadığı topraklarda çoktan olgunlaşmış, o zamandan beri gölgede uyuklayan yakut, saman rengi ve altın rengi içecek şişelerini yukarı çıkarmıştı. Bu kadar uzun bir şekerlemeden sonra parıldayarak ve cıvıldayarak, mantar açacağını kolaylaştırmak için mantarlarına bastırıyorlardı (isyancıların kapılarını zorlamasına yardım eden mahkumlar gibi), ve neşeyle dışarı fırladılar. Eğer bin yedi yüz kırk yedi'de ya da o dönemin başka bir yılında P. J. T. böyle şaraplar içtiyse, o zaman P. J. T. de Oldukça Keyifliymiş.

Dışarıdan bakıldığında, Bay Grewgious bu parlak şaraplarla yumuşadığına dair hiçbir işaret göstermiyordu. Onları içmek yerine, sanki yüksek derecede kurumuş burun tozu formunda üzerine dökülmüş ve boşa gitmiş olabilirlerdi, zira yüzünde belirip kaybolan ışık ve gölgelere bakılırsa. Tavrı da etkilenmemişti. Ancak, odunsu tarzıyla, Edwin'i dikkatle gözlemleyen gözleri vardı; ve yemek sonunda, Edwin'i şömine köşesindeki kendi koltuğuna geri işaret ettiğinde, Edwin de çok kısa bir itirazdan sonra lüks içinde koltuğa çöktüğünde, Bay Grewgious, koltuğunu ateşe doğru çevirirken başını ve yüzünü sıvazlarken, sıvazlayan parmaklarının arasından ziyaretçisine bakarken görülebilirdi.

“Bazzard!” dedi Bay Grewgious, aniden ona dönerek.

“Sizi takip ediyorum efendim,” diye karşılık verdi Bazzard; çoğunlukla sessiz kalarak, et ve içecekleri ustaca tüketme işini yapmıştı.

“Sana içiyorum, Bazzard; Bay Edwin, Bay Bazzard'a başarılar!”

“Bay Bazzard'a başarılar!” diye yankıladı Edwin, tamamen temelsiz bir coşkuyla ve dile getirilmeyen şu eklemeyle: “Acaba ne işte!”

“Ve Umarım!” diye devam etti Bay Grewgious— “Kesin konuşmaya müsait değilim—Umarım!—konuşma yeteneklerim o kadar sınırlı ki bu işin içinden iyi çıkamayacağımı biliyorum—Umarım!—hayal gücüyle anlatılmalıydı, ama bende hayal gücü yok—Umarım!—endişe dikeni, olası en yakın tahmin—Nihayet ortaya çıksın!”

Bay Bazzard, ateşe somurtarak gülümserken, endişe dikeni oradaymış gibi, bir elini dağınık saçlarına attı; sonra yeleğine, sanki oradaymış gibi; sonra da ceplerine, sanki oradaymış gibi. Bu hareketlerin hepsinde, Edwin'in gözleri onu yakından takip ediyordu, sanki genç beyefendi dikenin iş başında olduğunu görmeyi bekliyormuş gibiydi. Ancak diken ortaya çıkmadı ve Bay Bazzard sadece şöyle dedi: “Sizi takip ediyorum efendim ve teşekkür ederim.”

“Vasıme içeceğim,” dedi Bay Grewgious, bir eliyle masadaki bardağını şıngırdatırken, diğerinin siperinde yana eğilerek Edwin'e fısıldamak için, “Ama önce Bazzard'ı koydum. Yoksa hoşuna gitmeyebilir.”

Bu, gizemli bir göz kırpışla söylenmişti; ya da eğer Bay Grewgious'un elinde yeterince hızlı olabilseydi, bir göz kırpma olabilecek şeydi. Böylece Edwin de, ne anlama geldiğini en ufak bir fikri olmadan karşılık olarak göz kırptı.

“Ve şimdi,” dedi Bay Grewgious, “bir kadehi adil ve büyüleyici Bayan Rosa'ya adıyorum. Bazzard, adil ve büyüleyici Bayan Rosa'ya!”

“Sizi takip ediyorum efendim,” dedi Bazzard, “ve sizinle kadeh kaldırıyorum!”

“Ben de!” dedi Edwin.

“Tanrı beni kutsasın,” diye haykırdı Bay Grewgious, elbette ki oluşan boş sessizliği bozarak: oysa doğrudan kendini sorgulamaya veya zihinsel ümitsizliğe yol açmayan küçük bir sosyal ritüel gerçekleştirdiğimizde bu duraksamaların neden başımıza geldiğini kim söyleyebilir ki? “Ben özellikle Köşeli bir adamım ve yine de (eğer bu kelimeyi kullanabilirsem, zira hayal gücü kırıntısı bile taşımıyorum) bu gece gerçek bir aşığın ruh halinin resmini çizebilirdim.”

“Sizi takip edelim efendim,” dedi Bazzard, “ve resmi görelim.”

“Bay Edwin yanlış olan yerleri düzeltecek,” diye devam etti Bay Grewgious, “ve hayattan birkaç dokunuş katacaktır. Sanırım birçok ayrıntıda yanlış ve hayattan birçok dokunuşa ihtiyacı var, zira ben bir Yonga olarak doğdum ve ne yumuşak sempatilere ne de yumuşak deneyimlere sahibim. Pekala! Tahminde bulunuyorum ki gerçek aşığın zihni, aşkının sevilen nesnesi tarafından tamamen kuşatılmıştır. Tahminde bulunuyorum ki onun sevgili adı ona paha biçilmezdir, duyulduğunda veya tekrarlandığında duygusuz kalınamaz ve kutsal tutulur. Eğer ona karşı ayırıcı bir sevgi ünvanı varsa, bu ona ayrılmış olup sıradan kulaklar için değildir. Kendi ışıklı benliğiyle yalnızken ona seslenmek bir ayrıcalık olurken, başka yerde sergilemek ise bir serbestlik, bir soğukluk, bir duyarsızlık, neredeyse iyi niyeti ihlal olurdu.”

Bay Grewgious'u, elleri dizlerinin üzerinde dimdik oturarak, bu söylemi sürekli olarak kendinden kesip çıkarırken görmek harikaydı: çok iyi hafızaya sahip bir yetimhaneli çocuğun ilmihalini ezberden okur gibi; ve burnunun ucunda ara sıra hissedilen küçük bir karıncalanma dışında hiçbir karşılık veren duygu belirtisi göstermiyordu.

“Resmim,” diye devam etti Bay Grewgious, “(sizin düzeltmelerinizle, Bay Edwin), gerçek aşığın her zaman aşkının sevilen nesnesinin varlığında veya yakınında olmak için sabırsızlandığını; başka herhangi bir toplumda kendi durumuyla çok az ilgilendiğini; ve onu sürekli aradığını temsil etmeye devam ediyor. Eğer onu, bir kuşun yuvasını aradığı gibi arıyor deseydim, kendimi eşek yerine koymuş olurdum, zira bu benim şiir olarak anladığım şeye tecavüz etmek olurdu; ve ben şiire o kadar uzaktayım ki, bilgim dahilinde on bin mil yakınına bile yaklaşmadım. Ayrıca kuşların alışkanlıklarına tamamen yabancıyım, Staple Inn'in kuşları hariç, onlar yuvalarını çıkıntılarda, oluklarda ve bacalarda ararlar, doğanın cömert eliyle onlar için inşa edilmemiş yerlerde. Bu nedenle, kuş yuvası metaforundan vazgeçtiğimin anlaşılmasını rica ederim. Ancak resmim, gerçek aşığın, aşkının sevilen nesnesinin varlığından ayrı bir varlığa sahip olmadığını ve aynı anda hem iki katı bir hayat hem de yarım bir hayat yaşadığını temsil ediyor. Ve eğer bununla ne demek istediğimi açıkça ifade edemiyorsam, bu ya konuşma yeteneklerim olmadığı için ne demek istediğimi ifade edemememden, ya da bir anlamı olmadığı için ifade edemediğim şeyi kastetmememden kaynaklanır. Ki inancıma göre durum böyle değil.”

Edwin, bu resmin belirli noktaları aydınlandıkça kızarıp beyazlaşmıştı. Şimdi ateşe bakarak oturmuş, dudağını ısırıyordu.

“Köşeli bir adamın varsayımları,” diye devam etti Bay Grewgious, hala önceki gibi oturup konuşarak, “böylesine yuvarlak bir konuda muhtemelen hatalıdır. Ama kendime (yine Bay Edwin'in düzeltmelerine tabi olmak üzere) şunu hayal ediyorum ki, gerçek bir aşıkta soğukluk, yorgunluk, şüphe, kayıtsızlık, yarı ateş yarı duman hali olmaz. Lütfen resmimde hiç hedefe yakın mıyım acaba?”

Başlangıcı ve ilerlemesi kadar, sonucu da aniydi; bu soruyu Edwin'e fırlattı ve sanki nutkunun ortasında sanılabilecekken durdu.

“Şunu söylemeliyim efendim,” diye kekeledi Edwin, “soruyu bana yönelttiğiniz için—”

“Evet,” dedi Bay Grewgious, “size bir otorite olarak yöneltiyorum.”

“O halde şunu söylemeliyim efendim,” diye devam etti Edwin, mahcup bir şekilde, “çizdiğiniz resim genel olarak doğru; ama belki de talihsiz aşıka karşı biraz sert olabilirsiniz.”

“Muhtemelen öyle,” diye onayladı Bay Grewgious, “muhtemelen öyle. Özümde sert bir adamım.”

“Hissettiklerinin hepsini göstermeyebilir,” dedi Edwin; “ya da o—”

Cümlesinin geri kalanını bulmak için o kadar uzun süre durdu ki, Bay Grewgious aniden araya girerek zorluğunu bin kat artırdı:

“Hayır, kesinlikle; yap*ma*yabilir!”

Bundan sonra hepsi sessiz oturdular; Bay Bazzard'ın sessizliği uykudan kaynaklanıyordu.

“Yine de sorumluluğu çok büyük,” dedi Bay Grewgious sonunda, gözleri ateşteyken.

Edwin, *kendi* gözleri ateşteyken onaylamak üzere başını salladı.

“Ve emin olsun ki kimseyle oynamasın,” dedi Bay Grewgious; “ne kendisiyle, ne de başkasıyla.”

Edwin tekrar dudağını ısırdı ve hala ateşe bakarak oturuyordu.

“Bir hazineyi oyuncak etmemeli. Yaparsa vay haline! Bunu aklına iyice soksun,” dedi Bay Grewgious.

Bu şeyleri kısa cümlelerle söylemesine rağmen, tıpkı az önce bahsi geçen varsayılan yetimhaneli çocuğun Atasözleri Kitabı'ndan bir iki ayet tekrar etmesi gibi, şimdi sağ işaret parmağını şöminedeki canlı kömürlere sallayışında (böylesine lafzi bir adam için) rüyamsı bir şeyler vardı ve tekrar sessizliğe büründü.

Ama uzun sürmedi. Koltuğunda dik ve sert otururken, aniden dizlerine vurdu, sanki tuhaf bir tanrı heykeli hülyasından uyanıyormuş gibi ve dedi: “Bu şişeyi bitirmeliyiz, Bay Edwin. Size yardım edeyim. Bazzard'a da yardım edeceğim, *uyuyor* olsa da. Yoksa hoşuna gitmeyebilir.”

İkisine de yardım etti, kendine de doldurdu, bardağını boşalttı ve masaya ters çevirerek koydu, sanki az önce içine bir sinek yakalamış gibiydi.

“Ve şimdi, Bay Edwin,” diye devam etti, ağzını ve ellerini mendiliyle silerek: “küçük bir iş meselesi. Geçen gün benden Bayan Rosa'nın babasının vasiyetnamesinin tasdikli bir kopyasını aldınız. İçeriğini daha önce biliyordunuz, ama iş icabı benden aldınız. Bay Jasper'a göndermem gerekirdi, ama Bayan Rosa'nın tercih olarak doğrudan size gelmesini istemesi nedeniyle. Aldınız mı?”

“Gayet güvenli bir şekilde, efendim.”

“Makbuzunu onaylamalıydınız,” dedi Bay Grewgious; “iş her yerde iştir. Ancak, yapmadınız.”

“Bu akşam ilk geldiğimde onaylamayı düşünüyordum efendim.”

“Profesyonelce bir onay değil,” diye karşılık verdi Bay Grewgious; “neyse, onu geçelim. Şimdi, o belgede, kararımca en uygun gördüğüm zamanda, konuşma esnasında bana emanet edilmiş küçük bir görevi yerine getirmemin bana bırakıldığına dair nazik bir gönderme içeren birkaç söz fark etmişsinizdir.”

“Evet efendim.”

“Bay Edwin, az önce ateşe bakarken aklıma geldi ki, kararımla o görevi şu andan daha iyi bir zamanda yerine getirebileceğimi düşündüm. Lütfen yarım dakika beni dinleyin.”

Cebinden bir anahtar demeti çıkardı, mum ışığında istediği anahtarı seçti ve sonra elinde bir mumla bir yazı masası veya çekmeceli dolaba gitti, kilitini açtı, küçük bir gizli çekmecenin yayına dokundu ve içinden tek bir yüzük için yapılmış sıradan bir yüzük kutusu çıkardı. Bu kutu elinde, koltuğuna geri döndü. Kutuyu genç adama göstermek için kaldırdığında eli titredi.

“Bay Edwin, altına narin bir şekilde işlenmiş bu pırlanta ve yakut gülü, Bayan Rosa'nın annesine ait bir yüzüktü. Huzurumda, öyle perişan bir kederle ölü elinden çıkarılmıştı ki, umarım bir daha böyle bir şeyi düşünmek nasip olmaz bana. Ne kadar sert bir adam olsam da, buna dayanacak kadar sert değilim. Bakın bu taşlar nasıl parlıyor!” kutuyu açarak. “Oysa çok daha parlak olan ve onlara sıkça neşeli ve gururlu bir kalple bakan gözler, yıllardır küller arasında kül, toz arasında toz olmuştur! Eğer hayal gücüm olsaydı (ki olmadığını söylemeye gerek yok), bu taşların kalıcı güzelliğinin neredeyse acımasızcaydı olduğunu hayal edebilirdim.”

Konuşurken kutuyu tekrar kapattı.

“Bu yüzük, güzel ve mutlu kariyerinin o kadar erken döneminde boğulan genç kadına, kocası tarafından, ilk kez birbirlerine yemin ettiklerinde verilmişti. Onu bilincini kaybetmiş elinden çıkaran oydu ve ölümü yaklaştığında, onu benim elime veren oydu. Onu aldığım emanet, sizin ve Bayan Rosa'nın yetişkinliğe ulaşıp nişanınızın başarılı bir şekilde olgunlaşması halinde, onu Bayan Rosa'nın parmağına takmanız için size vermemdi. Bu arzu edilen sonuçlar gerçekleşmezse, yüzük bende kalacaktı.”

Bay Grewgious ona kararlılıkla bakarken yüzüğü genç adama verdiğinde, genç adamın yüzünde bir endişe, elinin hareketinde ise bir kararsızlık vardı.

“Onu parmağına takmanız,” dedi Bay Grewgious, “yaşayanlara ve ölüye olan katı sadakatinizin kutsal mührü olacaktır. Ona gidiyorsunuz, evliliğiniz için son, geri dönülmez hazırlıkları yapmak üzere. Onu yanınızda götürün.”

Genç adam küçük kutuyu aldı ve göğsüne koydu.

“Eğer aranızda bir şey ters giderse, ufacık bile yanlış bir şey olursa; eğer bu adımı, sırf uzun zamandır dört gözle beklemeye alışkın olduğunuzdan başka yüce bir neden olmaksızın attığınıza dair gizli bir bilinç taşıyorsanız; o halde,” dedi Bay Grewgious, “yaşayanların ve ölülerin üzerine yemin ettirerek bir kez daha sana emrediyorum, o yüzüğü bana geri getir!”

Burada Bazzard kendi horlamasıyla uyandı; ve böyle durumlarda genellikle olduğu gibi, sanki boşluğa kendisini uyuduğu için suçlamasına meydan okurcasına, felç geçirmiş gibi boşluğa bakıyordu.

“Bazzard!” dedi Bay Grewgious, her zamankinden daha sert bir şekilde.

“Sizi takip ediyorum efendim,” dedi Bazzard, “ve sizi takip etmekteydim.”

“Bir görevi yerine getirerek, Bay Edwin Drood'a pırlanta ve yakutlardan oluşan bir yüzük verdim. Görüyor musunuz?”

Edwin küçük kutuyu tekrar çıkardı ve açtı; Bazzard da içine baktı.

“İkinizi de takip ediyorum efendim,” diye karşılık verdi Bazzard, “ve bu işleme tanıklık ediyorum.”

Açıkça gitmek ve yalnız kalmak için sabırsızlanan Edwin Drood, zaman ve randevular hakkında bir şeyler mırıldanarak dış giysilerini tekrar giydi. Sisin daha fazla dağılmadığı (kahve işleriyle ilgili spekülatif bir uçuştan inen uçan garson tarafından) bildirilmişti, ama Edwin sise çıktı; ve Bazzard da kendi tarzıyla onu “takip etti.”

Yalnız kalan Bay Grewgious, bir saatten fazla bir süre usulca ve yavaşça ileri geri yürüdü. Bu gece huzursuzdu ve morali bozuk görünüyordu.

“Umarım doğru olanı yapmışımdır,” dedi. “Ona yapılan çağrı gerekli görünüyordu. Yüzüğü kaybetmek zordu, yine de çok yakında benden gitmesi gerekiyordu.”

Boş küçük çekmeceyi iç çekerek kapattı, yazı masasını kapatıp kilitledi ve yalnız şömine başına geri döndü.

“Onun yüzüğü,” diye devam etti. “Bana geri gelecek mi? Aklım bu gece yüzüğüne çok huzursuzca takılmış durumda. Ama bu açıklanabilir. Onu o kadar uzun zamandır yanımda tuttum ve o kadar çok değer verdim ki! Acaba—”

Hem huzursuz hem de meraklı bir ruh halindeydi; zira o noktada kendini durdurdu ve başka bir yürüyüş yaptıysa da, tekrar oturduğunda meraklanmaya devam etti.

“Acaba (on bininci kez ve ne kadar zayıf bir aptalım ki, şimdi ne ifade edebilir ki!) yetim çocuklarını bana emanet etti mi, çünkü biliyordu ki—Tanrım, annesine ne kadar da benzedi!”

“Acaba onu kazanıp devreye girdiğinde, birinin ona umutsuz, sessiz bir mesafeden aşık olduğundan şüphelenmiş miydi hiç? Acaba o talihsiz kişinin kim olduğunu hiç aklından geçirmiş miydi!”

“Acaba bu gece uyuyacak mıyım! Her halükarda, yorganla dünyayı kapatacak ve deneyeceğim.”

Bay Grewgious merdivenlerden soğuk ve sisli yatak odasına geçti ve kısa sürede yatmaya hazır oldu. Puslu aynada yüzünü belli belirsiz yakalarken, bir an için mumunu ona tuttu.

“Böyle bir görünümle herhangi birinin aklına gelebilecek biri *sensin*!” diye haykırdı. “İşte! İşte! İşte! Git yat, zavallı adam, ve gevezelik etmeyi bırak!”

Bununla birlikte, ışığını söndürdü, yorganı etrafına çekti ve bir başka iç çekişle dünyayı dışarıda bıraktı. Ve yine de en beklenmedik adamlarda bile keşfedilmemiş romantik köşeler vardır, hatta eski barut gibi ve dokunmatik P. J. T. de, bin yedi yüz kırk yedi'de veya o civarda, ara sıra böyle Gevezelik Etmiş Olabilir.