ONDÖRDÜNCÜ BÖLÜM. BU ÜÇLÜ NE ZAMAN YİNE BULUŞACAK?

Cloisterham'da Noel Arifesi. Sokaklarda birkaç yabancı yüz; birkaç tane de, bir zamanlar Cloisterham çocuklarının yüzü olup şimdi dış dünyadan uzun aralıklarla geri dönen, şehri bu arada pek iyi yıkanmamış gibi şaşırtıcı derecede küçülmüş bulan erkek ve kadınların yarı yabancı yarı tanıdık yüzleri vardı. Onlar için Katedral saatinin vuruşları ve Katedral kulesinden gelen kargaların gaklaması, çocukluklarının sesleri gibiydi. Uzaktaki ölüm döşeklerinde, odalarının zeminine Yakın'daki karaağaçlardan düşen sonbahar yaprakları serilmiş gibi hayal etmeleri de bu gibilerin başına gelmiştir: hayatlarının döngüsü neredeyse tamamlandığında, başlangıç ve son birbirine yaklaşırken, en erken izlenimlerinin hışırtıları ve taze kokuları da böylece canlanmıştır.

Mevsime özgü işaretler her yerde. Küçük Kanon Köşesi'nin parmaklıklarında kırmızı yemişler parlıyor; Bay ve Bayan Tope, katedralin oyma ve apliklerine nazikçe porsuk dalları iliştiriyorlar, sanki onları Dekan ve Papaz Meclisi'nin ceket düğme iliklerine takıyorlarmış gibi. Dükkânlarda bolluk bereket vardı: özellikle kuş üzümü, kuru üzüm, baharat, şekerlenmiş kabuk ve nemli şeker ürünlerinde. Alışılmadık bir centilmenlik ve sefahat havası vardı; bakkal dükkanının kapısında asılı duran devasa bir ökseotu demetinde ve bir Harlequin figürüyle son bulan zavallı küçük bir On İkinci Kek'te (o kadar zavallı küçük bir On İkinci Kek ki, ona yirmi dördüncü Kek ya da kırk sekizinci Kek denmesi tercih edilirdi) kendini gösteriyordu, bu kek pastanede üyesi başına bir şilinle çekilişe sunulacaktı. Halk eğlenceleri de eksik değildi. Çin İmparatoru'nun düşünceli zihninde derin bir etki bırakan balmumu heykeller, sadece Noel Haftası boyunca, ara sokaktaki iflas etmiş at kiralayıcısının binasında özel bir istekle sergilenecekti; ve Tiyatro'da yeni, büyük ve komik bir Noel pandomimi sahneye konacaktı: ikincisi, hayat büyüklüğünde ve neredeyse o kadar da perişan görünen, “Yarın nasılsınız?” diyen palyaço Signor Jacksonini'nin portresiyle duyuruluyordu. Kısacası, Cloisterham hareketliydi: bu tanımın dışında Lise ve Bayan Twinkleton'ın okulu bırakılacak olsa da. İlk kurumdan öğrenciler evlerine gitmişti, hepsi de Bayan Twinkleton'ın genç hanımlarından birine (ki kendisi hiçbir şeyden habersizdi) âşıktı; ve sadece hizmetçiler ara sıra ikincisinin pencerelerinde uçuşuyordu. Bu genç kızların, edeplilik sınırları içinde, kendi cinsiyetlerinin somut temsilciliği kendilerine emanet edildiğinde, bu temsilciliği Bayan Twinkleton'ın genç hanımlarıyla paylaştıkları zamankinden daha şımarık davrandıkları da bu arada dikkat çekiyordu.

Bu gece bekçi kulübesinde üç kişi buluşacaktı. Üçünün her biri günü nasıl geçiriyor?

Neville Landless, Bay Crisparkle'ın (ki taze doğası tatilin çekiciliğine asla kayıtsız değildi) o an için kitaplarından affetmesine rağmen, öğleden sonra ikiyi geçene kadar sessiz odasında, odaklanmış bir havayla okuyup yazdı. Ardından masasını toplamaya, kitaplarını düzenlemeye ve dağınık kağıtlarını yırtıp yakmaya girişti. Tüm düzensiz birikintileri temizledi, çekmecelerini düzenledi ve çalışmalarıyla doğrudan ilgili notlar dışında hiçbir notu veya kağıt parçasını imha etmeden bırakmadı. Bu iş bitince gardırobuna yöneldi, günlük giysilerden birkaç parça seçti –aralarında yürüyüş için sağlam ayakkabı ve çorap değişimi de vardı– ve bunları bir sırt çantasına yerleştirdi. Bu sırt çantası yeniydi ve dün Ana Cadde'den almıştı. Aynı anda ve aynı yerden, sapı el kavramı için güçlü ve demir uçlu ağır bir baston da satın almıştı. Bunu denedi, salladı, dengede tuttu ve sırt çantasıyla birlikte pencere kenarına bıraktı. Bu zamana kadar hazırlıkları tamamlanmıştı.

Dışarı çıkmak için giyinir ve tam çıkmak üzereyken –aslında odasından çıkmış, aynı kattaki yatak odasından çıkan Küçük Kanon'la merdivende karşılaşmışken– bastonunu almak için geri döner, onu şimdi taşıyacağını düşünerek. Merdivende duraklamış olan Bay Crisparkle, Neville'in hemen yeniden ortaya çıktığında bastonunu elinde görür, ondan alır ve gülümseyerek bastonunu nasıl seçtiğini sorar.

“Aslında bu konuyu anladığımı sanmıyorum,” diye yanıtlar. “Ağırlığına göre seçtim.”

“Çok ağır, Neville; çok ağır.”

“Uzun bir yürüyüşte dayanmak için mi, efendim?”

“Dayanmak mı?” diye tekrarlar Bay Crisparkle, kendini bir yürüyüşçü pozisyonuna sokarak. “Ona dayanmazsınız; onunla sadece denge sağlarsınız.”

“Uygulamayla daha iyi bileceğim, efendim. Yürüyüş ülkesinde yaşamadım, bilirsiniz.”

“Doğru,” der Bay Crisparkle. “Biraz antrenman yapın, birkaç fersah yolu birlikte yürürüz. Şimdi sizi hiçbir yerde bırakmazdım. Akşam yemeğinden önce döner misiniz?”

“Sanmıyorum, erken yemek yediğimiz için.”

Bay Crisparkle ona neşeli bir baş selamı ve güle güle der; (kasıtlı olarak) tam bir güven ve rahatlık ifade eder.

Neville, Rahibeler Evi'ne gider ve Bayan Landless'e kardeşinin randevuyla orada olduğu bilgisinin verilmesini rica eder. Kapıda bekler, eşikten bile geçmez; zira Rosa'nın yoluna çıkmamak üzere söz vermiştir.

Kız kardeşi de, Neville kadar, kendi üzerlerine aldıkları yükümlülüğün bilincindedir ve bir an bile kaybetmeden onun yanına gelir. Sevgiyle buluşurlar, orada oyalanmaktan kaçınır ve iç kesimlerdeki yüksek araziye doğru yürürler.

“Yasak bölgeye adım atmayacağım, Helena,” der Neville, biraz yürüdükten ve dönerlerken; “birazdan anlayacaksın ki –ne desem ki?– benim bu tutkumdan bahsetmeden edemem.”

“Bundan kaçınsan daha iyi olmaz mı, Neville? Hiçbir şey duyamadığımı biliyorsun.”

“Sevgili Helena, Bay Crisparkle'ın duyduğunu ve onayladığını duyabilirsin.”

“Evet; o kadarını duyabiliyorum.”

“Şöyle ki. Ben sadece kendim huzursuz ve mutsuz değilim, aynı zamanda başkalarını da huzursuz ettiğimi ve onlara müdahale ettiğimi farkındayım. Talihsiz varlığım olmasaydı, senin ve—ve—o eski grubun geri kalanının, alımlı vasimiz hariç, yarın Küçük Kanon Köşesi'nde neşeyle yemek yiyor olmayacağınızı nereden bilebilirim? Nitekim öyle olurdu muhtemelen. Yaşlı hanımın gözünde pek de değerli olmadığımı çok iyi görüyorum ve düzenli evinin misafirperverliğine –özellikle yılın bu zamanında– ne kadar rahatsız edici bir engel olduğumu anlamak kolaydır; zira bu kişiden ayrı tutulmam gerekiyor, o kişiyle temasa geçmemem için bir neden var, bir başkasıyla da hakkımda olumsuz bir şöhret önden gitmiş durumda; vesaire. Bunu Bay Crisparkle'a çok nazikçe anlattım, onun fedakâr hallerini bilirsin; ama yine de anlattım. Aynı zamanda çok daha fazla vurguladığım şey ise, kendimle sefil bir mücadele içinde olduğum ve küçük bir değişiklik ile uzaklaşmanın bu mücadeleden daha iyi çıkmamı sağlayabileceği. Bu yüzden, hava açık ve sert olduğundan, yarın sabah bir yürüyüş gezisine çıkıyorum ve herkesin (umuyorum ki kendiminkinin de) yolundan çekilmeyi düşünüyorum.”

“Ne zaman döneceksin?”

“On beş gün sonra.”

“Ve tamamen yalnız mı gideceksin?”

“Yanımda senden başka kimse olmasa bile, yalnız olmak benim için çok daha iyi, sevgili Helena.”

“Bay Crisparkle tamamen katılıyor, öyle mi diyorsun?”

“Tamamen. İlk başta bunun biraz karamsar bir plan olduğunu ve hırslı bir zihne zarar verebileceğini düşünmeye meyilli olduğundan emin değilim. Ancak geçen Pazartesi gecesi, rahatça konuşmak için ay ışığında bir yürüyüşe çıktık ve ben durumu ona olduğu gibi anlattım. Ona kendimi yenmek istediğimi ve bu akşamı iyi atlattıktan sonra, şu an burada olmaktansa burada olmamın kesinlikle daha iyi olacağını gösterdim. Burada birlikte yürüyen belli insanlarla karşılaşmaktan kendimi alamıyordum ve bunun bir faydası olmazdı, unutmanın yolu kesinlikle bu değil. On beş gün sonra, bu ihtimal geçici olarak ortadan kalkmış olur; ve son kez tekrar ortaya çıktığında, yine gidebilirim. Dahası, canlandırıcı egzersizin ve sağlıklı yorgunluğun faydalı olacağına dair gerçekten umutluyum. Bay Crisparkle'ın kendi sağlam bedenindeki sağlam zihnini korumak için bu tür şeylere tam değer verdiğini ve adil ruhunun kendisi için bir dizi doğal yasayı, benim için ise başka birini sürdürmesinin pek olası olmadığını biliyorsun. Dürüstçe samimi olduğuma ikna olduğunda, mesele hakkındaki görüşüme boyun eğdi; ve böylece, onun tam onayıyla, yarın sabah yola çıkıyorum. İyi insanlar kiliseye giderken sadece sokaklardan değil, çan seslerinden de uzakta olacak kadar erken bir saatte.”

Helena bunu düşünür ve iyi bulur. Bay Crisparkle böyle yaptığı için o da öyle yapardı; ama aslında, kendi aklından, bunu içten bir çabayı ve aktif bir öz-düzeltme girişimini gösteren sağlıklı bir proje olarak iyi bulur. Büyük Noel şenliğinde yalnız başına gideceği için zavallı adama acımaya meyillidir; ama onu teşvik etmenin çok daha amaca uygun olduğunu hisseder. Ve onu teşvik eder.

Ona yazacak mı?

Ona her iki günde bir yazacak ve tüm maceralarını anlatacak.

Kıyafetlerini önceden mi gönderiyor?

“Sevgili Helena, hayır. Bir hacı gibi, torba ve asa ile seyahat et. Torbam –ya da sırt çantam– hazır ve takılmaya hazır; ve işte asam!”

Onu Helena'ya uzatır; o da Bay Crisparkle gibi çok ağır olduğunu söyler; ve hangi ağaçtan olduğunu sorarak geri verir. Demir ağacı.

Bu noktaya kadar son derece neşeliydi. Belki de, durumunu ona anlatmak zorunda kalması ve bu yüzden en parlak yönünü sunması, moralini yükseltmişti. Belki de bunu başarıyla yapmış olmak, bir tiksinmeyle sonuçlanmıştı. Gün sona ererken ve şehir ışıkları önlerinde yanmaya başladığında, morali bozuldu.

“Keşke bu yemeğe gitmeseydim, Helena.”

“Sevgili Neville, buna bu kadar kafa yormaya değer mi? Ne kadar çabuk biteceğini düşün.”

“Ne kadar çabuk bitecek!” diye tekrarlar kasvetli bir şekilde. “Evet. Ama hoşuma gitmiyor.”

Bir anlık bir tuhaflık olabilir, diye neşeyle ona ifade eder, ama bu sadece bir an sürer. Kendinden oldukça emindir.

“Keşke kendimden emin olduğum gibi, her şeyden de emin olsaydım,” diye yanıtlar onu.

“Ne kadar tuhaf konuşuyorsun, canım! Ne demek istiyorsun?”

“Helena, bilmiyorum. Sadece hoşuma gitmediğini biliyorum. Havada ne garip bir ölü ağırlık var!”

Onun dikkatini nehrin ötesindeki o bakır rengi bulutlara çeker ve rüzgarın yükseldiğini söyler. Rahibeler Evi'nin kapısında ondan ayrılana kadar neredeyse hiç konuşmaz. Ayrıldıktan sonra hemen içeri girmez, sokakta onun ardından bakmaya devam eder. Bekçi kulübesinin önünden iki kez geçer, içeri girmekten isteksizdir. Nihayet, Katedral saati çeyrek çaldığında, hızlı bir dönüşle içeri girer.

Ve böylece o küçük kapıdan yukarı çıkar.

Edwin Drood yalnız bir gün geçirir. Hayatından düşündüğünden daha derin bir önem taşıyan bir şey çıkıp gitmişti; ve kendi odasının sessizliğinde dün gece bunun için ağlamıştı. Bayan Landless'in görüntüsü zihninin arka planında hala dolaşsa da, sandığından çok daha sağlam ve bilge olan o sevimli, şefkatli varlık, kalesini işgal ediyordu. Kendi değersizliğine dair bazı şüphelerle onu ve bir süre önce daha ciddi olsaydı, ona daha yüksek bir değer vermiş olsaydı, hayatındaki kaderini elbette bir miras gibi kabul etmek yerine, onun değerini bilmenin ve artırmanın doğru yolunu araştırmış olsaydı birbirleri için ne olabileceklerini düşünür. Ve yine de, tüm bunlara rağmen, ve tüm bunlarda keskin bir kalp ağrısı olsa da, gençliğin kibri ve hevesi, Bayan Landless'in o yakışıklı figürünü zihninin arka planında canlı tutar.

Kapıda ayrıldıklarında Rosa'nın tuhaf bir bakışı vardı. Bu, onun düşüncelerinin yüzeyinin altına, alacakaranlık derinliklerine kadar gördüğü anlamına mı geliyordu? Pek de öyle değil, zira şaşkın ve keskin bir sorgulama bakışıydı. Remarkable derecede anlamlı olmasına rağmen bunu anlayamadığına karar verir.

Şimdi sadece Bay Grewgious'u beklediği ve onu gördükten hemen sonra ayrılacağı için, kadim şehirden ve çevresinden yavaşça vedalaşır. Rosa ile birlikte, nişanlı olmanın verdiği ciddiyetle, sadece çocukken buralarda yürüyüp durdukları zamanları hatırlar. Zavallı çocuklar! diye düşünür, acıklı bir hüzünle.

Saatinin durduğunu fark edince, kurdurmak ve ayarlatmak için kuyumcu dükkanına girer. Kuyumcu, genel ve oldukça amaçsız bir şekilde sunmak için izin istediği bir bilezik konusunda bilgi sahibidir. (Kuyumcuya göre) özellikle de minyon bir güzelliğe sahipse, genç bir geline mükemmel yakışacağını düşünür. Bileziğe soğukça bakıldığını gören kuyumcu, beyler için bir yüzük tepsisine dikkat çeker; işte şimdi, durumu değişen beylerin çokça satın almaya meyilli olduğu –çok zarif bir mühür yüzüğü olan– bir yüzük tarzı var, diye belirtir. Çok sorumlu bir görünüme sahip bir yüzük. İçine düğün günlerinin tarihi kazınmış olarak, birçok bey onu başka herhangi bir hatıra türüne tercih etmiştir.

Yüzüklere de bileziğe bakıldığı gibi soğukça bakılır. Edwin, onu ayartan adama babasına ait olan saati ve zinciri ile yaka iğnesi dışında hiçbir takı takmadığını söyler.

“Bunun farkındaydım,” diye yanıtlar kuyumcu, “çünkü Bay Jasper geçen gün bir saat camı için uğramıştı ve aslında ben bu eşyaları ona göstermiştim, ona eğer özel bir durumda centilmen bir akrabasına hediye etmek isterse diye belirtmiştim –ama o gülümseyerek, centilmen akrabasının taktığı tüm takıların envanterini zihninde tuttuğunu söyledi; yani, saati ve zinciri ile yaka iğnesi.” Yine de (kuyumcu düşünür ki) bu her zaman için geçerli olmayabilir, şimdiki zaman için geçerli olsa da. “Saatini ikiyi yirmi geçeye ayarladım, Bay Drood. Saatinizin bitmesine izin vermemenizi tavsiye ederim, efendim.”

Edwin saatini alır, takar ve dışarı çıkar, düşünerek: “Canım eski Jack! Boyun bağımda fazladan bir kırışıklık yapsam, o bunu fark etmeye değer bulurdu!”

Yemek saatine kadar zaman geçirmek için oradan oraya dolaşır. Bir şekilde Cloisterham bugün ona sitemkar görünüyordu; sanki onu iyi kullanmamış gibi onda bir kusur buluyordu; ama kızgın olmaktan çok daha düşünceliydi ona karşı. Alışılagelmiş umursamazlığının yerini, tüm eski simgelere hüzünlü bir bakış ve düşünceli bir dalış almıştı. Yakında çok uzakta olacak ve bir daha asla onları göremeyebilir, diye düşünür. Zavallı genç! Zavallı genç!

Alacakaranlık çökerken, Keşişlerin Bağını arşınlar. Katedral çanlarının sesiyle tam yarım saat ileri geri yürümüştü ve bir köşedeki küçük kapının yakınında çömelmiş bir kadının farkına varmadan önce karanlık çökmüştü. Kapı, alacakaranlıkta pek kullanılmayan çapraz bir ara yola açılıyordu; ve figür, o onu ancak yavaş yavaş ve son zamanlarda fark etmiş olsa da, tüm bu süre boyunca orada olmalıydı.

O yola sapar ve küçük kapıya doğru yürür. Yakındaki bir lambanın ışığında, kadının bitkin göründüğünü, çelimsiz çenesinin ellerine dayalı olduğunu ve gözlerinin –kırpmadan, körcesine bir sabitlikle– önüne dikili olduğunu görür.

Her zaman nazik olan, ancak bu akşam alışılmadık derecede nazik davranmaya itilen ve karşılaştığı çoğu çocuğa ve yaşlıya iyi sözler sarf etmiş olan Edwin, hemen eğilir ve bu kadınla konuşur.

“Hasta mısın?”

“Hayır, canım,” diye yanıtlar, ona bakmadan ve tuhaf kör bakışından sapmadan.

“Kör müsün?”

“Hayır, canım.”

“Kaybolmuş mu, evsiz mi, bitkin mi düştün? Ne var ki burada bu kadar uzun süre, hiç kımıldamadan, soğukta duruyorsun?”

Yavaş ve zorlu çabalarla, görüşünü onun üzerine odaklayana kadar daraltır gibi görünür; sonra garip bir tabaka onu kaplar ve titremeye başlar.

Doğrulur, bir adım geriler ve korkunç bir şaşkınlıkla ona bakar; çünkü onu tanıyor gibi görünmektedir.

“Aman Tanrım!” diye düşünür, bir sonraki an. “O geceki Jack gibi!”

O ona bakarken, kadın ona bakar ve sızlanır: “Akciğerlerim zayıf; akciğerlerim berbat kötü. Zavallı ben, zavallı ben, öksürüğüm hırıltılı kuru!” ve bunu korkunç bir öksürükle doğrular.

“Nereden geliyorsun?”

“Londra'dan geliyorum, canım.” (Öksürüğü hala onu hırpalayarak.)

“Nereye gidiyorsun?”

“Londra'ya geri, canım. Buraya, samanlıkta iğne arar gibi geldim ve bulamadım. Bak bakalım, canım; bana üç şilin altı peni ver de benim için korkma. O zaman Londra'ya geri dönerim ve kimseyi rahatsız etmem. Bir işim var.—Ah, ben! İşler durgun, çok durgun, ve zamanlar çok kötü!—ama onunla yaşamayı becerebilirim.”

“Afyon kullanıyor musun?”

“Tütünüyorum,” diye güçlükle yanıtlar, hala öksürüğünün pençesinde. “Bana üç şilin altı peni ver, ben de onu iyi değerlendirir ve geri dönerim. Eğer bana üç şilin altı peni vermezsen, bir tek bakır kuruş bile verme. Ve eğer bana üç şilin altı peni verirsen, canım, sana bir şey söyleyeceğim.”

Cebinden parayı sayar ve kadının eline koyar. Kadın anında sımsıkı kavrar ve memnuniyetle kurbağa gibi bir kahkahayla ayağa kalkar.

“Tanrı seni kutsasın! Dinle, sevgili beyefendi. Adın ne?”

“Edwin.”

“Edwin, Edwin, Edwin,” diye tekrarlar, kelimeyi uykulu bir şekilde sürdürerek; ve sonra aniden sorar: “O ismin kısaltması Eddy mi?”

“Bazen öyle denir,” diye yanıtlar, yüzüne renk gelerek.

“Sevgililer öyle demez mi?” diye sorar, düşünceli bir şekilde.

“Nereden bileyim?”

“Ruhun aşkına, bir sevgilin yok mu?”

“Yok.”

Bir başka “Tanrı seni kutsasın, ve teşekkürler, canım!” diyerek uzaklaşırken, Edwin ekler: “Bana bir şey söyleyecektin; söyleyebilirsin.”

“Evet, öyleydim, öyleydim. Pekala, o zaman. Fısıltı. Adının Ned olmadığı için şükretmelisin.”

Oldukça kararlı bir şekilde ona bakar, sorarken: “Neden?”

“Çünkü şu an sahip olunması kötü bir isim.”

“Nasıl kötü bir isim?”

“Tehdit altında bir isim. Tehlikeli bir isim.”

“Atasözü der ki, tehdit edilen adamlar uzun yaşar,” der ona, hafifçe.

“O zaman Ned –sana konuşurken nerede olursa olsun o kadar tehdit altında ki, canım– sonsuza dek yaşamalı!” diye yanıtlar kadın.

Bunu onun kulağına söylemek için öne eğilmiş, işaret parmağı gözlerinin önünde titrerken, şimdi kendini toparlar ve bir başka “Tanrı seni kutsasın, ve teşekkürler!” diyerek The Travellers’ Twopenny Pansiyonu'na doğru uzaklaşır.

Bu, sıkıcı bir gün için iç açıcı bir kapanış değildi. Tek başına, gözlerden uzak bir yerde, eski zamanların ve çürümüşlüğün kalıntılarıyla çevrili olmak, daha ziyade bir ürperti yaratma eğilimindeydi. Daha iyi aydınlatılmış sokaklara yönelir ve yürürken bu gece bundan kimseye bahsetmemeye, ama yarın (ona yalnız Ned diyen) Jack'e tuhaf bir tesadüf olarak bahsetmeye karar verir; elbette sadece bir tesadüf olarak, hatırlanmaya daha değer bir şey olarak değil.

Yine de, hatırlanmaya çok daha değer birçok şeyin hiç yapmadığı gibi, bu onun zihnini meşgul eder. Yemek saatine kadar oyalanmak için bir mil kadar daha yolu vardır; ve köprüden geçip nehir boyunca yürürken, kadının sözleri yükselen rüzgarda, öfkeli gökyüzünde, bulanık suda, titreyen ışıklarda yankılanır. Bekçi kulübesinin kemerli geçidinden içeri dönerken kalbini aniden şaşırtan Katedral çanlarında bile onların ciddi bir yankısı vardır.

Ve böylece o küçük kapıdan yukarı çıkar.

John Jasper, misafirlerinden her birinden daha keyifli ve neşeli bir gün geçirir. Tatil mevsiminde verecek müzik dersleri olmadığı için, Katedral ayinleri dışında zamanı kendisine aitti. Dükkâncıların arasına erken karışır, yeğeninin sevdiği küçük masa lezzetlerini sipariş eder. Yeğeninin yanında uzun süre kalmayacağını tedarikçilerine söyler ve bu yüzden şımartılması ve çok önemsenmesi gerektiğini belirtir. Misafirperver hazırlıklarını yaparken Bay Sapsea'yı ziyaret eder; ve sevgili Ned ile Bay Crisparkle'ın o kolay alev alan genç delikanlısının bugün bekçi kulübesinde yemek yiyip aralarındaki farkı gidereceklerini söyler. Bay Sapsea, kolay alev alan genç delikanlıya karşı hiç de dostça değildir. Onun ten renginin “İngilizvari olmayan” olduğunu söyler. Ve Bay Sapsea bir şeyi bir kez İngilizvari olmayan ilan ettiğinde, o şeyi dipsiz bir kuyuya ebediyen batmış kabul eder.

John Jasper, Bay Sapsea'nın böyle konuşmasından gerçekten üzüntü duyar, zira Bay Sapsea'nın asla anlamsız konuşmadığını ve haklı çıkmak için ustaca bir numarası olduğunu çok iyi bilir. Bay Sapsea (çok dikkat çekici bir tesadüfle) tam olarak aynı fikirdedir.

Bay Jasper bugün güzel bir sese sahiptir. Kalbinin bu yasayı tutmaya meyilli olması için yaptığı dokunaklı yakarışta, melodik gücüyle arkadaşlarını oldukça şaşırtır. Bu günkü İlahi'de olduğu gibi, zorlu müzikleri daha önce bu kadar ustalık ve uyumla hiç söylememiştir. Gergin mizacı bazen zorlu müzikleri biraz fazla hızlı söylemeye eğilimlidir; bugün ise zamanlaması mükemmeldir.

Bu sonuçlar muhtemelen ruhsal bir büyük dinginlik sayesinde elde edilmiştir. Boğazının sadece mekanizması biraz hassastır, zira hem ilahi okuma cübbesiyle hem de günlük giysisiyle boynuna gevşekçe dolanmış, kalın, sık dokunmuş ipekten büyük siyah bir atkı takar. Ancak onun dinginliği o kadar dikkat çekicidir ki, Bay Crisparkle Akşam Duaları'ndan çıkarken bundan bahseder.

“Sizi bugün dinlediğim zevk için teşekkür etmeliyim, Jasper. Harika! Keyifli! Bu kadar harika olmasaydınız, umarım kendinizi bu kadar aşamazdınız.”

“Gerçekten de harikayım.”

“Hiçbir eşitsizlik yok,” der Küçük Kanon, elini nazikçe hareket ettirerek: “hiçbir kararsızlık, hiçbir zorlama, hiçbir kaçınma; hepsi ustaca, kusursuz bir öz kontrolle eksiksiz yapılmış.”

“Teşekkür ederim. Umarım öyledir, eğer çok şey istemiyorsam.”

“İnsan zanneder ki, Jasper, o ara sıra olan rahatsızlığın için yeni bir ilaç denemişsin.”

“Hayır, gerçekten mi? Bu iyi bir gözlem; çünkü denedim.”

“O zaman ona bağlı kal, iyi dostum,” der Bay Crisparkle, omzuna dostane bir teşvikle vurarak, “ona bağlı kal.”

“Yapacağım.”

“Seni tebrik ederim,” diye sürdürür Bay Crisparkle, Katedral'den çıkarlarken, “her açıdan.”

“Tekrar teşekkür ederim. İtiraz etmezseniz sizinle Köşe'ye kadar yürüyeyim; misafirlerim gelene kadar bolca zamanım var; ve size hoşunuza gideceğini düşündüğüm bir iki kelime söylemek istiyorum.”

“Nedir o?”

“Pekala. Geçen akşam, kara mizaçlarımdan bahsediyorduk.”

Bay Crisparkle'ın yüzü düşer ve üzüntüyle başını sallar.

“Demiştim ki, biliyorsunuz, o kara mizaçlarınıza bir panzehir olmalıyım; siz de onları ateşe atacağımı umduğunuzu söylemiştiniz.”

“Ve ben hala öyle umuyorum, Jasper.”

“Dünyadaki en iyi sebeple! Bu yılki Günlüğümü yıl sonunda yakmayı düşünüyorum.”

“Çünkü siz—?” Bay Crisparkle böyle başlayınca oldukça neşelenir.

“Beni tahmin ettiniz. Çünkü kendimi keyifsiz, kasvetli, karamsar, zihni bunalmış hissettiğimi, her neyse. Abartılı olduğumu söylemiştiniz. Öyle de oldum.”

Bay Crisparkle'ın aydınlanmış yüzü daha da aydınlanır.

“O zaman göremiyordum, çünkü keyifsiz idim; ama şimdi daha sağlıklı bir durumdayım ve bunu içten bir zevkle kabul ediyorum. Çok azdan çok şey çıkardım; gerçek bu.”

“Bunu söylediğinizi duymak bana iyi geliyor!” diye haykırır Bay Crisparkle.

“Monoton bir hayat süren bir adam,” diye devam eder Jasper, “ve sinirleri ya da midesi bozulunca, bir fikre takılır ve ta ki orantısını kaybedene kadar üzerinde düşünür. Söz konusu fikirde benim durumum buydu. Bu yüzden kitabım dolduğunda, davamın kanıtlarını yakacağım ve bir sonraki cilde daha net bir vizyonla başlayacağım.”

“Bu,” der Bay Crisparkle, kendi kapısının basamaklarında durup el sıkışırken, “umabileceğimin çok ötesinde.”

“Doğal olarak,” diye yanıtlar Jasper. “Benim size daha çok benzeyeceğimi ummak için pek az nedeniniz vardı. Siz her zaman kendinizi, zihin ve beden olarak, kristal kadar berrak olmaya eğitiyorsunuz, her zaman öylesiniz ve asla değişmezsiniz; oysa ben çamurlu, yalnız, somurtkan bir otum. Ancak, o somurtkanlığı aştım. Bay Neville'in benim yerime gidip gitmediğini sorarken bekleyeyim mi? Gitmediyse, o ve ben birlikte dolaşabiliriz.”

“Sanırım,” der Bay Crisparkle, anahtarıyla giriş kapısını açarken, “bir süre önce ayrıldı; en azından ayrıldığını biliyorum ve geri gelmediğini düşünüyorum. Ama sorarım. İçeri gelmeyecek misiniz?”

“Misafirlerim bekliyor,” der Jasper, gülümseyerek.

Küçük Kanon gözden kaybolur ve birkaç dakika içinde geri döner. Düşündüğü gibi, Bay Neville geri gelmemiştir; aslında, şimdi hatırladığına göre, Bay Neville muhtemelen doğrudan bekçi kulübesine gideceğini söylemişti.

“Bir ev sahibinde ne kötü tavırlar!” der Jasper. “Misafirlerim benden önce orada olacak! Misafirlerimi kucaklaşırken bulmayacağıma ne iddiaya girersiniz?”

“İddiaya girerim –ya da eğer hiç iddiaya girseydim girerdim–” diye yanıtlar Bay Crisparkle, “bu akşam misafirlerinizin neşeli bir eğlenceye sahip olacağına.”

Jasper başını sallar ve iyi geceler diye güler!

Adımlarını Katedral kapısına geri çevirir ve oradan aşağı inip bekçi kulübesine döner. Yürürken kısık bir sesle ve narin bir ifadeyle şarkı söyler. Hala bu gece yanlış bir nota basmanın gücü dahilinde olmadığı ve hiçbir şeyin onu acele ettiremeyeceği veya yavaşlatamayacağı gibi görünüyordu. Böylece evinin kemerli girişinin altına varınca, o büyük siyah atkıyı çıkarmak için barınakta bir an durur ve onu koluna bir ilmek halinde çarpar. O kısa an için yüzü gergin ve sertti. Ama şarkı söylemeye ve yoluna devam ederken hemen düzelir.

Ve böylece o küçük kapıdan yukarı çıkar.

Meşgul hayatın dalgalarının kenarındaki deniz fenerinde kırmızı ışık tüm akşam boyunca sabit bir şekilde yanar. Yumuşamış sesler ve trafik uğultusu onu aşar ve düzensiz bir şekilde yalnız Muhitlere akar; ama şiddetli rüzgar esintileri dışında pek az şey geçer. Gürültülü bir fırtına esmeye başlar.

Muhitler hiçbir zaman özellikle iyi aydınlatılmazdı; ancak rüzgarın şiddetli esintileri birçok lambayı söndürdüğü (bazı durumlarda çerçeveleri de parçalayarak camları şangırdayarak yere düşürdüğü) için bu gece alışılmadık derecede karanlıktılar. Karanlık, yerden uçuşan tozlarla, ağaçlardan düşen kuru dallarla ve kargaların kuledeki yuvalarından kopan büyük, yırtık parçalarla artar ve karmaşıklaşır. Ağaçlar ise, karanlığın bu elle tutulur kısmı çılgınca dönerken, o kadar sallanır ve gıcırdayarak sanki topraktan sökülme tehlikesiyle karşı karşıya kalmış gibidirler: her seferinde bir çatlama ve aceleci bir düşüş, büyük bir dalın fırtınaya yenik düştüğünü gösterir.

Nice kış gecesidir böyle şiddetli bir rüzgar esmemişti. Sokaklarda bacalar devrilir, insanlar ayakta kalabilmek için direklere, köşelere ve birbirlerine tutunur. Şiddetli esintiler dinmez, aksine gece yarısı, sokaklar boşaldığında, fırtına gümbürdeyerek onları boydan boya geçer, tüm mandalları şıkırdatır ve tüm panjurları yırtarak sanki insanları çatıların başlarına yıkılmaktansa kalkıp kendisiyle uçmaya çağırırdı.

Yine de, kırmızı ışık sabit bir şekilde yanar. Kırmızı ışıktan başka hiçbir şey sabit değildir.

Tüm gece rüzgar eser ve dinmez. Ancak sabahın erken saatlerinde, doğuda yıldızları silikleştirecek kadar ışık zar zor varken, dinmeye başlar. O zamandan itibaren, ara sıra vahşi atılımlarla, ölen yaralı bir canavar gibi düşer ve çöker; ve tam gün ışığında ölmüş olur.

O zaman Katedral saatinin yelkovan ve akreplerinin koparıldığı; çatıdan kurşunun sökülüp, yuvarlanıp Yakın'a savrulduğu; ve büyük kulenin tepesindeki bazı taşların yerinden oynadığı görülür. Noel sabahı olmasına rağmen, meydana gelen hasarın boyutunu tespit etmek için işçileri yukarı göndermek gereklidir. Durdles'in önderliğindeki bu kişiler yukarı çıkar; Bay Tope ve bir grup erken kalkan aylak ise Küçük Kanon Köşesi'nde toplanır, gözlerini siper edip onların yukarıda görünmelerini bekler.

Bu kalabalık, aniden Bay Jasper'ın elleriyle dağıtılır ve kenara çekilir; tüm bakan gözler, açık bir pencereden Bay Crisparkle'a yüksek sesle sormasıyla yere indirilir:

“Yeğenim nerede?”

“Burada değildi. Sizinle değil mi?”

“Hayır. Dün gece Bay Neville ile fırtınaya bakmak için nehre indi ve geri dönmedi. Bay Neville'i çağırın!”

“Bu sabah erken ayrıldı.”

“Bu sabah erken mi ayrıldı? Beni içeri alın! Beni içeri alın!”

Artık kuleye bakış yoktu. Tüm toplanan gözler, Küçük Kanon'un evinin önündeki parmaklığa tutunmuş, bembeyaz, yarı giyinik, nefes nefese Bay Jasper'a çevrilmişti.