BÖLÜM I. BÜYÜK ALKALİ OVASI'NDA.

Büyük Kuzey Amerika Kıtası'nın orta kısmında, uzun yıllar boyunca uygarlığın ilerleyişine karşı bir engel teşkil etmiş, çorak ve itici bir çöl uzanır. Sierra Nevada'dan Nebraska'ya, kuzeyde Yellowstone Nehri'nden güneyde Colorado'ya kadar uzanan bu bölge, bir yıkım ve sessizlik diyarıdır. Doğa bu kasvetli bölgede her zaman tek bir ruh halinde değildir. Karlı ve yüce dağları, karanlık ve kasvetli vadileri kapsar. Sivri kanyonlardan hızla akan nehirler ve kışın karla beyazlaşan, yazın ise tuzlu alkali tozlarıyla grileşen devasa ovalar vardır. Ancak hepsi çoraklık, misafirperverlikten uzaklık ve sefalet gibi ortak özellikleri korur.

Bu umutsuzluk diyarının sakinleri yoktur. Bir Pawnee veya Blackfeet kabilesi, başka avlanma alanlarına ulaşmak için ara sıra buradan geçebilir, ancak en cesur savaşçılar bile o korkunç ovaları gözden kaybetmekten ve kendilerini yeniden bozkırlarında bulmaktan mutlu olurlar. Kır kurdu çalılıkların arasında sinsice dolaşır, kızıl akbaba ağır ağır havada süzülür ve hantal boz ayı karanlık vadilerde sallanarak ilerler, kayaların arasından bulabildiği yiyecekleri toplar. Vahşi doğanın tek sakinleri bunlardır.

Tüm dünyada Sierra Blanco'nun kuzey yamacından daha kasvetli bir manzara olamaz. Gözün alabildiğine, yer yer alkali lekeleriyle tozlanmış, cüce çalılık kümeleriyle kesişen büyük düz arazi uzanır. Ufkun en ucunda, karla beneklenmiş sarp zirvelere sahip uzun bir dağ silsilesi yer alır. Bu geniş arazide ne bir yaşam belirtisi ne de yaşama dair herhangi bir şey vardır. Çelik mavisi gökyüzünde kuş yok, donuk, gri toprakta hareket yok—her şeyden önemlisi, mutlak bir sessizlik var. Ne kadar dinlersen dinle, o muazzam vahşi doğada bir ses gölgesi bile yok; sadece sessizlik—tamamen yürek titreten bir sessizlik.

Geniş ovada yaşama dair hiçbir şey olmadığı söylenmiştir. Bu pek doğru değildir. Sierra Blanco'dan aşağı bakıldığında, çölü boydan boya kat eden, kıvrılarak uzakta kaybolan bir patika görülür. Tekerlek izleriyle oyulmuş ve birçok maceracının ayakları altında çiğnenmiştir. Yer yer güneşte parlayan, donuk alkali birikintisine karşı belirgin beyaz nesneler vardır. Yaklaşın ve inceleyin! Bunlar kemikler: bazıları büyük ve kaba, diğerleri daha küçük ve narin. Öncekiler öküzlere, sonrakiler ise insanlara aittir. On beş yüz mil boyunca, yol kenarında kalanların bu dağınık kalıntılarıyla bu korkunç kervan yolunu takip edebilirsiniz.

Bu sahneye bakarken, dört Mayıs, bin sekiz yüz kırk yedi tarihinde, yalnız bir gezgin duruyordu. Görünüşü öyleydi ki, bölgenin ruhu ya da iblisi olabilirdi. Bir gözlemci, kırkına mı yoksa altmışına mı daha yakın olduğunu söylemekte zorlanırdı. Yüzü zayıf ve bitkindi, kahverengi parşömen benzeri derisi çıkık kemiklerinin üzerine gerilmişti; uzun, kahverengi saçları ve sakalı beyazlarla bezenmişti; gözleri kafasına çökmüş, doğal olmayan bir parıltıyla yanıyordu; tüfeğini kavrayan eli ise bir iskeletininkinden daha etli değildi. Ayakta dururken silahına dayanıyordu, yine de uzun boyu ve kemiklerinin sağlam yapısı onun enerjik ve güçlü bir bünyeye sahip olduğunu düşündürüyordu. Ancak sıska yüzü ve buruşmuş uzuvlarının üzerinde bolca sallanan giysileri, ona o yaşlı ve bitkin görünümü verenin ne olduğunu haykırıyordu. Adam ölüyordu—açlıktan ve susuzluktan ölüyordu.

Uçurumdan aşağıya ve bu küçük yüksekliğe acı içinde inmişti, nafile bir umutla su belirtileri görmek için. Şimdi gözlerinin önünde büyük tuz ovası ve uzaklardaki vahşi dağlar uzanıyordu, hiçbir yerde nemin varlığını gösterebilecek bir bitki ya da ağaç belirtisi yoktu. Tüm o geniş manzarada bir umut ışığı yoktu. Kuzeye, doğuya ve batıya çılgın, sorgulayıcı gözlerle baktı ve sonra gezginliğinin sona erdiğini, o çorak kayalıkta ölmek üzere olduğunu anladı. Bir kayanın gölgesine otururken, “Yirmi yıl sonra kuş tüyü yatakta ne fark eder ki, burada neden olmasın?” diye mırıldandı.

Oturmadan önce, sağ omzunda taşıdığı işe yaramaz tüfeğini ve gri bir şala sarılı büyük bir paketi yere bıraktı. Gücü için biraz ağır görünüyordu, çünkü indirirken yere hafif bir şiddetle düştü. Anında gri paketten küçük bir inilti sesi yükseldi ve içinden çok parlak kahverengi gözlere ve iki küçük benekli, gamzeli yumruğa sahip, küçük, korkmuş bir yüz uzandı.

“Canımı yaktın!” dedi çocuksu bir ses sitemle.

“Öyle mi oldu,” diye pişmanlıkla yanıtladı adam, “istemeden oldu.” Konuşurken gri şalı açtı ve zarif ayakkabıları, küçük keten önlüklü şık pembe elbisesiyle bir anne özenini belli eden yaklaşık beş yaşlarında şirin küçük bir kızı çıkardı. Çocuk solgun ve bitkindi, ancak sağlıklı kolları ve bacakları arkadaşından daha az acı çektiğini gösteriyordu.

“Şimdi nasıl?” diye endişeyle sordu, çünkü kız hala başının arkasını kaplayan dağınık altın sarısı buklelerini ovuşturuyordu.

“Öp de geçsin,” dedi, tam bir ciddiyetle, incinen yeri ona göstererek. “Annem hep öyle yapardı. Annem nerede?”

“Annen gitti. Sanırım yakında onu göreceksin.”

“Gitti mi, ha!” dedi küçük kız. “Tuhaf, veda etmedi; halasına çay içmeye gitse bile neredeyse hep ederdi, şimdi üç gündür yok. Söyle, çok kuru değil mi? Hiç su yok mu, yiyecek bir şey de mi yok?”

“Hayır, hiçbir şey yok, canım. Biraz sabırlı olman gerekecek, sonra düzeleceksin. Başını şöyle bana yasla, o zaman daha iyi hissedersin. Dudakların deri gibi kurumuşken konuşmak kolay değil, ama sanırım kartların nasıl dağıldığını sana söylesem iyi olur. Elindeki ne?”

“Şirin şeyler! Güzel şeyler!” diye bağırdı küçük kız coşkuyla, iki pırıl pırıl mika parçasını yukarı kaldırarak. “Eve döndüğümüzde onları abi Bob’a vereceğim.”

“Yakında bunlardan daha güzel şeyler göreceksin,” dedi adam güvenle. “Biraz bekle. Şunu söyleyecektim sana—nehirden ayrıldığımızı hatırlıyor musun?”

“Ah, evet.”

“Şey, yakında başka bir nehir bulacağımızı sanmıştık, anlıyor musun? Ama bir şeyler yanlıştı; pusulalar, ya da harita, ya da bir şeyler, ve çıkmadı. Su tükendi. Senin gibiler için bir damla dışında ve—ve——”

“Ve kendini yıkayamadın,” diye ciddi bir şekilde araya girdi arkadaşı, onun kirli yüzüne bakarak.

“Hayır, içmek de. Ve Bay Bender, ilk giden oydu, sonra Kızılderili Pete, sonra Bayan McGregor, sonra Johnny Hones, ve sonra, canım, senin annen.”

“O zaman annem de mi öldü,” diye bağırdı küçük kız, yüzünü önlüğüne gömerek hıçkıra hıçkıra ağladı.

“Evet, sen ve ben hariç hepsi gitti. Sonra bu yönde biraz su bulma şansı olduğunu düşündüm, bu yüzden seni omzuma attım ve birlikte yürüdük. Pek bir şeyi iyileştirmiş gibi görünmüyor. Şimdi bizim için çok az bir şans var!”

“Yani biz de mi öleceğiz?” diye sordu çocuk, hıçkırıklarını durdurarak ve gözyaşlarıyla ıslanmış yüzünü kaldırarak.

“Sanırım durum bu.”

“Neden daha önce söylemedin?” dedi neşeyle gülerek. “Beni öyle korkuttun ki. Neden mi, elbette, şimdi madem öleceğiz, annemle tekrar birlikte olacağız.”

“Evet, olacaksın, canım.”

“Sen de. Ona ne kadar iyi olduğunu anlatacağım. Eminim bizi Cennetin kapısında büyük bir sürahi suyla ve Bob’la benim sevdiğimiz gibi, sıcak, iki tarafı da kızarmış bir sürü karabuğday kekiyle karşılar. Ne kadar sürecek önce?”

“Bilmiyorum—pek uzun sürmeyecek.” Adamın gözleri kuzey ufkuna sabitlenmişti. Gökyüzünün mavi kubbesinde üç küçük nokta belirmişti, her an büyüyordu, o kadar hızlı yaklaşıyorlardı ki. Hızla iki gezginin başları üzerinde daireler çizen ve sonra onları yukarıdan gören bazı kayalıklara konan üç büyük kahverengi kuşa dönüştüler. Bunlar, batının akbabaları olan kızıl akbabalardı, gelişleri ölümün habercisidir.

“Horozlar ve tavuklar,” diye bağırdı küçük kız neşeyle, uğursuz şekillerini işaret ederek ve onları uçurmak için ellerini çırparak. “Söyle, Tanrı mı yaptı bu ülkeyi?”

“Elbette O yaptı,” dedi arkadaşı, bu beklenmedik soruyla biraz şaşkınlıkla.

“Illinois’teki ülkeyi O yaptı, Missouri’yi de O yaptı,” diye devam etti küçük kız. “Sanırım buralardaki ülkeyi başka biri yaptı. Hiç de o kadar iyi yapılmamış. Suyu ve ağaçları unutmuşlar.”

“Peki ya dua etmeye ne dersin?” diye sordu adam çekingen bir şekilde.

“Henüz gece olmadı,” diye yanıtladı.

“Fark etmez. Tamamen adetlere uygun değil, ama O bunu dert etmez, emin ol. Ovalardayken her gece vagonun içinde okuduğun duaları oku.”

“Neden sen de dua etmiyorsun?” diye sordu çocuk, şaşkın gözlerle.

“Onları unuttum,” diye yanıtladı. “O tüfeğin yarısı boyundayken hiç dua etmedim. Sanırım asla çok geç değil. Sen onları oku, ben de yanında durup koro kısımlarına katılırım.”

“O zaman diz çökmen gerekecek, ben de,” dedi, bu amaçla şalı yere sererek. “Ellerini şöyle kaldırmalısın. İnsana bir tür iyi hissettiriyor.”

Orada kızıl akbabalar dışında bunu görecek bir şey olsaydı, tuhaf bir manzara olurdu. Dar şalın üzerinde yan yana diz çökmüşlerdi iki gezgin, o küçük geveze çocuk ve pervasız, sertleşmiş maceracı. Onun tombul yüzü ve adamın bitkin, köşeli çehresi, karşı karşıya oldukları o korkunç varlığa içten bir yakarışla bulutsuz gökyüzüne dönmüştü, ince ve berrak olanı ile derin ve sert olanı olmak üzere iki ses, merhamet ve af dileğiyle birleşmişti. Dua bittikten sonra, çocuk koruyucusunun geniş göğsüne sokulup uyuyana kadar kayanın gölgesindeki yerlerine döndüler. Bir süre onun uykusunu izledi, ama Doğa onun için çok güçlüydü. Üç gün üç gecedir kendine ne dinlenme ne de uyku vermişti. Yavaşça göz kapakları yorgun gözlerinin üzerine düştü ve başı göğsüne gittikçe daha da çöktü, ta ki adamın ağarmış sakalı arkadaşının altın telli saçlarıyla karışana ve ikisi de aynı derin ve rüyasız uykuya dalana kadar.

Gezgin yarım saat daha uyanık kalsaydı, gözleri tuhaf bir manzara ile karşılaşırdı. Alkali ovasının en uzak ucunda, başta çok hafif ve uzaktaki sislerden ayırt edilemez, ancak giderek yükselip genişleyerek sağlam, belirgin bir bulut oluşturana kadar küçük bir toz bulutu yükseliyordu. Bu bulut, ancak büyük bir hareketli yaratık topluluğu tarafından yükseltilebileceği belli olana kadar boyut olarak artmaya devam etti. Daha verimli yerlerde gözlemci, bozkırlarda otlayan o büyük bizon sürülerinden birinin kendisine yaklaştığı sonucuna varırdı. Bu, bu çorak vahşi topraklarda açıkça imkansızdı. Toz girdabı, iki kazazedenin dinlendiği yalnız uçuruma yaklaştıkça, vagonların branda kaplı kasaları ve silahlı atlıların figürleri sisin içinden belirmeye başladı ve bu görünüm Batı'ya doğru yolculuk eden büyük bir kervan olduğunu ortaya koydu. Ama ne kervan! Kervanın başı dağların eteklerine ulaştığında, arkası ufukta henüz görünmüyordu. Devasa ovanın karşısına, vagonlar ve arabalar, atlı adamlar ve yaya adamlarla dağınık bir dizi uzanıyordu. Yükler altında sendeleyerek yürüyen sayısız kadın ve vagonların yanında emekleyen veya beyaz örtülerin altından göz atan çocuklar. Bu açıkça sıradan bir göçmen kafilesi değildi, daha ziyade koşulların baskısıyla kendilerine yeni bir ülke aramak zorunda kalmış göçebe bir halktı. Bu büyük insan kalabalığından, tekerleklerin gıcırtısı ve atların kişnemesiyle berrak havaya karışık bir takırtı ve gürültü yükseldi. Ne kadar yüksek olsa da, üstlerindeki iki yorgun yolcuyu uyandırmaya yetmedi.

Kafilenin başında, yirmi kadar ciddi, demir yüzlü adam, koyu renk ev yapımı giysiler giymiş ve tüfeklerle silahlanmış olarak ilerliyordu. Uçurumun eteğine ulaştıklarında durdular ve kendi aralarında kısa bir istişare yaptılar.

“Kuyular sağda, kardeşlerim,” dedi biri, sert dudaklı, sinekkaydı tıraşlı, ak saçlı bir adam.

“Sierra Blanco’nun sağına—böylece Rio Grande’ye ulaşacağız,” dedi bir diğeri.

“Su için korkmayın,” diye bağırdı üçüncüsü. “Kayalardan su çıkarabilen O, şimdi kendi seçilmiş halkını terk etmeyecektir.”

“Amin! Amin!” diye karşılık verdi tüm topluluk.

Yolculuklarına devam etmek üzereydiler ki, en genç ve keskin gözlü olanlardan biri bir haykırışla yukarıdaki sarp kayalığı işaret etti. Zirvesinden küçük bir pembe parça dalgalanıyordu, arkasındaki gri kayalıklara karşı belirgin ve parlak bir şekilde görünüyordu. Bu manzara üzerine genel bir atları durdurma ve tüfekleri omuzdan indirme durumu yaşandı, bu sırada yeni atlılar öncü birliği güçlendirmek için dörtnala geldi. Her dudakta “Kızılderililer” kelimesi vardı.

“Burada bu kadar Kızılderili olamaz,” dedi komutada görünen yaşlı adam. “Pawneeleri geçtik ve büyük dağları aşana kadar başka kabile yok.”

“İleri gidip bakayım mı, Kardeş Stangerson,” diye sordu gruptan biri.

“Ben de,” “ben de,” diye bağırdı bir düzine ses.

“Atlarınızı aşağıda bırakın, biz de sizi burada bekleyeceğiz,” diye yanıtladı Yaşlı. Bir an içinde gençler atlarından indiler, atlarını bağladılar ve meraklarını uyandıran şeye doğru çıkan dik yamacı tırmanmaya başladılar. Pratik gözcülerin kendine güveni ve becerisiyle hızla ve sessizce ilerlediler. Aşağıdaki ovadan izleyenler, figürleri ufuk çizgisine karşı belirginleşene kadar onların kayadan kayaya atladıklarını görebiliyorlardı. Alarmı ilk veren genç adam onlara önderlik ediyordu. Aniden takipçileri, sanki şaşkınlık boğulmuş gibi ellerini havaya kaldırdığını gördüler ve ona katıldıklarında, gözlerinin önüne serilen manzara karşısında aynı şekilde etkilendiler.

Çorak tepeyi taçlandıran küçük platoda tek bir devasa kaya duruyordu ve bu kayanın yanında, uzun boylu, uzun sakallı ve sert hatlı, ancak aşırı zayıf bir adam yatıyordu. Sakin yüzü ve düzenli nefes alışverişi, derin uykuda olduğunu gösteriyordu. Yanında küçük bir çocuk yatıyordu, yuvarlak beyaz kolları onun kahverengi, kaslı boynunu sarmış, altın saçlı başı ise kadife tuniğinin göğsüne yaslanmıştı. Pembe dudakları aralıktı, içerideki bembeyaz dişlerinin düzenli sırasını gösteriyordu ve çocuksu yüz hatlarında şakacı bir gülümseme beliriyordu. Beyaz çoraplar ve parlak tokalı düzgün ayakkabılarla biten tombul küçük beyaz bacakları, arkadaşının uzun, buruşmuş uzuvlarıyla tuhaf bir tezat oluşturuyordu. Bu tuhaf çiftin üzerindeki kaya çıkıntısında üç ağırbaşlı kızıl akbaba duruyordu; yeni gelenleri görünce hırıltılı bir hayal kırıklığı çığlığı attılar ve somurtarak uçup gittiler.

O uğursuz kuşların çığlıkları, etrafa şaşkınlıkla bakan iki uyuyanı uyandırdı. Adam sendelerek ayağa kalktı ve uykuya daldığında o kadar ıssız olan, şimdi ise bu devasa insan ve hayvan topluluğu tarafından geçilmekte olan ovaya baktı. Bakarken yüzünde bir inanmazlık ifadesi belirdi ve kemikli elini gözlerinin üzerinden geçirdi. “Sanırım buna hezeyan diyorlar,” diye mırıldandı. Çocuk onun yanında durmuş, ceketinin eteğini tutuyordu ve hiçbir şey söylemiyor, ancak etrafına çocukluğun meraklı, sorgulayıcı bakışlarıyla bakıyordu.

Kurtarma ekibi, iki kazazedeyi görünümlerinin bir yanılsama olmadığına çabucak ikna edebildi. İçlerinden biri küçük kızı yakaladı ve omzuna kaldırdı, diğer ikisi ise onun sıska arkadaşına destek oldu ve onu vagonlara doğru götürmesine yardım etti.

“Adım John Ferrier,” diye açıkladı gezgin; “ben ve o küçük kız, yirmi bir kişiden geriye kalanlarız. Diğerlerinin hepsi güneyde susuzluktan ve açlıktan öldü.”

“O senin çocuğun mu?” diye sordu biri.

“Sanırım şimdi öyle,” diye meydan okurcasına bağırdı diğeri; “o benim çünkü onu ben kurtardım. Hiç kimse onu benden alamaz. Bu günden sonra o Lucy Ferrier. Peki siz kimsiniz?” diye devam etti, güçlü, güneş yanığı kurtarıcılarına merakla bakarak; “sizin çok sayıda olduğunuz anlaşılıyor.”

“Neredeyse on bin kadar,” dedi genç adamlardan biri; “biz Tanrı’nın zulme uğramış çocuklarıyız—Melek Merona’nın seçilmişleriyiz.”

“Onu hiç duymadım,” dedi gezgin. “Anlaşılan epey bir kalabalığı seçmişsiniz.”

“Kutsal olanla alay etme,” dedi diğeri sertçe. “Biz, Palmyra’da kutsal Joseph Smith’e teslim edilen, Mısır harfleriyle dövme altın levhalara çizilmiş o kutsal yazılara inananlardanız. Tapınağımızı kurduğumuz Illinois Eyaleti, Nauvoo’dan geldik. Çölün kalbi olsa bile, şiddet yanlısı adamdan ve dinsizlerden bir sığınak aramaya geldik.”

Nauvoo adı, John Ferrier’in anılarını canlandırdığı belliydi. “Anladım,” dedi, “siz Mormonlarsınız.”

“Biz Mormonlarız,” diye yanıtladı arkadaşları tek bir ağızdan.

“Peki nereye gidiyorsunuz?”

“Bilmiyoruz. Tanrı’nın eli bizi Peygamberimizin şahsında yönetiyor. Onun huzuruna çıkmalısın. Seninle ne yapılacağını o söyleyecek.”

Bu sırada tepenin eteğine ulaşmışlardı ve solgun yüzlü, uysal görünümlü kadınlar, güçlü, gülen çocuklar ve endişeli, ciddi bakışlı erkeklerden oluşan hacı kalabalıklarıyla çevriliydiler. Yabancılardan birinin gençliğini ve diğerinin perişan halini fark ettiklerinde, şaşkınlık ve acıma nidaları yükseldi içlerinden. Ancak eskortları durmadı, aksine büyük bir Mormon kalabalığı tarafından takip edilerek, büyüklüğü ve gösterişli, şık görünümüyle dikkat çeken bir vagona ulaşana kadar ilerledi. Ona altı at koşulmuştu, oysa diğerleri iki veya en fazla dörder atla donatılmıştı. Sürücünün yanında otuz yaşından büyük olamayacak bir adam oturuyordu, ancak iri başı ve kararlı ifadesi onu bir lider olarak işaret ediyordu. Kahverengi ciltli bir kitap okuyordu, ancak kalabalık yaklaştığında onu bir kenara bıraktı ve olayın anlatımını dikkatle dinledi. Sonra iki kazazedeye döndü.

“Sizi yanımıza alırsak,” dedi ağırbaşlı sözlerle, “bu ancak inancımıza inananlar olarak olabilir. Sürümüzde kurt barındırmayız. Kemiklerinizin bu vahşi doğada ağarması, zamanla tüm meyveyi çürüten o küçük çürük nokta olmanızdan çok daha iyidir. Bu şartlarda bizimle gelir misiniz?”

“Sanırım her şartta sizinle gelirim,” dedi Ferrier, o kadar vurgulu ki ciddi Yaşlılar gülümsemelerini tutamadılar. Sadece lider o sert, etkileyici ifadesini korudu.

“Onu al, Kardeş Stangerson,” dedi, “ona yiyecek ve içecek ver, çocuğa da. Kutsal inancımızı ona öğretmek de senin görevin olsun. Yeterince geciktik. İleri! Zion’a, Zion’a!”

“Zion’a, Zion’a!” diye bağırdı Mormon kalabalığı ve bu sözler uzun kervan boyunca dalgalanarak, ağızdan ağıza geçerek uzakta boğuk bir mırıltıya dönüşene kadar yayıldı. Kırbaç şaklamaları ve tekerlek gıcırtılarıyla büyük vagonlar harekete geçti ve kısa süre sonra tüm kervan tekrar yola koyuldu. İki kimsesiz çocuğun emanet edildiği Yaşlı, onları kendi vagonuna götürdü, orada onları bekleyen bir yemek vardı bile.

“Burada kalacaksınız,” dedi. “Birkaç gün içinde yorgunluğunuzu atacaksınız. Bu arada unutmayın ki, şimdi ve sonsuza dek bizim dinimizdensiniz. Brigham Young bunu söyledi ve o, Tanrı’nın sesi olan Joseph Smith’in sesiyle konuştu.”