I

I

Daha genç ve kırılgan olduğum yıllarda babam bana o zamandan beri zihnimde evirip çevirdiğim bir öğüt vermişti.

“Ne zaman birini eleştirme istediği duyduğunda,” demişti bana, “şunu hatırla ki bu dünyadaki herkes senin sahip olduğun avantajlara sahip olmadı.”

Daha fazlasını söylemedi, ama biz her zaman pek konuşmadan anlaşmışızdır ve onun bundan çok daha fazlasını kastettiğini anlamıştım. Sonuç olarak, tüm yargılarımı saklı tutma eğilimindeyim; bu alışkanlık birçok ilginç karakteri bana açtı ve aynı zamanda beni azımsanmayacak sayıda eski kafalı can sıkıcı kişinin kurbanı yaptı. Anormal zihin, bu özelliği normal bir insanda belirdiğinde hızla tespit eder ve ona yapışır; bu yüzden üniversitedeyken haksız yere politikacı olmakla suçlandım, çünkü vahşi, tanınmayan erkeklerin gizli dertlerine vakıftım. İtiraf edilenlerin çoğu aranmamış şeylerdi – ufukta mahrem bir açıklamanın titreştiğini kesin bir işaretle fark ettiğimde sık sık uyuma numarası yaptım, dalmış göründüm ya da düşmanca bir neşelilik takındım; zira genç erkeklerin mahrem açıklamaları, ya da en azından bunları ifade etme biçimleri, genellikle intihalden ibaret ve bariz bastırmalarla bozulmuştur. Yargıları saklı tutmak, sonsuz bir umut meselesidir. Babamın kibirli bir şekilde öne sürdüğü gibi, ve ben de kibirli bir şekilde tekrar ediyorum, temel insani değerlerin doğuştan eşitsiz dağıtıldığını unutursam bir şeyi kaçırmaktan hala biraz korkuyorum.

Ve hoşgörümle bu şekilde övündükten sonra, bunun bir sınırı olduğunu kabul etmem gerekiyor. Davranış, sert bir kaya üzerine ya da ıslak bataklıklara dayanabilir, ama belli bir noktadan sonra neye dayandığı umurumda bile olmaz. Geçen sonbaharda Doğu'dan döndüğümde, dünyanın üniforma giymiş ve sonsuza dek bir tür ahlaki dikkat içinde olmasını istediğimi hissettim; insan kalbine ayrıcalıklı bakışlarla yapılan çılgın gezintilere artık son vermek istiyordum. Sadece Gatsby, bu kitaba adını veren adam, benim bu tepkimin dışında kaldı—Gatsby, hakkında samimi bir küçümseme beslediğim her şeyi temsil eden kişi. Eğer kişilik, kesintisiz bir başarılı hareketler dizisiyse, onda göz alıcı bir şey vardı, hayatın vaatlerine karşı artırılmış bir hassasiyet, sanki on bin mil ötedeki depremleri kaydeden o karmaşık makinelerden biriyle akrabaymış gibi. Bu duyarlılık, "yaratıcı mizaç" adı altında yüceltilen o gevşek etkilenebilirlikle alakası yoktu — bu, umut için olağanüstü bir yetenekti, başka hiçbir insanda bulamadığım ve bir daha bulmamın da pek mümkün görünmediği romantik bir hazır oluştu. Hayır—Gatsby sonunda iyi çıktı; benim erkeklerin başarısız hüzünlerine ve kısa süreli coşkularına olan ilgimi geçici olarak kapatan şey, Gatsby'yi kemiren şey, hayallerinin ardından süzülen o iğrenç tozlardı.

---

Ailem, bu Orta Batı şehrinde üç nesildir tanınmış, hali vakti yerinde insanlardı. Carrawayler bir nevi klandır ve Buccleuch Dükleri'nden geldiğimize dair bir geleneğimiz var, ama soyumuzun gerçek kurucusu, elli birde buraya gelmiş, İç Savaş'a bir vekil göndermiş ve babamın bugün sürdürdüğü toptan hırdavat işini kurmuş olan büyükbabamın kardeşiydi.

Bu büyük amcamı hiç görmedim ama babamın ofisinde asılı duran o oldukça sert resme bakılırsa ona benzediğim söylenir. 1915'te New Haven'dan mezun oldum, babamdan tam çeyrek asır sonra, ve biraz sonra Büyük Harp olarak bilinen o gecikmiş Cermen göçüne katıldım. Karşı saldırıdan o kadar keyif almıştım ki huzursuz bir halde döndüm. Dünyanın sıcak merkezi olmak yerine, Orta Batı artık evrenin pürüzlü kenarı gibi görünüyordu – bu yüzden Doğu'ya gitmeye ve tahvil ticareti öğrenmeye karar verdim. Tanıdığım herkes tahvil ticareti işindeydi, bu yüzden bir bekar adamı daha geçindirebileceğini düşündüm. Tüm teyzelerim ve amcalarım, sanki benim için bir hazırlık okulu seçiyorlarmış gibi bu konuyu tartıştılar ve sonunda çok ciddi, tereddütlü yüzlerle, “N-ne-eden olmasın,” dediler. Babam bir yıl boyunca bana finansman sağlamayı kabul etti ve çeşitli gecikmelerden sonra, yirmi ikinin baharında, sanırım kalıcı olarak Doğu'ya geldim.

En pratik şey şehirde oda bulmaktı, ama sıcak bir mevsimdi ve ben geniş çimenliklerin ve dost ağaçların olduğu bir yerden yeni gelmiştim, bu yüzden ofisteki genç bir adam banliyö bir kasabada birlikte bir ev tutmayı önerdiğinde, bu harika bir fikir gibi geldi. Evi o buldu, ayda seksen dolara, yıpranmış bir karton bungalovdu, ama son dakikada şirket onu Washington'a gönderdi ve ben yalnız başıma kırsala gittim. Bir köpeğim vardı – en azından kaçana kadar birkaç gün benimleydi – ve eski bir Dodge arabam ile elektrikli sobanın başında kendine Fince bilgelikler mırıldanan bir Finli kadın, yatağımı yapar ve kahvaltı pişirirdi.

Bir gün kadar yalnızdım, ta ki bir sabah benden daha yeni gelmiş bir adam beni yolda durdurana kadar.

“West Egg köyüne nasıl giderim?” diye sordu çaresizce.

Ona söyledim. Ve yürümeye devam ederken artık yalnız değildim. Bir rehberdim, bir öncüydüm, ilk yerleşimciydim. Bana gelişigüzel bir şekilde mahallenin özgürlüğünü bahşetmişti.

Ve böylece güneşle ve ağaçlarda büyüyen büyük yaprak patlamalarıyla, tıpkı hızlı filmlerdeki gibi, hayatın yazla birlikte yeniden başladığına dair o tanıdık inanca sahiptim.

Bir kere, okunacak çok şey vardı ve genç, nefes veren havadan çekilecek o kadar çok güzel sağlık vardı ki. Bankacılık, kredi ve yatırım menkul kıymetleri üzerine bir düzine cilt satın aldım ve onlar raflarımda, basılmış yeni paralar gibi kırmızı ve altın renginde duruyor, sadece Midas ve Morgan ve Maecenas'ın bildiği o parlak sırları açığa çıkarmayı vaat ediyorlardı. Ve ayrıca birçok başka kitap okumak gibi büyük bir niyetim vardı. Üniversitede oldukça edebiydim—bir yıl Yale News için bir dizi çok ciddi ve bariz başyazı yazmıştım—ve şimdi tüm bu şeyleri hayatıma geri getirip yine o en sınırlı uzmanlardan biri, “çok yönlü adam” olacaktım. Bu sadece bir özdeyiş değil—hayat, sonuçta, tek bir pencereden çok daha başarılı bir şekilde seyredilir.

Kuzey Amerika'daki en tuhaf yerleşim yerlerinden birinde ev kiralamam bir tesadüftü. New York'un tam doğusuna doğru uzanan o ince, coşkulu adadaydı—ve orada, diğer doğal merakların yanı sıra, iki sıra dışı kara oluşumu bulunuyordu. Şehirden yirmi mil uzakta, konturları aynı ve sadece bir saygı koyu ile ayrılmış devasa iki yumurta, Batı yarımküresinin en evcil tuzlu su kütlesine, Long Island Boğazı'nın o büyük ıslak ahırına doğru çıkıntı yapıyordu. Bunlar mükemmel ovaller değillerdi—tıpkı Kolomb hikayesindeki yumurta gibi, temas ettikleri uçtan ikisi de yassılaşmıştı—ama fiziksel benzerlikleri, tepelerinde uçan martılar için sürekli bir hayranlık kaynağı olmalıydı. Kanatsızlar için daha ilginç bir fenomen ise, şekil ve boyut dışında her özelliklerindeki farklılıktı.

Ben West Egg'de yaşıyordum — yani, ikisinin daha az moda olanında, gerçi bu, aralarındaki tuhaf ve azımsanmayacak derecede uğursuz zıtlığı ifade etmek için oldukça yüzeysel bir etiket. Evim yumurtanın en ucundaydı, Long Island Boğazı'ndan sadece elli yarda uzakta ve sezonda on iki veya on beş bin dolara kiralanan iki devasa yerin arasına sıkışmıştı. Sağ yanımdaki yer, her standartta devasa bir işti — Normandiya'daki bir Belediye Sarayı'nın gerçekçi bir taklidiydi, bir yanında kulesi, çiğ sarmaşıkların ince sakalı altında gıcır gıcır yeni, bir mermer yüzme havuzu ve kırk dönümden fazla çim ve bahçesi vardı. Bu Gatsby'nin malikânesiydi. Ya da, Bay Gatsby'yi tanımadığım için, bu isimde bir beyefendinin yaşadığı bir malikâneydi. Kendi evim bir göz ağrısıydı, ama küçük bir göz ağrısıydı ve gözden kaçırılmıştı, bu yüzden su manzarasına, komşumun çimlerinin kısmi manzarasına ve milyonerlerin teselli edici yakınlığına sahiptim — hepsi ayda seksen dolara.

Saygı koyunun karşısında, moda East Egg'in beyaz sarayları su boyunca parıldıyordu ve yazın hikayesi, Tom Buchanan'larla akşam yemeği yemek için oraya gittiğim akşam başlıyordu aslında. Daisy benim ikinci kuzenimdi ve Tom'u üniversiteden tanıyordum. Ve savaştan hemen sonra onlarla Chicago'da iki gün geçirmiştim.

Kocası, çeşitli fiziksel başarıları arasında, New Haven'da futbol oynamış en güçlü uç oyunculardan biriydi—bir bakıma ulusal bir figür, yirmi bir yaşında öyle keskin, sınırlı bir mükemmelliğe ulaşan ve sonraki her şeyin anticlimax tadında olduğu adamlardan biri. Ailesi muazzam derecede zengindi—üniversitedeyken bile paraya olan rahatlığı eleştirilecek bir konuydu—ama şimdi Chicago'dan ayrılmış ve Doğu'ya nefes kesici bir tarzda gelmişti: örneğin, Lake Forest'tan bir dizi polo midillisi getirmişti. Kendi kuşağımdan bir adamın bunu yapacak kadar zengin olduğunu kavramak zordu.

Neden Doğu'ya geldiklerini bilmiyorum. Bir yıl Fransa'da özel bir neden olmaksızın geçirmişler, sonra insanlar polo oynayıp birlikte zengin oldukları her yerde huzursuzca bir oraya bir buraya sürüklenmişlerdi. Daisy telefonda bunun kalıcı bir taşınma olduğunu söylemişti, ama ben inanmamıştım—Daisy'nin kalbini göremiyordum, ama Tom'un sonsuza dek, biraz hüzünlü bir şekilde, geri gelmeyecek bir futbol maçının dramatik çalkantısını arayarak sürükleneceğini hissettim.

Ve böylece, ılık rüzgarlı bir akşam, neredeyse hiç tanımadığım iki eski arkadaşımı görmek için East Egg'e arabayla gittim. Evleri beklediğimden bile daha gösterişliydi, koyu gören, neşeli, kırmızı-beyaz bir Gürcü Kolonyal konağıydı. Çimler sahilden başlıyor ve yaklaşık çeyrek mil boyunca ön kapıya doğru uzanıyor, güneş saatlerini, tuğla yolları ve yanıp kavrulan bahçeleri aşıyordu – sonunda eve ulaştığında, koşusunun ivmesiyle parlak sarmaşıklar halinde yan tarafa doğru tırmanıyordu. Ön cephe, şimdi yansıyan altın ışıklarla parıldayan ve ılık rüzgarlı öğleden sonraya sonuna kadar açık Fransız pencereleriyle bölünmüştü, ve Tom Buchanan binici kıyafetleri içinde ön verandada bacaklarını açmış duruyordu.

New Haven yıllarından beri değişmişti. Şimdi otuzlarında, sağlam, saman rengi saçlı, oldukça sert ağızlı ve küçümseyici tavırlı bir adamdı. İki parıldayan, kibirli gözü yüzüne hükmetmiş ve ona her zaman saldırgan bir şekilde öne eğiliyormuş gibi bir görünüm vermişti. Binici kıyafetlerinin kadınsı şıklığı bile o vücudun muazzam gücünü gizleyemiyordu—o parlak çizmeleri, üst bağcıkları gerilene kadar dolduruyor gibiydi ve ince ceketinin altında omzu hareket ettiğinde büyük bir kas yığını görülebiliyordu. Muazzam bir kaldıraç kapasitesine sahip bir vücuttu—acımasız bir vücut.

Konuşma sesi, hırıltılı, tok bir tenor, yaydığı huysuzluk izlenimini pekiştiriyordu. Sevdiği insanlara karşı bile babacan bir küçümseme tınısı vardı sesinde—ve New Haven'da ondan nefret eden adamlar da vardı.

“Şimdi, bu konulardaki fikrimin kesin olduğunu sanmayın,” der gibiydi, “sadece sizden daha güçlü ve daha erkek olduğum için.” Aynı kıdemli toplulukta olmamıza rağmen, hiçbir zaman samimi olmasak da, her zaman benden onayladığı ve kendi acımasız, meydan okuyan bir hüzünle onu sevmeme istediği izlenimini edinmiştim.

Güneşli verandada birkaç dakika konuştuk.

“Burada güzel bir yerim var,” dedi, gözleri huzursuzca etrafta gezinerek.

Tek koluyla beni döndürerek, geniş, düz elini ön cephe manzarası boyunca gezdirdi, bu gezintiye batık bir İtalyan bahçesi, yarım dönüm derin, keskin kokulu güller ve açık denizde gelgitle sallanan küt burunlu bir motorbot dahildi.

“Demaine'in, petrol kralının malıymış.” Beni tekrar, kibarca ve aniden çevirdi. “İçeri girelim.”

Yüksek bir koridordan, her iki ucunda Fransız pencerelerle eve narin bir şekilde bağlanmış, parlak, gül renkli bir alana yürüdük. Pencereler aralıktı ve evin içine biraz doğru büyüyormuş gibi görünen dışarıdaki taze çimlere karşı bembeyaz parlıyordu. Odanın içinden bir esinti esiyordu, perdeleri bir uçtan içeri, diğer uçtan dışarı, soluk bayraklar gibi dalgalandırarak, onları donmuş düğün pastası gibi tavana doğru büktü ve sonra şarap rengi halının üzerinde dalgalanarak, rüzgarın denizde yaptığı gibi üzerinde bir gölge oluşturdu.

Odadaki tek tamamen sabit nesne, iki genç kadının demirli bir balonun üzerindeymiş gibi süzüldüğü kocaman bir kanepedi. İkisi de beyaz giyimliydi ve elbiseleri, sanki evin etrafında kısa bir uçuştan sonra geri içeri savrulmuşlar gibi dalgalanıp çırpınıyordu. Birkaç an durup perdelerin şakırtısını ve duvardaki bir resmin iniltisini dinlemiş olmalıyım. Sonra Tom Buchanan arka pencereleri kapattığında bir gümleme sesi duyuldu ve odayı saran rüzgar dindi, perdeler, halılar ve iki genç kadın yavaşça yere doğru süzüldüler.

İkisinden genç olanı bana yabancıydı. Divanın ucunda boylu boyunca uzanmış, tamamen hareketsizdi ve çenesi hafifçe yukarı kalkmıştı, sanki üzerine düşmesi muhtemel bir şeyi dengeliyormuş gibiydi. Beni göz ucuyla gördüyse bile, buna dair hiçbir ipucu vermedi—hatta, içeri gelerek onu rahatsız ettiğim için neredeyse bir özür mırıldanmak üzereydim.

Diğer kız, Daisy, ayağa kalkmaya çalıştı—vicdanlı bir ifadeyle hafifçe öne doğru eğildi—sonra güldü, saçma, büyüleyici küçük bir kahkaha, ben de güldüm ve odanın içine ilerledim.

“M-mutluluktan felç oldum.”

Sanki çok zekice bir şey söylemiş gibi tekrar güldü ve bir an elimi tutarak yüzüme baktı, dünyada en çok görmek istediği kişinin ben olduğuma dair sözler verdi. Bu onun bir huyu idi. Dengeleyen kızın soyadının Baker olduğunu mırıldanarak ima etti. (Daisy'nin mırıltısının sadece insanları ona doğru eğilmeye ikna etmek için olduğu söylenirdi; alakasız bir eleştiri olsa da çekiciliğini azaltmazdı.)

Her neyse, Bayan Baker'ın dudakları titredi, neredeyse fark edilmez bir şekilde bana başını salladı ve sonra hızla başını tekrar arkaya attı—dengelediği nesne belli ki biraz sendelemiş ve onu biraz korkutmuştu. Dudaklarıma yine bir tür özür yükseldi. Neredeyse her türlü tam bir kendine yeterlilik gösterisi, benden şaşkın bir övgü alır.

Geriye dönüp kuzenime baktım; alçak, heyecan verici sesiyle bana sorular sormaya başladı. Kulağın sürekli takip ettiği, sanki her konuşma bir daha asla çalınmayacak notaların bir düzenlemesiymiş gibi bir sesti. Yüzü üzgün ve içinde parlak şeylerle, parlak gözlerle ve parlak, tutkulu bir ağızla güzeldi, ama sesinde, ona değer veren erkeklerin unutmakta zorlandığı bir heyecan vardı: şarkı söylemeye zorlayan bir çekim, fısıldayan bir “Dinle,” kısa bir süre önce neşeli, heyecan verici şeyler yaptığını ve sonraki saatte de neşeli, heyecan verici şeylerin olacağını vaat eden bir ton.

Ona Doğu'ya giderken Chicago'da nasıl bir gün mola verdiğimi ve bir düzine insanın benim aracılığımla sevgilerini nasıl gönderdiklerini anlattım.

“Beni özlüyorlar mı?” diye haykırdı coşkuyla.

“Tüm kasaba perişan halde. Tüm arabaların sol arka tekerlekleri yas çelengi gibi siyaha boyanmış ve kuzey kıyısı boyunca bütün gece süren inatçı bir feryat var.”

“Ne kadar muhteşem! Hadi geri dönelim, Tom. Yarın!” Sonra alakasızca ekledi: “Bebeği görmelisin.”

“İsterim.”

“Uyuyor. Üç yaşında. Onu hiç görmedin mi?”

“Hiç.”

“Şey, onu görmelisin. O—”

Odada huzursuzca dolaşan Tom Buchanan durdu ve elini omzuma koydu.

“Ne yapıyorsun, Nick?”

“Tahvil işindeyim.”

“Kimlerle?”

Ona söyledim.

“Hiç duymadım,” dedi kararlı bir şekilde.

Bu beni rahatsız etti.

“Duyarsın,” diye kısa kestim. “Doğu'da kalırsan duyarsın.”

“Ah, Doğu'da kalacağım, merak etme,” dedi, Daisy'ye ve sonra tekrar bana bakarak, sanki daha fazla bir şey için tetikteymiş gibi. “Başka bir yerde yaşarsam lanet olası bir aptal olurum.”

Tam bu noktada Bayan Baker, “Kesinlikle!” diye öyle bir anilikle söyledi ki irkildim—odaya geldiğimden beri ağzından çıkan ilk kelimeydi. Belli ki bu onu da benim kadar şaşırtmıştı, çünkü esnedi ve bir dizi hızlı, becerikli hareketle odanın içinde ayağa kalktı.

“Tutuldum,” diye şikayet etti, “O kanepede hatırlayabildiğim kadar uzun süredir yatıyorum.”

“Bana bakma,” diye karşılık verdi Daisy, “Tüm öğleden sonra seni New York'a götürmeye çalışıyordum.”

“Hayır, teşekkürler,” dedi Bayan Baker kilerde yeni gelmiş dört kokteyle. “Kesinlikle antrenmandayım.”

Ev sahibi ona inanmaz gözlerle baktı.

“Öyle misin!” İçeceğini, sanki bir bardağın dibindeki bir damlaymış gibi indirdi. “Nasıl bir şeyler başardığın aklım ermiyor.”

Bayan Baker'a baktım, "ne başardığını" merak ederek. Ona bakmaktan keyif alıyordum. İnce, küçük göğüslü bir kızdı, dimdik bir duruşu vardı ve bunu omuzlarını genç bir askeri öğrenci gibi geriye atarak vurguluyordu. Solgun, çekici, hoşnutsuz yüzünden, gri, güneşten etkilenmiş gözleri nazik, karşılıklı bir merakla bana bakıyordu. Şimdi aklıma geldi ki onu, ya da bir resmini, daha önce bir yerde görmüştüm.

“West Egg'de yaşıyorsun,” diye küçümseyerek söyledi. “Orada birini tanıyorum.”

“Tek bir tane bile tanımıyorum—”

“Gatsby'yi tanıyor olmalısın.”

“Gatsby mi?” diye sordu Daisy. “Hangi Gatsby?”

Onun komşum olduğunu cevaplayamadan yemek anons edildi; gergin kolunu buyurgan bir şekilde benimkinin altına sokarak, Tom Buchanan beni odadan, sanki bir dama taşını başka bir kareye taşıyormuş gibi dışarı itti.

İnce ve uyuşukça, elleri hafifçe kalçalarında, iki genç kadın önümüzden alacakaranlığa açık gül renkli bir verandaya çıktılar; masanın üzerinde dört mum, dinmiş rüzgarda titrek bir ışıkla yanıyordu.

“Neden mumlar?” diye itiraz etti Daisy, kaşlarını çatarak. Onları parmaklarıyla söndürdü. “İki hafta sonra yılın en uzun günü olacak.” Hepimize parıldayan gözlerle baktı. “Yılın en uzun gününü hep bekler misiniz de sonra kaçırır mısınız? Ben hep yılın en uzun gününü beklerim de sonra kaçırırım.”

“Bir şeyler planlamalıyız,” diye esnedi Bayan Baker, sanki yatağa giriyormuş gibi masaya oturarak.

“Pekala,” dedi Daisy. “Ne planlayacağız?” Çaresizce bana döndü: “İnsanlar ne planlar?”

Cevap vermeye kalmadan gözleri, parmağına huşu dolu bir ifadeyle kenetlendi.

“Bak!” diye şikayet etti; “Acıttım.”

Hepimiz baktık—parmak boğumu mosmordu.

“Sen yaptın, Tom,” dedi suçlayıcı bir şekilde. “Bunu kasten yapmadığını biliyorum ama sen yaptın. Büyük, iri, cüsseli bir adamla evlenmemin karşılığı bu işte—”

“O ‘cüsseli’ kelimesinden nefret ediyorum,” diye itiraz etti Tom huysuzca, “şaka yollu olsa bile.”

“Cüsseli,” diye ısrar etti Daisy.

Bazen o ve Bayan Baker aynı anda konuşur, göze batmadan ve alaycı bir anlamsızlıkla, bu asla tam bir gevezelik olmazdı, beyaz elbiseleri ve her türlü arzu yokluğunda kişisel olmayan gözleri kadar soğuktu. Buradaydılar ve Tom ile beni kabul etmişlerdi, sadece eğlendirmek ya da eğlenmek için nazik, hoş bir çaba gösteriyorlardı. Akşam yemeğinin kısa sürede biteceğini ve biraz sonra akşamın da biteceğini ve rastgele bir kenara bırakılacağını biliyorlardı. Bu, Batı'dan keskin bir şekilde farklıydı; Batı'da bir akşam, kapanışına doğru sürekli hayal kırıklığı yaratan bir beklentiyle ya da anın kendisinin saf gergin korkusuyla fazdan faza hızla ilerlerdi.

“Beni medeniyetsiz hissettiriyorsun, Daisy,” diye itiraf ettim mantarlı ama oldukça etkileyici ikinci kadeh kırmızımdayken. “Ekinler falan hakkında konuşamaz mısın?”

Bu sözümle özel bir şey kastetmemiştim, ama beklenmedik bir şekilde ele alındı.

“Medeniyet parçalanıyor,” diye patladı Tom şiddetle. “Olaylar hakkında korkunç bir karamsar oldum. Bu Goddard adındaki adamın Renkli İmparatorlukların Yükselişi adlı kitabını okudun mu?”

“Neden, hayır,” diye cevap verdim, ses tonuna oldukça şaşırmış bir halde.

“Şey, harika bir kitap ve herkes okumalı. Fikir şu ki, dikkat etmezsek beyaz ırk — tamamen sulara gömülecek. Bunların hepsi bilimsel şeyler; kanıtlanmış.”

“Tom çok derinleşiyor,” dedi Daisy, düşüncesiz bir hüzün ifadesiyle. “Uzun kelimeler içeren derin kitaplar okuyor. O kelime neydi ki biz—”

“Şey, bu kitapların hepsi bilimsel,” diye ısrar etti Tom, sabırsızca ona bakarak. “Bu adam her şeyi çözmüş. İş bize düşüyor, yani baskın ırka, dikkat etmeliyiz yoksa diğer ırklar işlerin kontrolünü ele geçirecek.”

“Onları ezmeliyiz,” diye fısıldadı Daisy, kızgın bir şekilde tutkulu güneşe göz kırparak.

“Kaliforniya'da yaşamalısın—” diye başladı Bayan Baker, ama Tom sandalyesinde ağır bir şekilde yer değiştirerek onu kesti.

“Bu fikir, bizlerin Nordik olduğumuz. Ben öyleyim, sen öylesin, sen öylesin, ve—” Çok kısa bir tereddütten sonra Daisy'yi hafifçe başını sallayarak dahil etti ve o bana tekrar göz kırptı. “—Ve medeniyeti oluşturan her şeyi biz ürettik—ah, bilim ve sanat ve tüm bunlar. Görüyor musun?”

Konsantrasyonunda acınası bir şeyler vardı, sanki eski zamankından daha keskin olan kendine beğenmişliği ona artık yetmiyormuş gibiydi. Neredeyse hemen sonra, içeride telefon çaldığında ve uşak verandayı terk ettiğinde, Daisy anlık kesintiden faydalandı ve bana doğru eğildi.

“Sana bir aile sırrı anlatacağım,” diye fısıldadı hevesle. “Uşağın burnu hakkında. Uşağın burnu hakkında duymak ister misin?”

“Bu gece bu yüzden geldim.”

“Şey, o her zaman uşak değildi; New York'ta iki yüz kişilik gümüş takımı olan bazı insanlar için gümüş parlatıcısıydı. Sabah-akşam parlatmak zorunda kalıyordu, ta ki sonunda burnunu etkilemeye başlayana kadar—”

“İşler kötüden kötüye gitti,” diye öne sürdü Bayan Baker.

“Evet. İşler kötüden kötüye gitti, ta ki sonunda pozisyonunu bırakmak zorunda kalana dek.”

Bir anlığına son güneş ışığı, parlak yüzüne romantik bir sevgiyle düştü; sesi beni nefessiz bir şekilde ileri doğru çekti ben dinlerken—sonra parıltı soldu, her ışık, akşam karanlığında hoş bir sokağı terk eden çocuklar gibi, kalıcı bir pişmanlıkla onu terk etti.

Uşak geri geldi ve Tom'un kulağına yakın bir şeyler mırıldandı, bunun üzerine Tom kaşlarını çattı, sandalyesini geriye itti ve tek kelime etmeden içeri girdi. Sanki onun yokluğu içindeki bir şeyi hızlandırmış gibi, Daisy tekrar öne eğildi, sesi parlıyor ve şarkı söylüyordu.

“Seni masamda görmeyi seviyorum, Nick. Bana bir—bir gülü hatırlatıyorsun, tam bir gül. Değil mi?” Onay almak için Bayan Baker'a döndü: “Tam bir gül?”

Bu doğru değildi. Gülün en ufak bir benzeri bile değildim. Sadece doğaçlama yapıyordu, ama ondan yüreklendirici bir sıcaklık akıyordu, sanki kalbi o nefes kesici, heyecan verici kelimelerden birinin içine gizlenmiş sana ulaşmaya çalışıyormuş gibiydi. Sonra aniden peçetesini masaya fırlattı, kendini mazur gördü ve evin içine gitti.

Bayan Baker ve ben bilinçli olarak anlamsız kısa bir bakış değiş tokuş ettik. Konuşmak üzereydim ki o uyanıkça oturdu ve uyarıcı bir sesle “Şşşt!” dedi. Yan odada bastırılmış, tutkulu bir mırıltı duyuluyordu ve Bayan Baker utanmadan öne eğilerek duymaya çalıştı. Mırıltı anlaşılırlığın eşiğinde titredi, alçaldı, heyecanla yükseldi ve sonra tamamen kesildi.

“Bahsettiğiniz bu Bay Gatsby benim komşum—” diye başladım.

“Konuşma. Ne olduğunu duymak istiyorum.”

“Bir şey mi oluyor?” diye sordum masumca.

“Yani bilmiyor musun?” dedi Bayan Baker, gerçekten şaşırmış bir halde. “Herkes biliyor sanıyordum.”

“Bilmiyorum.”

“Neden—” diye tereddütle söyledi. “Tom'un New York'ta bir kadını var.”

“Bir kadını mı var?” diye tekrarladım boş boş.

Bayan Baker başını salladı.

“Akşam yemeği sırasında onu aramama nezaketini gösterebilirdi. Sence de öyle değil mi?”

Anlamını kavramadan hemen önce bir elbise hışırtısı ve deri çizmelerin gıcırtısı duyuldu, ve Tom ile Daisy masada geriydiler.

“Elimizden gelen bir şey değildi!” diye haykırdı Daisy gergin bir neşeyle.

Oturdu, Bayan Baker'a ve sonra bana arayıcı bir bakış attı ve devam etti: “Bir dakikalığına dışarı baktım, dışarısı çok romantik. Çimlerin üzerinde bir kuş var, sanırım Cunard veya White Star Line ile gelmiş bir bülbül olmalı. Ötüp duruyor—” Sesi şarkı söyledi: “Romantik değil mi, Tom?”

“Çok romantik,” dedi, sonra bana perişan bir şekilde: “Yemekten sonra yeterince aydınlıksa, seni ahırlara götürmek istiyorum.”

İçeride telefon şaşırtıcı bir şekilde çaldı ve Daisy Tom'a kararlı bir şekilde başını sallarken, ahırlar konusu, hatta tüm konular havaya karıştı. Masadaki son beş dakikanın kırık parçaları arasında mumların yeniden, anlamsızca yakıldığını hatırlıyorum ve herkese doğrudan bakmak istediğimin ama aynı zamanda tüm gözlerden kaçınmak istediğimin bilincindeydim. Daisy ve Tom'un ne düşündüğünü tahmin edemezdim, ama belirli bir sağlam şüpheciliğe hakim gibi görünen Bayan Baker'ın bile bu beşinci misafirin tiz metalik aciliyetini aklından tamamen çıkarabildiğinden şüpheliyim. Belirli bir mizaca göre durum ilgi çekici görünebilirdi—benim kendi içgüdüm hemen polisi aramaktı.

Atlar, söylemeye gerek yok, bir daha anılmadı. Tom ve Bayan Baker, aralarında birkaç ayak alacakaranlık mesafesiyle, sanki mükemmel dokunulabilir bir cesedin başında nöbet tutmaya gider gibi kütüphaneye geri yürüdüler; ben ise nazikçe ilgili ve biraz da sağır görünmeye çalışarak, Daisy'yi birbirine bağlı bir dizi verandadan ön verandaya kadar takip ettim. Derin karanlığında, hasır bir sedire yan yana oturduk.

Daisy, yüzünün güzel şeklini hissedermiş gibi elleri arasına aldı ve gözleri yavaşça kadife karanlığa doğru kaydı. Onu çalkantılı duyguların sardığını gördüm, bu yüzden küçük kızı hakkında yatıştırıcı olacağını düşündüğüm birkaç soru sordum.

“Pek iyi tanışmıyoruz, Nick,” dedi aniden. “Kuzen olsak bile. Düğünüme gelmedin.”

“Savaştan dönmemiştim.”

“Doğru.” Tereddüt etti. “Şey, çok kötü zamanlar geçirdim, Nick, ve her şeye karşı oldukça alaycıyım.”

Belli ki bunun için haklı nedenleri vardı. Bekledim ama daha fazla bir şey söylemedi ve bir an sonra kızının konusuna oldukça zayıf bir şekilde geri döndüm.

“Sanırım konuşuyor, ve—yemek yiyor, ve her şey.”

“Ah, evet.” Bana dalgınca baktı. “Dinle, Nick; sana onun doğduğunda ne dediğimi anlatayım. Duymak ister misin?”

“Çok isterim.”

“Bu sana—işler hakkında nasıl hissettiğimi gösterecek. Şey, o henüz bir saatten küçüktü ve Tom Allah bilir neredeydi. Eterden tamamen terk edilmiş bir hisle uyandım ve hemen hemşireye erkek mi kız mı diye sordum. Bana kız olduğunu söyledi, ben de başımı çevirip ağladım. ‘Pekala,’ dedim, ‘kız olduğuna sevindim. Ve umarım bir budala olur—bu dünyada bir kızın olabileceği en iyi şey, güzel küçük bir budala.’

“Görüyorsun, ben zaten her şeyin korkunç olduğunu düşünüyorum,” diye devam etti ikna olmuş bir şekilde. “Herkes öyle düşünüyor—en ilerici insanlar bile. Ve ben biliyorum. Her yere gittim, her şeyi gördüm ve her şeyi yaptım.” Gözleri Tom'unkiler gibi meydan okurcasına etrafına parladı ve heyecan verici bir alayla güldü. “Sofistike—Tanrım, ne kadar sofistikeyim!”

Sesi kesildiği an, dikkatimi ve inancımı zorlamayı bıraktığında, söylediklerinin temel samimiyetsizliğini hissettim. Bu beni rahatsız etti, sanki tüm akşam benden bir tür katkıda bulunucu duygu almak için bir oyundan ibaretti. Bekledim ve emin olun, bir an sonra, o ve Tom'un ait olduğu oldukça seçkin bir gizli cemiyete üyeliğini iddia etmiş gibi, güzel yüzünde mutlak bir sırıtışla bana baktı.

---

İçeride, kızıl oda ışıkla çiçek açmıştı. Tom ve Bayan Baker uzun kanepenin iki ucunda oturmuş, o da ona Saturday Evening Post'tan yüksek sesle okuyordu—kelimeler, mırıldanarak ve vurgusuz, yatıştırıcı bir ezgiyle birleşiyordu. Lamba ışığı, Tom'un çizmelerinde parlak, kızın sonbahar yaprağı sarısı saçlarında loş bir şekilde, kollarındaki ince kasların titremesiyle bir sayfa çevirirken kağıt boyunca parladı.

İçeri girdiğimizde, elini kaldırarak bizi bir an susturdu.

“Devamı gelecek,” dedi, dergiyi masanın üzerine atarak, “bir sonraki sayımızda.”

Vücudu, dizinin huzursuz bir hareketiyle kendini belli etti ve ayağa kalktı.

“Saat on,” diye not etti, belli ki saati tavanda bulmuş gibiydi. “Bu iyi kızın yatma zamanı.”

“Jordan yarın turnuvada oynayacak,” diye açıkladı Daisy, “Westchester'da.”

“Ah—siz Jordan Baker'sınız.”

Artık yüzünün neden tanıdık geldiğini biliyordum—onun hoşnut edici küçümseyici ifadesi, Asheville, Hot Springs ve Palm Beach'teki spor hayatına dair birçok rotogravür resminden bana bakmıştı. Onun hakkında da bir hikaye duymuştum, eleştirel, tatsız bir hikaye, ama ne olduğunu çoktan unutmuştum.

“İyi geceler,” dedi yumuşakça. “Beni sekizde uyandır, olur mu?”

“Eğer kalkarsan.”

“Kalkarım. İyi geceler, Bay Carraway. Yakında görüşürüz.”

“Elbette kalkarsın,” diye onayladı Daisy. “Aslında sanırım bir evlilik ayarlayacağım. Sık sık gel, Nick, ben de sizi bir şekilde—ah—bir araya atarım. Bilirsin—sizi yanlışlıkla çamaşır dolaplarına kilitler, bir tekneyle denize iterim ve bunun gibi şeyler—”

“İyi geceler,” diye seslendi Bayan Baker merdivenlerden. “Tek kelime duymadım.”

“O iyi bir kız,” dedi Tom bir an sonra. “Böyle ülke ülke dolaşmasına izin vermemeliler.”

“Kim izin vermemeli?” diye sordu Daisy soğukça.

“Ailesi.”

“Ailesi bin yaşında falan bir teyzesinden ibaret. Ayrıca, Nick ona göz kulak olacak, değil mi Nick? Bu yaz birçok hafta sonunu burada geçirecek. Ev ortamının ona çok iyi geleceğini düşünüyorum.”

Daisy ve Tom bir an sessizce birbirlerine baktılar.

“New York'tan mı?” diye sordum çabucak.

“Louisville'den. Beyaz kızlık yıllarımız orada birlikte geçti. Güzel beyaz—”

“Nick'le verandada biraz dertleştin mi?” diye sordu Tom aniden.

“Dertleştim mi?” Bana baktı. “Hatırlayamıyorum sanki, ama sanırım Nordik ırktan bahsettik. Evet, eminim bahsettik. Bize bir şekilde sızdı ve sen daha ne olduğunu anlamadan—”

“Duyduğun her şeye inanma, Nick,” diye öğüt verdi bana.

Hiçbir şey duymadığımı hafifçe söyledim ve birkaç dakika sonra eve gitmek için kalktım. Benimle kapıya kadar geldiler ve neşeli bir ışık karesinde yan yana durdular. Motorumu çalıştırırken Daisy buyurgan bir şekilde seslendi: “Bekle!

“Sana bir şey sormayı unuttum, ve önemli. Batı'da bir kızla nişanlı olduğunu duyduk.”

“Doğru,” diye onayladı Tom nazikçe. “Nişanlı olduğunu duyduk.”

“Bu bir iftira. Çok fakirim.”

“Ama biz duyduk,” diye ısrar etti Daisy, çiçek gibi tekrar açılarak beni şaşırtarak. “Üç kişiden duyduk, o yüzden doğru olmalı.”

Elbette neye atıfta bulunduklarını biliyordum, ama ben belirsiz bir şekilde bile nişanlı değildim. Dedikoduların bu nişanı ilan etmesi, Doğu'ya gelme nedenlerimden biriydi. Söylentiler yüzünden eski bir arkadaşınla görüşmeyi bırakamazsın, öte yandan da söylentilerle evlenmeye niyetim yoktu.

İlgi alanları beni biraz etkiledi ve onları daha az uzaktan zengin gösterdi—yine de, uzaklaşırken kafam karışmış ve biraz tiksinmiştim. Bana öyle geliyordu ki Daisy'nin yapması gereken şey, kucağında çocukla evden fırlamaktı—ama anlaşılan kafasında böyle niyetler yoktu. Tom'a gelince, "New York'ta bir kadını olması" gerçeği, bir kitaptan dolayı depresyona girmesinden daha az şaşırtıcıydı aslında. Sanki sağlam fiziksel benmerkezciliği, buyurgan kalbini artık beslemiyormuş gibi, onu eski fikirlerin kenarını kemirmeye iten bir şeyler vardı.

Yol kenarındaki hanların çatılarında ve yol boyu garajların önünde, yeni kırmızı benzin pompalarının ışık havuzlarında durduğu yerlerde çoktan yazın derinlikleriydi ve West Egg'deki malikâneme ulaştığımda arabayı sundurmanın altına sürdüm ve bir süre bahçedeki terk edilmiş bir çim silindirinin üzerinde oturdum. Rüzgar dinmişti, geriye ağaçlarda kanat çırpışlarla ve yeryüzünün dolu körükleri kurbağaları yaşamla doldururken sürekli bir org sesiyle dolu, gürültülü, parlak bir gece bırakarak. Ay ışığında hareket eden bir kedinin silueti dalgalandı ve başımı onu izlemek için çevirince yalnız olmadığımı gördüm—elli metre ötede, komşumun malikânesinin gölgesinden bir figür çıkmıştı ve elleri cebinde, yıldızların gümüş biberini seyreder vaziyette duruyordu. Uyuşuk hareketlerinde ve çimdeki ayaklarının sağlam duruşunda, yerel semalarımızdan kendisine düşen payı belirlemek için dışarı çıkmış olan Bay Gatsby'nin kendisi olduğu izlenimi vardı.

Ona seslenmeye karar verdim. Bayan Baker ondan yemekte bahsetmişti ve bu bir tanışma için yeterli olurdu. Ama ona seslenmedim, çünkü yalnız kalmaktan memnun olduğuna dair aniden bir ipucu verdi—kollarını karanlık suya doğru tuhaf bir şekilde uzattı ve ondan uzak olsam da titrediğine yemin edebilirdim. İstemeden denize doğru baktım—ve bir iskelenin ucu olabilecek, minik ve uzakta tek bir yeşil ışık dışında hiçbir şey ayırt edemedim. Gatsby'ye tekrar baktığımda kaybolmuştu ve huzursuz karanlıkta yine yalnızdım.