II

II

West Egg ile New York arasında bir yerde, şose yol aceleyle demiryoluna katılır ve belli bir ıssız arazi parçasından uzaklaşmak için çeyrek mil boyunca onun yanında ilerler. Burası bir Küller Vadisi—küllerin buğday gibi sırtlar, tepeler ve grotesk bahçeler halinde büyüdüğü fantastik bir çiftlik; küllerin evler ve bacalar ve yükselen duman şekillerini aldığı ve nihayet, aşkın bir çabayla, tozlu havada belli belirsiz ve çoktan dağılarak hareket eden kül renkli adamların şeklini aldığı bir yer. Bazen bir dizi gri vagon, görünmez bir hat boyunca sürünerek ilerler, korkunç bir gıcırtı çıkarır ve durur; hemen ardından kül renkli adamlar kurşuni küreklerle üşüşür ve belirsiz operasyonlarını gözünüzden saklayan geçit vermez bir bulut kaldırırlar.

Ama gri arazinin ve onun üzerinde durmaksızın sürüklenen kasvetli toz kasılmalarının üzerinde, bir an sonra, Doktor T. J. Eckleburg'un gözlerini fark edersiniz. Doktor T. J. Eckleburg'un gözleri mavi ve devasadır—retinaları bir yarda yüksekliğindedir. Hiçbir yüzden değil, aksine, var olmayan bir burun üzerinden geçen kocaman sarı bir gözlüğün ardından bakarlar. Belli ki göz doktoru geçinen çılgın bir şakacı onları Queens ilçesinde işini şişirmek için oraya koymuş, sonra ya kendisi ebedi körlüğe gömülmüş ya da onları unutup gitmişti. Ama onun gözleri, güneşin ve yağmurun altında geçen nice boyasız günlerle biraz solmuş olsa da, o kasvetli çöplüğün üzerinde düşünceli bir şekilde duruyor.

Küller Vadisi bir taraftan küçük, pis bir nehirle çevrilidir ve köprü mavnaların geçmesine izin vermek için açıldığında, bekleyen trenlerdeki yolcular yarım saate kadar bu kasvetli manzarayı seyredebilirler. Orada her zaman en az bir dakikalık bir duruş olurdu ve Tom Buchanan'ın metresiyle ilk kez bu yüzden tanıştım.

Onun bir metresi olduğu, tanındığı her yerde ısrarla belirtiliyordu. Tanıdıkları, onun popüler kafelere onunla gelmesine ve onu bir masada bırakıp tanıdığı herkesle sohbet ederek ortalıkta dolaşmasına kızıyorlardı. Onu görmeye meraklı olsam da, onunla tanışmak istemiyordum—ama tanıştım. Bir öğleden sonra Tom'la trenle New York'a gittim ve kül yığınlarının yanında durduğumuzda ayağa fırladı ve kolumu tutarak beni kelimenin tam anlamıyla vagondan dışarı zorladı.

“İniyoruz,” diye ısrar etti. “Seni kız arkadaşımla tanıştırmak istiyorum.”

Sanırım öğle yemeğinde epeyce içmişti ve bana eşlik etme kararlılığı şiddete yaklaşıyordu. Küstahça varsayım şuydu ki Pazar öğleden sonra yapacak daha iyi bir işim yoktu.

Onu alçak, kireç badanalı bir demiryolu çitinin üzerinden takip ettim ve Doktor Eckleburg'un ısrarlı bakışları altında yol boyunca yüz yarda kadar geri yürüdük. Görünen tek bina, çorak arazinin kenarında duran, adeta ona hizmet eden küçük, sarı tuğlalı bir bloktu ve kesinlikle hiçbir şeye bitişik değildi. İçindeki üç dükkandan biri kiralıktı, diğeri kül yoluyla ulaşılan bir gece restoranıydı; üçüncüsü ise bir garajdı—Tamirat. George B. Wilson. Araba Alım Satımı.—ve ben Tom'u içeri takip ettim.

İçerisi kasvetli ve çıplaktı; görünen tek araba, loş bir köşede çömelmiş, toz kaplı bir Ford hurdalığıydı. Bu garaj gölgesinin bir paravan olması ve yukarıda görkemli ve romantik dairelerin gizlendiğini düşünürken, işletmeci kendisi bir ofis kapısında belirdi, ellerini bir bez parçasına silerek. Sarışın, ruhsuz, kansız ve hafiften yakışıklı bir adamdı. Bizi gördüğünde açık mavi gözlerinde nemli bir umut parıltısı belirdi.

“Merhaba, Wilson, azizim,” dedi Tom, neşeyle omzuna vurarak. “İşler nasıl?”

“Şikayet edemem,” diye yanıtladı Wilson inandırıcılıktan uzak bir şekilde. “O arabayı bana ne zaman satacaksın?”

“Gelecek hafta; adamım şimdi onun üzerinde çalışıyor.”

“Pek yavaş çalışıyor, değil mi?”

“Hayır, çalışmıyor,” dedi Tom soğukça. “Ve eğer öyle düşünüyorsan, belki de onu başka bir yere satsam daha iyi olur sonunda.”

“Onu demek istemedim,” diye açıkladı Wilson çabucak. “Ben sadece—”

Sesi kısıldı ve Tom sabırsızca garajda etrafına bakındı. Sonra bir merdivende ayak sesleri duydum ve bir an sonra tıknaz bir kadın figürü ofis kapısından gelen ışığı kesti. Otuzlu yaşlarının ortalarındaydı ve hafifçe şişmanca ama bazı kadınların yapabildiği gibi vücudunu şehvetli bir şekilde taşıyordu. Lacivert krep-de-chine kumaşından benekli bir elbisenin üzerindeki yüzü, hiçbir güzellik yönü veya parıltısı içermiyordu ama sanki vücudunun sinirleri sürekli için için yanıyormuş gibi, onda hemen fark edilebilir bir canlılık vardı. Yavaşça gülümsedi ve kocasının içinden bir hayaletmiş gibi geçerek Tom'la el sıkıştı, gözlerinin içine bakarak. Sonra dudaklarını ıslattı ve arkasını dönmeden kocasına yumuşak, kaba bir sesle konuştu:

“Sandalye getirsenize, neden getirmiyorsunuz, oturan olsun diye.”

“Ah, tabii,” diye aceleyle kabul etti Wilson ve küçük ofise doğru gitti, duvarların çimento rengine anında karışarak. Beyaz kül tozu, karısı hariç—ki o Tom'a yaklaştı—çevredeki her şeyi örttüğü gibi koyu takım elbisesini ve soluk saçlarını örtmüştü.

“Seni görmek istiyorum,” dedi Tom kararlı bir şekilde. “Sonraki trene bin.”

“Pekala.”

“Aşağı kattaki gazete bayisinin yanında buluşuruz.”

Başını salladı ve George Wilson ofis kapısından iki sandalyeyle çıktığı anda ondan uzaklaştı.

Onu yolun aşağısında ve gözden uzakta bekledik. Dördüncü Temmuz'dan birkaç gün önceydi ve sıska, gri bir İtalyan çocuk demiryolu hattı boyunca torpilleri sıra sıra diziyordu.

“Korkunç bir yer, değil mi,” dedi Tom, Doktor Eckleburg'la kaşlarını çatarak bakışlarını değiştirerek.

“Berbat.”

“Uzaklaşmak ona iyi geliyor.”

“Kocası itiraz etmiyor mu?”

“Wilson mı? New York'ta kız kardeşini görmeye gittiğini sanıyor. O kadar aptal ki yaşadığının farkında değil.”

Böylece Tom Buchanan, kız arkadaşı ve ben New York'a birlikte çıktık—ya da tam olarak birlikte değil, zira Bayan Wilson başka bir vagonda ihtiyatlı bir şekilde oturuyordu. Tom, trende olabilecek East Egg'lilerin hassasiyetlerine bu kadar saygı gösterdi.

New York'ta Tom ona perona yardım ederken, elbisesini kahverengi desenli bir müslinle değiştirmişti ve bu elbise oldukça geniş kalçalarını sıkıca sarmıştı. Gazete bayisinden bir Town Tattle kopyası ve bir sinema dergisi, istasyon eczanesinden de biraz soğuk krem ve küçük bir parfüm şişesi aldı. Yukarıda, ciddi yankılanan geçitte, yeni bir taksi seçmeden önce dört taksinin uzaklaşmasına izin verdi, gri döşemeli, lavanta rengi bir taksi seçti ve bu taksiyle istasyonun kalabalığından parlayan güneşe kaydık. Ama hemen pencereden keskin bir şekilde döndü ve öne eğilerek ön cama vurdu.

“Şu köpeklerden birini almak istiyorum,” dedi ciddi bir şekilde. “Apartman için bir tane almak istiyorum. Olsa güzel olur—bir köpek.”

John D. Rockefeller'a saçma bir benzerlik taşıyan gri, yaşlı bir adama geri gittik. Boynundan sarkan bir sepette, belirsiz bir cinse ait bir düzine çok yeni yavru köpek sinmişti.

“Ne türler?” diye sordu Bayan Wilson hevesle, adam taksi camına yaklaştığında.

“Her türden. Ne tür istersiniz hanımefendi?”

“Şu polis köpeklerinden birini almak isterim; sanırım sizde o türden yok?”

Adam şüpheyle sepete bakındı, elini daldırıp birini, boynunun arkasından kıvranarak yukarı çekti.

“O polis köpeği değil,” dedi Tom.

“Hayır, tam olarak bir polis köpeği değil,” dedi adam sesinde hayal kırıklığıyla. “Daha çok bir Airedale.” Elini kahverengi, yıpranmış bez gibi sırtının üzerinden geçirdi. “Şu tüyüne bakın. Ne tüy ama. Bu, sizi hiç üşütme derdiyle rahatsız etmeyecek bir köpek.”

“Bence çok tatlı,” dedi Bayan Wilson coşkuyla. “Ne kadar?”

“O köpek mi?” Hayranlıkla ona baktı. “O köpek on dolar tutar.”

Airedale—ayakları şaşırtıcı derecede beyaz olsa da, şüphesiz içinde bir yerlerde bir Airedale payı vardı—el değiştirdi ve Bayan Wilson'ın kucağına yerleşti, o da hava koşullarına dayanıklı tüyünü coşkuyla okşadı.

“Erkek mi dişi mi?” diye sordu narin bir şekilde.

“O köpek mi? O köpek erkek.”

“O bir dişi köpek,” dedi Tom kesin bir şekilde. “İşte paran. Git ve onunla on tane daha köpek al.”

O yaz Pazar öğleden sonra, ılık ve yumuşak, neredeyse pastoral bir şekilde Fifth Avenue'ya doğru sürdük. Köşeyi dönen büyük bir beyaz koyun sürüsü görsem şaşırmazdım.

“Durun,” dedim, “Sizi burada bırakmak zorundayım.”

“Hayır, kalamazsın,” diye araya girdi Tom çabucak. “Apartmana gelmezsen Myrtle üzülür. Değil mi, Myrtle?”

“Hadi gel,” diye ısrar etti. “Kız kardeşim Catherine'i arayacağım. Bilmesi gereken kişiler tarafından çok güzel olduğu söylenir.”

“Şey, isterdim ama—”

Devam ettik, Park'ın üzerinden Batı Yüzlükler'e doğru geri dönerken. 158. Cadde'de taksi, uzun beyaz bir apartman-ev pastasının bir diliminde durdu. Mahalleye kraliyetvari bir eve dönüş bakışı atarak, Bayan Wilson köpeğini ve diğer alışverişlerini topladı ve kibirli bir şekilde içeri girdi.

“McKee'leri yukarı çağıracağım,” diye duyurdu biz asansörle yükselirken. “Ve tabii ki, kız kardeşimi de aramam gerek.”

Daire en üst kattaydı—küçük bir oturma odası, küçük bir yemek odası, küçük bir yatak odası ve bir banyo. Oturma odası, ona göre tamamen çok büyük olan duvar halısı desenli mobilyalarla kapılara kadar doluydu, öyle ki etrafta dolaşmak, Versailles bahçelerinde sallanan kadın sahnelerinin üzerinde sürekli tökezlemekti. Tek resim, aşırı büyütülmüş bir fotoğraftı, görünüşe göre bulanık bir kaya üzerinde oturan bir tavuk. Ancak uzaktan bakıldığında, tavuk bir şapkaya dönüştü ve şişman yaşlı bir kadının çehresi odaya doğru ışık saçıyordu. Masanın üzerinde birkaç eski Town Tattle dergisiyle birlikte bir Simon Called Peter kopyası ve Broadway'in küçük skandal dergilerinden bazıları duruyordu. Bayan Wilson ilk olarak köpekle ilgilendi. İsteksiz bir asansör görevlisi bir kutu dolusu saman ve biraz süt getirmeye gitti; kendi inisiyatifiyle buna bir teneke büyük, sert köpek bisküvisi ekledi—ki bunlardan biri bütün öğleden sonra süt tabağında duyarsızca ayrıştı. Bu arada Tom kilitli bir şifonyer kapısından bir şişe viski çıkardı.

Hayatımda sadece iki kez sarhoş oldum ve ikincisi o öğleden sonraydı; bu yüzden olan her şeyin üzerinde loş, bulanık bir hava vardı, ancak saat sekizden sonrasına kadar daire neşeli güneşle doluydu. Tom'un kucağında oturan Bayan Wilson telefonla birkaç kişiyi aradı; sonra sigara kalmamıştı ve ben köşe eczanesinden birkaç tane almak için dışarı çıktım. Geri döndüğümde ikisi de kaybolmuştu, ben de ihtiyatlı bir şekilde oturma odasına oturdum ve Simon Called Peter'dan bir bölüm okudum—ya berbat bir şeydi ya da viski her şeyi çarpıtmıştı, çünkü bana hiçbir anlam ifade etmedi.

Tom ve Myrtle (ilk içkiden sonra Bayan Wilson ve ben birbirimize adımızla hitap ediyorduk) yeniden ortaya çıktığında, apartman kapısına misafirler gelmeye başladı.

Kız kardeş Catherine, otuz yaşlarında, narin, dünyevi bir kızdı; katı, yapışkan kızıl saç kakülleri ve tenine süt beyazı pudra sürülmüştü. Kaşları yolunmuş ve sonra daha şık bir açıyla yeniden çizilmişti ama doğanın eski hizalamayı restore etme çabaları yüzüne bulanık bir hava veriyordu. Hareket ettiğinde, sayısız seramik bileziğin kollarında aşağı yukarı şıngırdamasıyla kesintisiz bir tıkırtı duyuluyordu. Öyle bir sahiplenici aceleyle içeri girdi ve mobilyalara o kadar sahiplenici bir şekilde etrafa bakındı ki burada mı yaşadığını merak ettim. Ama ona sorduğumda aşırı derecede güldü, sorumu yüksek sesle tekrarladı ve bana bir kız arkadaşıyla bir otelde yaşadığını söyledi.

Bay McKee alt kattaki daireden solgun, kadınsı bir adamdı. Henüz tıraş olmuştu, çünkü elmacık kemiğinde beyaz bir sabun köpüğü lekesi vardı ve odadaki herkese selamlamasında son derece saygılıydı. Bana “sanat işinde” olduğunu bildirdi ve daha sonra onun bir fotoğrafçı olduğunu ve duvarda bir ektoplazma gibi duran, Bayan Wilson’ın annesinin solgun büyütülmüş fotoğrafını çektiğini anladım. Karısı tiz sesli, bitkin, yakışıklı ve korkunçtu. Bana gururla kocasının evlendiklerinden beri onu yüz yirmi yedi kez fotoğrafladığını söyledi.

Bayan Wilson bir süre önce kostümünü değiştirmişti ve şimdi krem rengi şifondan yapılmış gösterişli bir öğleden sonra elbisesi giymişti, bu da odada gezinirken sürekli bir hışırtı çıkarıyordu. Elbisenin etkisiyle kişiliği de bir değişim geçirmişti. Garajda o kadar dikkat çekici olan yoğun canlılık, etkileyici bir küstahlığa dönüşmüştü. Kahkahaları, jestleri, iddiaları an be an daha şiddetli bir şekilde yapmacıklaşıyordu ve o genişledikçe oda etrafında küçülüyordu, ta ki dumanlı havada gürültülü, gıcırdayan bir eksen üzerinde dönüyor gibi görünene kadar.

“Canım,” dedi kız kardeşine tiz, yapmacık bir çığlıkla, “bu heriflerin çoğu seni her zaman aldatır. Tek düşündükleri para. Geçen hafta ayaklarıma bakması için buraya bir kadın çağırdım ve bana faturayı verdiğinde sanki apandisitimi almış gibi sanırdınız.”

“Kadının adı neydi?” diye sordu Bayan McKee.

“Bayan Eberhardt. İnsanların evlerinde ayaklarına bakmak için dolaşıyor.”

“Elbisenizi beğendim,” diye belirtti Bayan McKee, “Bence çok şirin.”

Bayan Wilson, kaşını küçümseyerek kaldırarak iltifatı reddetti.

“Sadece çılgın eski bir şey,” dedi. “Nasıl göründüğümü umursamadığım zamanlarda bazen üstüme geçiririm.”

“Ama üzerinizde harika duruyor, ne demek istediğimi anlıyorsanız,” diye devam etti Bayan McKee. “Chester sizi o pozda yakalayabilse, sanırım ondan bir şeyler çıkarabilirdi.”

Hepimiz sessizce Bayan Wilson'a baktık, o da gözlerinin üzerinden bir tutam saçı çekti ve bize ışıl ışıl bir gülümsemeyle karşılık verdi. Bay McKee başını yana eğerek onu dikkatle süzdü, sonra elini yüzünün önünde yavaşça ileri geri hareket ettirdi.

“Işığı değiştirmeliyim,” dedi bir an sonra. “Hatların modellemesini ortaya çıkarmak isterim. Ve tüm arka saçları yakalamaya çalışırdım.”

“Işığı değiştirmeyi düşünmezdim,” diye bağırdı Bayan McKee. “Bence o—”

Kocası “Şş!” dedi ve hepimiz tekrar konuya baktık, bunun üzerine Tom Buchanan duyulur şekilde esnedi ve ayağa kalktı.

“Siz McKee'ler bir şeyler için,” dedi. “Herkes uykuya dalmadan önce biraz daha buz ve maden suyu getir, Myrtle.”

“O çocuğa buzdan bahsetmiştim.” Myrtle, aşağı tabakanın tembelliğine çaresizlikle kaşlarını kaldırdı. “Bu insanlar! Sürekli peşlerinde olmak zorundasın.”

Bana baktı ve anlamsızca güldü. Sonra köpeğe doğru havalı bir şekilde gitti, coşkuyla öptü ve mutfağa süzüldü, sanki orada bir düzine aşçı onun emirlerini bekliyormuş gibi.

“Long Island'da güzel şeyler yaptım,” diye iddia etti Bay McKee.

Tom boş boş ona baktı.

“İki tanesini aşağıda çerçeveletmiş durumdayız.”

“İki ne?” diye sordu Tom.

“İki çalışma. Birine Montauk Point—Martılar, diğerine de Montauk Point—Deniz diyorum.”

Kız kardeş Catherine kanepede yanıma oturdu.

“Siz de Long Island'da mı yaşıyorsunuz?” diye sordu.

“West Egg'de yaşıyorum.”

“Gerçekten mi? Yaklaşık bir ay önce orada bir partideydim. Gatsby adında bir adamın yerinde. Onu tanıyor musunuz?”

“Onun komşusuyum.”

“Şey, Kayzer Wilhelm'in yeğeni ya da kuzeni olduğunu söylüyorlar. Tüm parası oradan geliyormuş.”

“Gerçekten mi?”

Başını salladı.

“Ondan korkuyorum. Hakkımda herhangi bir şey öğrenmesini istemem.”

Komşum hakkında bu ilgi çekici bilgi, Bayan McKee’nin aniden Catherine'i işaret etmesiyle kesildi:

“Chester, bence ondan bir şeyler çıkarabilirsin,” diye patlattı, ama Bay McKee sadece sıkılmış bir şekilde başını salladı ve dikkatini Tom'a çevirdi.

“Long Island'da daha fazla çalışma yapmak isterim, eğer giriş bulabilirsem. Tek istediğim bana bir başlangıç yapmaları.”

“Myrtle'a sor,” dedi Tom, Bayan Wilson bir tepsiyle içeri girerken kısa bir kahkaha patlatarak. “Sana bir tanıtım mektubu verir, değil mi Myrtle?”

“Ne yapayım?” diye sordu, irkilerek.

“Kocana McKee'ye bir tanıtım mektubu vereceksin, böylece onun üzerine birkaç çalışma yapabilsin.” Dudakları bir an sessizce kımıldadı, şöyle uydurdu: “ ‘Benzin Pompasındaki George B. Wilson,’ veya bunun gibi bir şey.”

Catherine bana yaklaştı ve kulağıma fısıldadı:

“İkisi de evli oldukları kişiye tahammül edemiyor.”

“Edemiyorlar mı?”

“Onlara tahammül edemiyorlar.” Myrtle'a, sonra Tom'a baktı. “Ben diyorum ki, onlara tahammül edemiyorlarsa neden onlarla yaşamaya devam ediyorlar? Ben onların yerinde olsam boşanır ve hemen birbirleriyle evlenirdim.”

“Wilson'ı o da mı sevmiyor?”

Buna verilen cevap beklenmedikti. Soruyu duymuş olan Myrtle'dan geldi ve şiddetli ve müstehcendi.

“Görüyorsun,” diye bağırdı Catherine muzaffer bir şekilde. Sesini tekrar alçalttı. “Onları asıl ayrı tutan onun karısı. O Katolik ve boşanmaya inanmıyorlar.”

Daisy Katolik değildi ve yalanın ayrıntılı oluşuna biraz şaşırmıştım.

“Evlendiklerinde,” diye devam etti Catherine, “her şey yatışana kadar bir süre Batı'ya yaşamaya gidecekler.”

“Avrupa'ya gitmek daha ihtiyatlı olurdu.”

“Aaa, Avrupa'yı sever misiniz?” diye bağırdı şaşırtıcı bir şekilde. “Monte Carlo'dan yeni döndüm.”

“Gerçekten mi?”

“Daha geçen yıl. Başka bir kızla gitmiştim oraya.”

“Uzun mu kaldınız?”

“Hayır, sadece Monte Carlo'ya gidip döndük. Marsilya üzerinden gittik. Başlangıçta bin iki yüz dolarımız vardı ama özel odalarda iki günde hepsini dolandırıldık. Geri dönmek için berbat zaman geçirdik, size söyleyeyim. Tanrım, o şehirden ne kadar nefret ettim!”

Geç öğleden sonra gökyüzü pencerede bir anlık Akdeniz'in mavi balı gibi açtı—sonra Bayan McKee'nin tiz sesi beni odaya geri çağırdı.

“Ben de az kalsın bir hata yapıyordum,” diye şiddetle beyan etti. “Yıllardır peşimde olan küçük bir Yahudi ile evlenecektim neredeyse. Onun benden aşağıda olduğunu biliyordum. Herkes bana diyordu ki: ‘Lucille, o adam senden çok aşağıda!’ Ama Chester ile tanışmasaydım, beni kesinlikle alacaktı.”

“Evet, ama dinle,” dedi Myrtle Wilson, başını aşağı yukarı sallayarak, “en azından onunla evlenmedin.”

“Biliyorum, evlenmedim.”

“Şey, ben onunla evlendim,” dedi Myrtle, muğlak bir şekilde. “İşte senin durumunla benimki arasındaki fark bu.”

“Neden evlendin, Myrtle?” diye sordu Catherine. “Kimse seni zorlamadı.”

Myrtle düşündü.

“Onun bir centilmen olduğunu düşündüğüm için onunla evlendim,” dedi sonunda. “Asillikten bir şeyler anladığını sanmıştım ama ayakkabımı yalamaya bile değmezdi.”

“Bir süre ona aşıktın,” dedi Catherine.

“Ona aşık mı!” diye bağırdı Myrtle inanmaz bir şekilde. “Kim dedi ona aşık olduğumu? Ona, oradaki adama olduğumdan daha fazla aşık olmadım hiç.”

Aniden beni işaret etti ve herkes suçlayıcı bir şekilde bana baktı. Hiçbir sevgi beklemediğimi ifademle göstermeye çalıştım.

“Tek çılgınlığım, onunla evlendiğim zamandı. Hemen bir hata yaptığımı anladım. Evlenmek için birinin en iyi takım elbisesini ödünç almıştı ve bana hiç söylememişti bile, adam da o dışarıdayken bir gün gelip sordu: ‘Ah, bu sizin takım elbiseniz mi?’ dedim. ‘Bunu ilk kez duyuyorum.’ Ama ben ona verdim ve sonra uzanıp bütün öğleden sonra avazım çıktığı kadar ağladım.”

“Ondan gerçekten uzaklaşmalı,” diye devam etti Catherine bana. “On bir yıldır o garajın üzerinde yaşıyorlar. Ve Tom, sahip olduğu ilk sevgili.”

Viski şişesi—ikincisi—orada bulunan herkes tarafından sürekli talep ediliyordu, “hiçbir şey içmeden de aynı derecede iyi hissettiğini” söyleyen Catherine hariç. Tom kapıcıyı çağırmak için zil çaldı ve onu, kendileri başlı başına bir akşam yemeği olan meşhur sandviçler için gönderdi. Dışarı çıkıp yumuşak alacakaranlıkta parka doğru doğuya yürümek istedim ama her gitmeye çalıştığımda, beni sanki iplerle çekiyormuş gibi sandalyeme geri çeken vahşi, tiz bir tartışmaya dolaştım. Yine de şehrin yükseklerinde, sarı pencerelerimizin sırası, kararan sokaklardaki sıradan gözlemciye insan sırrından paylarını vermiş olmalıydı ve onu da yukarı bakıp merak ederken gördüm. Hem içerde hem dışarıdaydım, hayatın tükenmez çeşitliliği beni aynı anda hem büyülüyor hem de itiyordu.

Myrtle sandalyesini benimkine yaklaştırdı ve aniden sıcak nefesi, Tom'la ilk tanışma hikayesini bana döktü.

“Trendeki her zaman en son boş kalan, birbirine dönük iki küçük koltukta olmuştu. Kız kardeşimi görmek ve geceyi geçirmek için New York'a gidiyordum. Smokin ve rugan ayakkabılar giymişti ve gözlerimi ondan alamıyordum ama her bana baktığında başının üzerindeki reklama bakıyormuş gibi yapmak zorunda kalıyordum. İstasyona geldiğimizde yanımdaydı ve beyaz gömlek önü koluma değiyordu, ben de ona bir polisi aramam gerektiğini söyledim ama yalan söylediğimi biliyordu. O kadar heyecanlıydım ki onunla bir taksiye bindiğimde neredeyse bir metro trenine binmediğimi bile anlamadım. Tek düşündüğüm, tekrar tekrar düşündüğüm şuydu: ‘Sonsuza dek yaşayamazsın; sonsuza dek yaşayamazsın.’ ”

Bayan McKee'ye döndü ve oda onun yapmacık kahkahasıyla çınladı.

“Canım,” diye bağırdı, “bu elbiseyi onu giymeyi bitirdiğimde sana vereceğim. Yarın başka bir tane almam gerek. Almam gereken her şeyin bir listesini yapacağım. Bir masaj ve bir fön, ve köpek için bir tasma, ve yayına dokunduğun o sevimli küçük küllüklerden biri, ve annemin mezarı için bütün yaz dayanacak siyah ipek kurdeleli bir çelenk. Yapmam gereken her şeyi unutmamak için bir liste yazmalıyım.”

Saat dokuzdu—hemen ardından saatime baktım ve on olduğunu gördüm. Bay McKee, kucağında yumrukları sıkılı bir sandalyede uyuyordu, sanki bir aksiyon adamı fotoğrafı gibi. Mendilimi çıkarıp bütün öğleden sonra beni rahatsız eden kurumuş sabun köpüğü lekesini yanağından sildim.

Küçük köpek masada oturmuş, kör gözlerle dumanın içinden bakıyor, zaman zaman belli belirsiz inliyordu. İnsanlar kayboldu, tekrar ortaya çıktı, bir yerlere gitme planları yaptı, sonra birbirlerini kaybettiler, birbirlerini aradılar, birkaç metre ötede birbirlerini buldular. Gece yarısına doğru Tom Buchanan ve Bayan Wilson yüz yüze durmuş, tutkulu seslerle Bayan Wilson'ın Daisy'nin adını anmaya hakkı olup olmadığını tartışıyorlardı.

“Daisy! Daisy! Daisy!” diye bağırdı Bayan Wilson. “Ne zaman istersem söylerim! Daisy! Dai—”

Kısa, becerikli bir hareketle Tom Buchanan açık eliyle onun burnunu kırdı.

Sonra banyo zemininde kanlı havlular vardı, kadın sesleri azarlıyordu ve karmaşanın üzerinde uzun, kesik bir acı çığlığı yükseliyordu. Bay McKee şekerlemesinden uyandı ve şaşkın bir halde kapıya doğru yürüdü. Yarı yola geldiğinde arkasını döndü ve manzaraya baktı—karısı ve Catherine, kalabalık mobilyaların arasında yardım eşyalarıyla oraya buraya tökezlerken azarlıyor ve teselli ediyorlardı, ve kanepedeki çaresiz figür, kanlar içinde yatmış, Versailles'ın duvar halısı sahnelerinin üzerine bir Town Tattle kopyasını yaymaya çalışıyordu. Sonra Bay McKee döndü ve kapıdan dışarı çıktı. Şapkamı avizeden alıp onu takip ettim.

“Bir gün yemeğe gelin,” diye önerdi, asansörde inlerken aşağı inerken.

“Nereye?”

“Herhangi bir yere.”

“Elini levyeden çek,” diye tersledi asansör görevlisi.

“Özür dilerim,” dedi Bay McKee onuruyla, “dokunduğumu bilmiyordum.”

“Pekala,” diye kabul ettim, “memnuniyetle.”

… Yatağının yanında duruyordum ve o, iç çamaşırlarıyla giyinmiş, ellerinde büyük bir portföy ile çarşafların arasında oturuyordu.

“Güzel ve Çirkin… Yalnızlık… Eski Bakkal Atı… Brook’n Köprüsü…”

Sonra Pennsylvania İstasyonu'nun soğuk alt katında yarı uyur halde yatıyordum, sabah Tribune'üne bakarak ve saat dört trenini bekliyordum.