III

III

Yaz geceleri komşumun evinden müzik sesleri gelirdi. Onun mavi bahçelerinde, fısıltılar, şampanya ve yıldızlar arasında, erkekler ve kızlar pervaneler gibi gelip giderlerdi. Öğleden sonraki medcezirde, misafirlerinin salının kulesinden suya atladığını veya plajının sıcak kumlarında güneşlendiğini izlerdim, bu sırada onun iki sürat motoru Boğaz’ın sularını yararak, köpük çağlayanları üzerinde su kayağı yapanları çekerdi. Hafta sonları Rolls-Royce’u bir otobüse dönüşür, sabah dokuzdan gece yarısını geçkin bir zamana kadar partilileri şehre taşırdı, bu sırada istasyon vagonu çevik sarı bir böcek gibi tüm trenleri karşılamak üzere koşuştururdu. Ve pazartesi günleri, fazladan bir bahçıvan da dahil olmak üzere sekiz hizmetçi, bir önceki gecenin yıkımını onarmak için tüm gün paspaslar, fırçalar, çekiçler ve budama makaslarıyla didinirdi.

Her cuma New York’tan bir manavdan beş kasa portakal ve limon gelirdi—her pazartesi ise aynı portakallar ve limonlar, posasız yarım küreler yığını halinde arka kapısından ayrılırdı. Mutfakta öyle bir makine vardı ki, bir uşağın başparmağıyla küçük bir düğmeye iki yüz kez basılırsa, yarım saat içinde iki yüz portakalın suyunu çıkarabilirdi.

En az on beş günde bir, bir grup yemek şirketi çalışanı, yüzlerce fit kanvas ve Gatsby’nin devasa bahçesini bir Noel ağacına dönüştürecek kadar renkli ışıklarla gelirdi. Parlak mezelerle süslenmiş büfe masalarında, baharatlı fırında pişmiş jambonlar, arleken desenli salatalar ve koyu altına dönüştürülmüş pasta domuzları ile hindiler arasında yer kaplardı. Ana salonda gerçek pirinç korkuluklu bir bar kurulmuştu ve cinler, likörler ve o kadar uzun süredir unutulmuş likörlerle doldurulmuştu ki, kadın misafirlerinin çoğu bunları birbirinden ayırmak için çok gençti.

Saat yediye doğru orkestra gelmişti; öyle cılız beş kişilik bir grup değil, obualar, trombonlar, saksofonlar, viyolalar, kornolar ve pikololarla, alçak ve yüksek davullarla dolu koca bir çukur dolusu. Son yüzücüler şimdi plajdan dönmüş, üst katta giyiniyorlardı; New York’tan gelen arabalar girişte beş sıra halinde park edilmişti ve holler, salonlar ve verandalar şimdiden ana renklerle, tuhaf yeni kesimli saçlarla ve Kastilya’nın rüyalarını aşan şallarla göz alıcıydı. Bar tam gaz çalışıyor, yüzen kokteyl tepsileri dışarıdaki bahçeyi sarıyordu, ta ki hava sohbet ve kahkahalarla, gelişigüzel imalarla ve anında unutulan tanışmalarla, birbirinin adını hiç bilmeyen kadınların coşkulu buluşmalarıyla canlanana kadar.

Dünya güneşten uzaklaştıkça ışıklar daha da parlıyor, şimdi orkestra sarı kokteyl müziği çalıyor ve seslerin operası bir nota daha yükseliyordu. Kahkahalar her dakika kolaylaşıyor, savurganlıkla dökülüyor, neşeli bir söze karışıp taşıyordu. Gruplar daha hızlı değişiyor, yeni gelenlerle büyüyor, aynı nefeste dağılıp tekrar oluşuyordu; şimdiden dolaşanlar vardı, daha sağlam ve dengeli olanların arasında oraya buraya süzülen kendinden emin kızlar, keskin, neşeli bir an için bir grubun merkezi oluyor, sonra zafer sarhoşluğuyla, sürekli değişen ışık altında yüzlerin, seslerin ve renklerin deniz değişiminde süzülüyorlardı.

Birdenbire bu çingenelerden biri, titreyen opal rengi giysisi içinde, havadan bir kokteyl kapar, cesaret bulmak için içini döker ve ellerini Frisco gibi hareket ettirerek kanvas platformda tek başına dans etmeye başlar. Kısa süreli bir sessizlik; orkestra şefi onun için ritmini nazikçe değiştirir ve Follies’den Gilda Gray’in yedeği olduğuna dair yanlış haber yayıldıkça bir uğultu patlaması olur. Parti başlamıştır.

Gatsby’nin evine ilk gittiğim gece, gerçekten davet edilmiş birkaç misafirden biri olduğuma inanıyorum. İnsanlar davet edilmiyorlardı—oraya gidiyorlardı. Onları Long Island’a taşıyan otomobillere biniyorlar ve bir şekilde Gatsby’nin kapısına varıyorlardı. Oraya vardıklarında, Gatsby’yi tanıyan biri tarafından tanıştırılıyorlar, ondan sonra da bir eğlence parkıyla ilişkilendirilen davranış kurallarına göre hareket ediyorlardı. Bazen Gatsby’yi hiç görmeden gelip gidiyorlar, partiye kendi başına bir giriş bileti olan bir kalbin sadeliğiyle geliyorlardı.

Ben gerçekten davet edilmiştim. O cumartesi sabahı erken saatlerde, göğsü kızılcık kuşu yumurtası mavisi renginde üniformalı bir şoför, işvereninden gelen şaşırtıcı derecede resmi bir notla çimlerimi geçti: eğer o gece onun "küçük partisine" katılırsam, şerefin tamamen Gatsby’nin olacağı yazıyordu notta. Beni birkaç kez görmüş, çok önceden ziyaret etmeyi niyet etmiş, ama tuhaf bir koşullar birleşimi bunu engellemişti—imza Jay Gatsby, görkemli bir el yazısıyla.

Beyaz fanila elbiselerimle yediden biraz sonra onun çimlerine gittim ve tanımadığım insanların girdapları ve anaforları arasında biraz huzursuzca dolandım—gerçi ara sıra banliyö treninde fark ettiğim bir yüz vardı. Hemen dikkatimi çeken şey, etrafa serpilmiş genç İngilizlerin sayısıydı; hepsi iyi giyimli, hepsi biraz aç görünüyordu ve hepsi sağlam, varlıklı Amerikalılarla alçak, samimi seslerle konuşuyordu. Bir şeyler sattıklarından emindim: tahvil ya da sigorta ya da otomobil. Etraftaki kolay paranın en azından acı verici bir şekilde farkındaydılar ve birkaç doğru kelimeyle kendilerinin olacağına inanmışlardı.

Varır varmaz ev sahibimi bulmaya çalıştım, ancak nerede olduğunu sorduğum iki üç kişi bana öyle şaşkınlıkla baktılar ve hareketleri hakkında herhangi bir bilgileri olduğunu o kadar şiddetle reddettiler ki, amaçsız ve yalnız görünmeden oyalanabileceğim bahçedeki tek yer olan kokteyl masasına doğru sıvıştım.

Tamamen utançtan sarhoş olmaya giderken, Jordan Baker evden çıktı ve mermer basamakların başında durdu, hafifçe arkaya yaslanmış, küçümseyen bir ilgiyle bahçeye bakıyordu.

Hoş gelmişim ya da değil, yoldan geçenlere samimi sözler söylemeye başlamadan önce birine yanaşmayı gerekli buldum.

"Merhaba!" diye kükredim, ona doğru ilerlerken. Sesim bahçenin karşısında doğal olmayacak kadar yüksek gelmişti.

Yanına geldiğimde dalgın bir şekilde yanıt verdi, "Burada olabileceğini düşünmüştüm." "Hatırladım, yan komşuydu... "

Elimi, bir dakika içinde benimle ilgileneceğine dair bir söz verir gibi, mesafeli bir şekilde tuttu ve basamakların dibinde duran, ikiz sarı elbiseli iki kıza kulak verdi.

İkisi birden, "Merhaba!" diye bağırdılar. "Kazanamadığın için üzgünüz."

Bu, golf turnuvası içindi. Bir hafta önce finallerde kaybetmişti.

Sarı elbiseli kızlardan biri, "Kim olduğumuzu bilmiyorsunuz," dedi, "ama sizinle yaklaşık bir ay önce burada tanışmıştık."

"Saçlarını o zamandan beri boyamışsın," dedi Jordan, ve ben irkildim, ancak kızlar kayıtsızca ilerlemişti ve onun sözü, muhtemelen yemek gibi, bir yemek şirketinin sepetinden çıkmış, erkenden doğan aya yönelikti. Jordan’ın ince altın rengi kolu benim kolumda, basamaklardan indik ve bahçede ağır ağır gezindik. Bir tepsi kokteyl alacakaranlıkta bize doğru süzüldü ve sarı elbiseli iki kız ve her biri bize Bay Mırıltı olarak tanıtılan üç erkekle bir masaya oturduk.

Jordan yanındaki kıza, "Bu partilere sık sık gelir misin?" diye sordu.

Kız, uyanık ve kendinden emin bir sesle, "En sonuncusu sizinle tanıştığım partiydi," diye yanıtladı. Yanındaki arkadaşına döndü: "Senin için de öyle değil miydi, Lucille?"

Lucille için de öyleydi.

"Gelmek hoşuma gidiyor," dedi Lucille. "Ne yaptığımı asla umursamam, bu yüzden hep iyi vakit geçiririm. En son buradayken elbisemi bir sandalyede yırtmıştım ve o da bana adımı ve adresimi sormuştu—bir hafta içinde Croirier’den içinde yeni bir gece elbisesi olan bir paket aldım."

"Sakladın mı?" diye sordu Jordan.

"Elbette sakladım. Bu gece giyecektim ama göğüs kısmı çok büyüktü ve tadilat edilmesi gerekti. Gaz mavisi renginde, lavanta boncukları vardı. İki yüz altmış beş dolar."

Diğer kız hevesle, "Böyle bir şey yapan bir adamda tuhaf bir şeyler var," dedi. "Hiç kimseyle sorun yaşamak istemiyor."

"Kim istemiyor?" diye sordum.

"Gatsby. Biri bana söylemişti—"

İki kız ve Jordan gizlice birbirlerine yaklaştılar.

"Biri bana bir keresinde bir adam öldürdüğünü düşündüklerini söylemişti."

Hepimizin içinden bir ürperti geçti. Üç Bay Mırıltı öne doğru eğildi ve hevesle dinlediler.

Lucille şüpheyle itiraz etti, "Bence o kadar da öyle değil." "Daha çok savaş sırasında Alman casusu olmasıyla ilgili."

Adam-lardan biri başını onaylarcasına salladı.

"Bunu, onun hakkında her şeyi bilen, Almanya'da onunla büyümüş bir adamdan duydum," diye kesin bir şekilde bizi temin etti.

"Ah, hayır," dedi ilk kız, "o olamaz, çünkü savaş sırasında Amerikan ordusundadır." Bizim saflığımız ona geri dönerken, hevesle öne eğildi. "Bazen kimsenin bakmadığını sandığında ona bir bak. Eminim bir adam öldürmüştür."

Gözlerini kıstı ve ürperdi. Lucille ürperdi. Hepimiz döndük ve Gatsby’yi aradık. Bu dünyada fısıldayacak çok az şey bulanların onun hakkında fısıltılar çıkarması, ilham verdiği romantik spekülasyonun bir kanıtıydı.

İlk akşam yemeği—gece yarısından sonra bir tane daha olacaktı—şimdi servis ediliyordu ve Jordan beni bahçenin diğer tarafında bir masanın etrafına yayılmış kendi partisine katılmaya davet etti. Üç evli çift ve Jordan’ın eşlikçisi vardı, şiddetli ima-lara meyilli, ısrarcı bir üniversite öğrencisi ve er ya da geç Jordan’ın kendisine az ya da çok teslim olacağı izlenimine kapılmıştı belli ki. Dağılmaktansa, bu parti onurlu bir homojenliği korumuştu ve kırsal kesimin ağırbaşlı soyluluğunu temsil etme işlevini üstlenmişti—East Egg, West Egg’e tepeden bakıyor ve onun spektroskopik neşesine karşı dikkatle tetikteydi.

Jordan, bir şekilde boşa harcanmış ve yersiz geçen yarım saatin ardından fısıldadı, "Çıkalım şuradan; burası benim için fazla kibar."

Kalktık ve ev sahibini bulacağımızı açıkladı: Ben onu hiç tanımadığımı söyledi ve bu durum beni huzursuz ediyordu. Üniversite öğrencisi alaycı, hüzünlü bir şekilde başını salladı.

İlk baktığımız bar kalabalıktı, ama Gatsby orada yoktu. Basamakların tepesinden onu bulamadı ve verandada da değildi. Bir şans eseri önemli görünen bir kapıyı denedik ve oyma İngiliz meşesiyle kaplı, yüksek Gotik bir kütüphaneye girdik, muhtemelen yurtdışındaki bir harabeden tam takım getirilmişti.

Kocaman baykuş gözlü gözlükleri olan, şişman, orta yaşlı bir adam, büyük bir masanın kenarında hafif sarhoş bir şekilde oturmuş, titrek bir dikkatle kitap raflarına bakıyordu. Biz içeri girdiğimizde heyecanla döndü ve Jordan’ı tepeden tırnağa süzdü.

"Ne düşünüyorsunuz?" diye sordu sabırsızca.

"Ne hakkında?"

Elini kitap raflarına doğru salladı.

"Bunun hakkında. Aslına bakarsanız zahmet edip araştırmanıza gerek yok. Ben araştırdım. Gerçekler."

"Kitaplar mı?"

Başını salladı.

"Kesinlikle gerçekler—sayfaları ve her şeyi var. Ben onların güzel, dayanıklı kartondan yapılmış olduğunu düşünmüştüm. Gerçekten de kesinlikle gerçekler. Sayfaları ve—Buraya bak! Sana göstereyim."

Şüpheciliğimizi doğal karşılayarak, kitaplıklara koştu ve Stoddard Dersleri’nin Birinci Cildini alıp geri döndü.

"Bakın!" diye zaferle bağırdı. "Bu gerçek, basılı bir eser. Beni kandırdı. Bu adam tam bir Belasco. Bu bir zafer. Ne kadar titiz! Ne kadar gerçekçi! Ne zaman duracağını da biliyormuş—sayfaları kesmemiş. Ama ne istiyorsunuz? Ne bekliyorsunuz?"

Kitabı elimden kaptı ve aceleyle rafına geri koydu, bir tuğla çıkarılırsa tüm kütüphanenin yıkılabileceğini mırıldanarak.

"Sizi kim getirdi?" diye sordu. "Yoksa sadece geldiniz mi? Beni getirdiler. Çoğu kişiyi getirdiler."

Jordan ona dikkatli ve neşeli bir şekilde baktı, cevap vermeden.

"Beni Roosevelt adında bir kadın getirdi," diye devam etti. "Bayan Claud Roosevelt. Onu tanıyor musunuz? Dün gece bir yerde tanıştım onunla. Yaklaşık bir haftadır sarhoşum ve bir kütüphanede oturmanın beni ayırabileceğini düşündüm."

"Ayırdı mı?"

"Biraz, sanırım. Henüz söyleyemem. Sadece bir saattir buradayım. Kitaplardan bahsettim mi size? Gerçekler. Onlar—"

"Söylediniz bize."

Onunla ciddi bir şekilde el sıkıştık ve dışarı geri çıktık.

Şimdi bahçedeki kanvas üzerinde dans ediliyordu; yaşlı adamlar genç kızları ebedi zarafetsiz çemberlerde geriye doğru itiyor, üstün çiftler birbirlerini çarpık bir şekilde, modaya uygun olarak tutuyor ve köşelerde duruyordu—ve çok sayıda bekar kız bireysel olarak dans ediyor veya bir an için orkestrayı banjo veya davul setinin yükünden kurtarıyordu. Gece yarısına doğru neşe artmıştı. Ünlü bir tenor İtalyanca şarkı söylemiş, kötü şöhretli bir kontralto caz söylemiş ve şarkılar arasında insanlar bahçenin her yerinde "gösteriler" yapıyor, mutlu, anlamsız kahkaha patlamaları yaz gökyüzüne yükseliyordu. Sarı elbiseli kızlar olduğu ortaya çıkan bir çift sahne ikizi, kostümlü bir bebek taklidi yaptı ve şampanya, parmak yıkama kaselerinden daha büyük bardaklarda servis edildi. Ay daha da yükselmişti ve Long Island Boğazı’nda yüzen gümüş pullardan bir üçgen, çimlerdeki banjoların sert, teneke gibi damlamasıyla hafifçe titriyordu.

Hâlâ Jordan Baker ile birlikteydim. Benim yaşlarımda bir adam ve en ufak bir tahrikle kontrol edilemez kahkahalara boğulan kavgacı küçük bir kızla bir masada oturuyorduk. Şimdi keyfim yerindeydi. İki parmak yıkama kasesi şampanya içmiştim ve sahne gözlerimin önünde anlamlı, temel ve derin bir şeye dönüşmüştü.

Eğlencedeki bir duraklama anında, adam bana baktı ve gülümsedi.

"Yüzünüz tanıdık geliyor," dedi nazikçe. "Savaş sırasında Birinci Tümen'de miydiniz?"

"Evet, evet. Yirmi Sekizinci Piyade'deydim."

"Bin dokuz yüz on sekiz Haziran'ına kadar On Altıncı'daydım. Sizi daha önce bir yerde gördüğümü biliyordum."

Bir süre Fransa'daki ıslak, gri küçük köylerden bahsettik. Belli ki bu civarda yaşıyordu, çünkü yeni bir deniz uçağı aldığını ve sabah deneyeceğini söyledi.

"Benimle gelmek ister misin, azizim? Long Island Boğazı kıyısı boyunca."

"Saat kaçta?"

"Size en uygun zamanda."

Tam adını soracakken Jordan etrafına baktı ve gülümsedi.

"Şimdi keyifli mi vakit geçiriyorsun?" diye sordu.

"Çok daha iyi." Yeni tanıdığıma döndüm tekrar. "Bu benim için alışılmadık bir parti. Ev sahibini bile görmedim. Şurada oturuyorum—" uzaktaki görünmez çitlere doğru elimi salladım, "ve bu adam Gatsby şoförünü bir davetle yolladı."

Bir an beni anlamamış gibi baktı.

"Ben Gatsby," dedi birdenbire.

"Ne!" diye haykırdım. "Ah, afedersiniz."

"Bildinizi sanmıştım, azizim. Korkarım çok iyi bir ev sahibi değilim."

Anlayışla gülümsedi—anlayışın çok ötesinde. Hayatınızda dört beş kez rastlayabileceğiniz, içinde ebedi bir güven verme niteliği taşıyan o nadir gülümsemelerden biriydi. Bir anlığına tüm ebedi dünyaya dönmüştü—ya da öyle görünüyordu—ve sonra karşı konulmaz bir şekilde sizin lehinize bir önyargıyla size odaklanmıştı. Sizi tam da anlaşılmak istediğiniz kadar anlıyor, kendinize inanmak istediğiniz gibi size inanıyor ve en iyi halinizle vermeyi umduğunuz izlenimi tam olarak bıraktığına dair sizi temin ediyordu. Tam o noktada kayboldu—ve ben, otuzlu yaşlarının başında, konuşmasındaki süslü resmiliğin saçma olmaktan kıl payı kurtulduğu, şık, genç bir kabadayıya bakıyordum. Kendini tanıtmasından biraz önce, kelimelerini dikkatle seçtiği izlenimi edinmiştim.

Bay Gatsby kendini tanıttığı hemen hemen aynı anda, bir uşak Chicago'nun onu telefonda aradığı bilgisini vermek için ona doğru koştu. Hepimizi sırayla kapsayan küçük bir reveransla kendini affettirdi.

"Bir şeye ihtiyacınız olursa, sadece söyleyin, azizim," diye ısrar etti. "Afedersiniz. Size daha sonra tekrar katılacağım."

O gittikten sonra hemen Jordan’a döndüm—ona şaşkınlığımı belirtmek zorunda hissettim. Bay Gatsby’nin orta yaşlarında, al yanaklı ve iri yarı biri olmasını beklemiştim.

"O kim?" diye sordum. "Biliyor musun?"

"Sadece Gatsby adında bir adam."

"Nereden geliyor yani? Ve ne iş yapıyor?"

"Şimdi sen de konuya daldın," diye yanıtladı soluk bir gülümsemeyle. "Şey, bana bir keresinde Oxford mezunu olduğunu söylemişti."

Arkasında loş bir arka plan belirmeye başlamıştı, ama bir sonraki sözüyle buharlaşıp gitti.

"Ancak, ben buna inanmıyorum."

"Neden inanmıyorsun?"

"Bilmiyorum," diye ısrar etti, "oraya gittiğini sanmıyorum."

Sesindeki bir şey bana diğer kızın "Bence bir adam öldürdü" sözünü hatırlattı ve merakımı kamçıladı. Gatsby’nin Louisiana bataklıklarından ya da New York’un Lower East Side’ından geldiği bilgisini sorgusuzca kabul ederdim. Bu anlaşılırdı. Ama genç adamlar—en azından benim taşralı deneyimsizliğime göre—hiçbir yerden çıkıp da Long Island Boğazı üzerinde bir saray satın almıyorlardı.

"Neyse, büyük partiler veriyor," dedi Jordan, konuyu somut olana karşı şehirli bir tiksintiyle değiştirerek. "Ve ben büyük partileri severim. Çok samimidirler. Küçük partilerde hiç mahremiyet olmaz."

Bir bas davulun gümbürtüsü duyuldu ve orkestra şefinin sesi bahçenin yankılanan gürültüsünün üzerinde birdenbire yükseldi.

"Hanımlar ve beyler," diye bağırdı. "Bay Gatsby'nin ricası üzerine, geçen mayıs ayında Carnegie Hall'da büyük ilgi gören Bay Vladmir Tostoff'un en son eserini çalacağız. Eğer gazeteleri okuduysanız, büyük bir sansasyon yarattığını bilirsiniz." Neşeli bir tepeden bakışla gülümsedi ve ekledi: "Ne sansasyon ama!" Bunun üzerine herkes güldü.

"Eser," diye coşkuyla bitirdi, "'Vladmir Tostoff'un Dünya Caz Tarihi!' olarak bilinir."

Bay Tostoff’un bestesinin doğası benden kaçtı, çünkü tam başladığı sırada gözlerim, mermer basamaklarda tek başına duran ve onaylayan gözlerle bir gruptan diğerine bakan Gatsby’ye takıldı. Bronzlaşmış teni yüzüne çekici bir şekilde gerilmişti ve kısa saçları her gün traş edilmiş gibi görünüyordu. Onda uğursuz bir şey göremedim. Acaba içki içmemesi onu misafirlerinden ayırmaya mı yarıyordu, çünkü kardeşçe neşe arttıkça onun daha da doğru davrandığı bana öyle geliyordu. "Dünya Caz Tarihi" bittiğinde, kızlar köpek yavrusu gibi, şen şakrak bir şekilde başlarını erkeklerin omuzlarına koyuyor, kızlar şakacıktan erkeklerin kollarına, hatta grupların içine doğru bayılıyorlardı, düşüşlerini birinin engelleyeceğini bilerek—ama kimse Gatsby’nin üzerine bayılmıyor, hiçbir Fransız bob Gatsby’nin omzuna değmiyor ve Gatsby’nin başı bir bağlantı olarak kullanılarak hiçbir şarkı dörtlüsü oluşturulmuyordu.

"Affedersiniz."

Gatsby’nin uşağı aniden yanımızda duruyordu.

"Bayan Baker?" diye sordu. "Affedersiniz, ama Bay Gatsby sizinle yalnız konuşmak istiyor."

"Benimle mi?" diye şaşkınlıkla haykırdı.

"Evet, hanımefendi."

Yavaşça kalktı, bana şaşkınlıkla kaşlarını çatarak uşağı eve doğru takip etti. Akşam elbisesini, tüm elbiselerini, sanki spor giysi gibi giydiğini fark ettim—hareketlerinde öyle bir neşe vardı ki sanki ilk kez golf sahalarında, pırıl pırıl, ferah sabahlarda yürümeyi öğrenmişti.

Yalnızdım ve saat neredeyse ikiydi. Bir süredir terasın üzerine sarkmış, uzun, çok pencereli bir odadan karmaşık ve merak uyandırıcı sesler geliyordu. Şimdi iki koro kızıyla jinekolojik bir sohbete dalmış ve bana kendisine katılmam için yalvaran Jordan’ın üniversite öğrencisini atlatarak içeri girdim.

Büyük oda insanlarla doluydu. Sarı elbiseli kızlardan biri piyano çalıyor, yanında ise ünlü bir korodan uzun, kızıl saçlı genç bir hanım şarkı söylüyordu. Oldukça fazla şampanya içmişti ve şarkısı sırasında beceriksizce, her şeyin çok, ama çok üzücü olduğuna karar vermişti—sadece şarkı söylemiyor, aynı zamanda ağlıyordu. Şarkıda ne zaman bir duraklama olsa, bunu nefes nefese, kesik kesik hıçkırıklarla dolduruyor, sonra titrek bir soprano sesiyle şarkı sözlerine devam ediyordu. Gözyaşları yanaklarından aşağı akıyordu—ancak serbestçe değil, çünkü yoğun boncuklu kirpikleriyle temas ettiklerinde mürekkep rengini alıyor ve yavaş siyah derecikler halinde yollarına devam ediyorlardı. Yüzündeki notaları okuması üzerine esprili bir öneri yapıldı, bunun üzerine ellerini havaya fırlattı, bir sandalyeye yığıldı ve derin bir şarap uykusuna daldı.

Dirseğimin yanındaki bir kız, "Kocası olduğunu söyleyen bir adamla kavga etmiş," diye açıkladı.

Etrafıma baktım. Kalan kadınların çoğu, kocaları olduğu söylenen erkeklerle kavga ediyordu. Jordan’ın partisi bile, East Egg’den gelen dörtlük, anlaşmazlıklarla parçalanmıştı. Adamlardan biri genç bir aktrisle merak uyandıran bir yoğunlukla konuşuyordu ve karısı, duruma onurlu ve kayıtsız bir şekilde gülmeye çalıştıktan sonra tamamen dağıldı ve yan saldırılara başvurdu—aralıklarla aniden onun yanında öfkeli bir elmas gibi beliriyor ve kulağına tıslıyordu: "Söz vermiştin!"

Eve gitme isteksizliği sadece yaramaz erkeklerle sınırlı değildi. Salon şu anda acınası derecede ayık iki adam ve onların son derece öfkeli eşleri tarafından işgal edilmişti. Kadınlar hafifçe yükselen seslerle birbirlerine sempati duyuyorlardı.

"Ne zaman iyi vakit geçirdiğimi görse eve gitmek ister."

"Hayatımda bu kadar bencilce bir şey duymadım."

"Hep ilk biz ayrılırız."

"Biz de öyleyiz."

Adam-lardan biri mahcup bir şekilde, "Şey, bu gece neredeyse en son biz kaldık," dedi. "Orkestra yarım saat önce ayrıldı."

Eşlerin böyle bir kötülüğün inanılmaz olduğu konusundaki fikir birliğine rağmen, tartışma kısa bir boğuşmayla sona erdi ve her iki eş de tekmelenerek geceye doğru kaldırıldı.

Hokkamı salonda beklerken kütüphanenin kapısı açıldı ve Jordan Baker ile Gatsby birlikte dışarı çıktılar. Ona son sözlerini söylüyordu, ancak birçok kişi ona veda etmek için yaklaştığında, tavrındaki heves aniden resmiyete dönüştü.

Jordan’ın partisi sabırsızca verandadan ona sesleniyordu, ama o el sıkışmak için bir an durdu.

"Az önce en şaşırtıcı şeyi duydum," diye fısıldadı. "Ne kadar kaldık orada?"

"Neden, yaklaşık bir saat."

"Basitçe… şaşırtıcıydı," diye tekrarladı dalgın bir şekilde. "Ama yemin ettim, söylemeyecektim ve şimdi burada sizi merak içinde bırakıyorum." Yüzüme karşı zarifçe esnedi. "Lütfen gelip beni ziyaret edin… Telefon rehberi… Bayan Sigourney Howard adına… Teyzem…" Konuşurken aceleyle uzaklaşıyordu—kapıda partisine karışırken kahverengi eli neşeli bir selam verdi.

İlk gelişimde bu kadar geç kaldığım için biraz utanarak, Gatsby’nin etrafında toplanmış son misafirlerine katıldım. Akşamın erken saatlerinde onu aradığımı açıklamak ve bahçede onu tanımadığım için özür dilemek istedim.

"Lafı bile olmaz," diye hevesle tembihledi. "Hiç düşünme bunu, azizim." Bu tanıdık ifade, omzumu güven verici bir şekilde fırçalayan elinden daha fazla bir aşinalık taşımıyordu. "Ve unutma, yarın sabah saat dokuzda deniz uçağıyla havalanıyoruz."

Sonra uşak, omzunun arkasından:

"Philadelphia sizi telefona istiyor, efendim."

"Peki, bir dakikaya. Hemen geleceğimi söyleyin onlara… İyi geceler."

"İyi geceler."

"İyi geceler." Gülümsedi—ve birden, en son gidenlerden biri olmanın hoş bir anlamı varmış gibi geldi, sanki hep bunu istemiş gibiydi. "İyi geceler, azizim… İyi geceler."

Ama basamaklardan inerken akşamın henüz bitmediğini gördüm. Kapıdan elli fit ötede, bir düzine far tuhaf ve gürültülü bir sahneyi aydınlatıyordu. Yol kenarındaki hendekte, dik duran ama bir tekerleği şiddetle kopmuş yeni bir kupaydı, iki dakika önce Gatsby’nin garaj yolundan ayrılmıştı. Bir duvarın keskin çıkıntısı tekerleğin kopmasını sağlamıştı ve bu tekerlek şimdi yarım düzine meraklı şoförün yoğun ilgisini çekiyordu. Ancak, arabalarını yolu kapatacak şekilde bıraktıkları için, arkadakilerden gelen sert, uyumsuz bir gürültü bir süredir duyulmaktaydı ve zaten şiddetli olan sahnenin karmaşasına ekleniyordu.

Uzun bir tozluk giyen bir adam enkazdan inmiş, şimdi yolun ortasında duruyor, arabadan lastiğe, lastikten de etraftakilere hoş, şaşkın bir şekilde bakıyordu.

"Bakın!" diye açıkladı. "Hendeğe düşmüş."

Bu gerçek ona sonsuz derecede şaşırtıcı gelmişti ve önce o alışılmadık hayret kalitesini, sonra da adamı tanıdım—o, Gatsby’nin kütüphanesinin önceki ziyaretçisiydi.

"Nasıl oldu?"

Omuzlarını silkti.

"Mekanik hakkında hiçbir şey bilmiyorum," dedi kararlı bir şekilde.

"Peki nasıl oldu? Duvara mı çarptınız?"

"Bana sormayın," dedi Baykuş Göz, tüm meseleden elini çekerek. "Araba kullanma hakkında çok az şey biliyorum—neredeyse hiçbir şey. Oldu işte, bildiğim bu kadar."

"Pekala, eğer kötü bir şoförseniz, gece araba kullanmaya kalkışmamanız gerek."

"Ama denemiyordum bile," diye öfkeyle açıkladı, "denemiyordum bile."

Seyircilerin üzerine huşu dolu bir sessizlik çöktü.

"İntihar mı etmek istiyorsunuz?"

"Şanslısınız ki sadece bir tekerlekti! Kötü bir şoför ve hatta denemiyor bile!"

"Anlamıyorsunuz," diye açıkladı suçlu. "Ben sürmüyordum. Arabada başka bir adam var."

Bu açıklamanın ardından gelen şok, coupé’nin kapısı yavaşça açılırken uzayan bir "Ah-h-h!" sesiyle dile geldi. Kalabalık—şimdi gerçekten bir kalabalıktı—istemsizce geri çekildi ve kapı tamamen açıldığında hayaletimsi bir duraklama oldu. Sonra, çok yavaşça, parça parça, solgun, sarkık bir birey enkazdan çıktı, büyük, belirsiz bir dans ayakkabısıyla yere çekinerek basıyordu.

Farların parıltısıyla kör olan ve kornaların durmak bilmeyen inlemeleriyle kafası karışan hayalet, tozluklu adamı fark etmeden önce bir an sallanarak durdu.

"Ne var?" diye sakince sordu. "Benzinimiz mi bitti?"

"Bakın!"

Yarım düzine parmak kopmuş tekerleği işaret etti—bir an ona baktı, sonra sanki gökten düşmüş gibi yukarı baktı.

"Çıkmış," diye açıkladı biri.

Başını salladı.

"İlk başta durduğumuzu fark etmedim."

Bir duraklama. Sonra, derin bir nefes alıp omuzlarını dikleştirerek, kararlı bir sesle şunları söyledi:

"Acaba nerede bir benzin istasyonu olduğunu söyleyebilir misiniz?"

En az bir düzine adam, bazıları ondan biraz daha iyi durumda olanlar, tekerlek ile arabanın artık herhangi bir fiziksel bağla birleşmediğini ona açıkladılar.

"Geriye doğru sürün," diye önerdi bir an sonra. "Geri vitese takın."

"Ama tekerlek çıkık!"

Tereddüt etti.

"Denemekten zarar gelmez," dedi.

Kornaların gürültüsü doruk noktasına ulaşmıştı ve ben arkamı dönüp çimlerin üzerinden evime doğru yol aldım. Bir kez dönüp baktım. Gatsby’nin evinin üzerinde incecik bir hilal parlıyordu, geceyi eskisi gibi güzel kılıyor, kahkahaları ve hâlâ parlayan bahçesinin sesini geride bırakıyordu. Pencerelerden ve büyük kapılardan birdenbire bir boşluk akıyor gibiydi, verandada duran, eli resmi bir veda hareketiyle havada olan ev sahibi figürüne tam bir yalnızlık bahşediyordu.

---

Şimdiye kadar yazdıklarımı okurken, birkaç hafta arayla gerçekleşen üç gecenin olaylarının beni tamamen içine çektiği izlenimini verdiğimi görüyorum. Aksine, bunlar kalabalık bir yazın sadece sıradan olaylarıydı ve çok sonraya kadar kişisel işlerimden sonsuz derecede daha az ilgimi çekmişlerdi.

Çoğu zaman çalışıyordum. Sabah erken saatlerde güneş, gölgemi batıya doğru uzatırken, New York'un aşağı kesimlerindeki beyaz uçurumlardan Probity Tröstü'ne doğru acele ederdim. Diğer katipleri ve genç tahvil satıcılarını isimleriyle tanır, onlarla karanlık, kalabalık restoranlarda küçük domuz sosisleri, patates püresi ve kahveyle öğle yemeği yerdim. Hatta Jersey City'de yaşayan ve muhasebe departmanında çalışan bir kızla kısa bir ilişkim bile olmuştu, ama erkek kardeşi bana kötü kötü bakmaya başlayınca, kız temmuzda tatile çıktığında bu işin sessizce dağılmasına izin verdim.

Yemeklerimi genellikle Yale Kulübü’nde yerdim—nedense günümün en kasvetli olayı buydu—ve sonra yukarı, kütüphaneye çıkar, bir saat boyunca vicdanlı bir şekilde yatırımlar ve menkul kıymetler üzerine çalışırdım. Genellikle etrafta birkaç gürültücü olurdu ama kütüphaneye hiç gelmezlerdi, bu yüzden çalışmak için iyi bir yerdi. Ondan sonra, eğer gece yumuşaksa, Madison Caddesi’nden aşağıya, eski Murray Hill Oteli’ni geçerek, 33. Cadde’den Pensilvanya İstasyonu’na doğru yürürdüm.

New York’u sevmeye başlamıştım; geceleri cüretkar, maceraperest havasını ve erkeklerin, kadınların ve makinelerin sürekli titreşiminin huzursuz göze verdiği tatmini. Beşinci Cadde’de yürümeyi, kalabalıktan romantik kadınları seçmeyi ve birkaç dakika içinde onların hayatlarına gireceğimi, kimsenin bunu bilmeyeceğini veya onaylamayacağını hayal etmeyi severdim. Bazen zihnimde onları gizli sokakların köşelerindeki dairelerine kadar takip ederdim ve onlar, bir kapıdan ılık karanlığa karışıp kaybolmadan önce dönüp bana gülümserlerdi. Büyülü metropol alacakaranlığında bazen içimi yakan bir yalnızlık hissederdim ve bunu başkalarında da hissederdim—pencerelerin önünde aylak aylak dolanan, yalnız bir restoran yemeği için zamanın gelmesini bekleyen yoksul genç katiplerde—alacakaranlıktaki genç katiplerde, gecenin ve yaşamın en dokunaklı anlarını boşa harcarken.

Yine saat sekizde, Kırklı Yılların karanlık ara sokakları tiyatro bölgesine giden atan taksilerle beş sıra dolduğunda, kalbimde bir batma hissettim. Taksilerde beklerken figürler birbirine yaslanmış, sesler şarkı söylüyor, duyulmayan şakalardan kahkahalar yükseliyor ve yakılmış sigaralar içeride anlaşılmaz daireler çiziyordu. Benim de neşeye doğru koştuğumu ve onların samimi heyecanlarını paylaştığımı hayal ederek, onlara iyi dileklerde bulundum.

Bir süre Jordan Baker’ı gözden kaybettim, sonra yaz ortasında onu tekrar buldum. İlk başta onunla bir yerlere gitmekten gurur duymuştum, çünkü o bir golf şampiyonuydu ve herkes adını biliyordu. Sonra bu, daha fazlası oldu. Aslında aşık değildim ama nazik bir merak hissediyordum. Dünyaya döndüğü sıkılmış, küstah yüz bir şeyi gizliyordu—çoğu gösteriş eninde sonunda bir şeyi gizler, başlangıçta yapmasalar bile—ve bir gün ne olduğunu buldum. Warwick’te birlikte bir ev partisinde olduğumuzda, ödünç aldığı bir arabayı üstü açık bir şekilde yağmurda bırakmış ve sonra bunun hakkında yalan söylemişti—ve birdenbire Daisy’deki o gece aklımdan kaçan onunla ilgili hikayeyi hatırladım. İlk büyük golf turnuvasında neredeyse gazetelere kadar uzanan bir tartışma çıkmıştı—yarı final turunda topunu kötü bir konumdan oynadığına dair bir iddia. Olay bir skandal boyutuna yaklaşmıştı—sonra yatıştı. Bir top taşıyıcısı ifadesini geri çekmiş, diğer tek tanık ise yanılmış olabileceğini kabul etmişti. Bu olay ve isim zihnimde birlikte kalmıştı.

Jordan Baker içgüdüsel olarak zeki, kurnaz adamlardan kaçınıyordu ve şimdi bunun, herhangi bir koddan sapmanın imkansız sayılacağı bir düzlemde kendini daha güvende hissetmesi nedeniyle olduğunu anladım. O iflah olmaz bir şekilde dürüsttü. Dezavantajlı durumda olmaya tahammül edemiyordu ve bu isteksizlik göz önüne alındığında, sanırım o soğuk, arsız gülümsemeyi dünyaya dönük tutmak ve yine de sert, neşeli vücudunun taleplerini karşılamak için çok genç yaşta hilelere başvurmaya başlamıştı.

Benim için fark etmezdi. Bir kadındaki dürüst olmayanlık, asla derinden kınamadığınız bir şeydir—gelişigüzel üzülür, sonra unuturdum. Aynı ev partisinde, araba kullanmak hakkında ilginç bir sohbetimiz olmuştu. Bu, bazı işçilerin yanından o kadar yakından geçmesiyle başladı ki, çamurluğumuz bir adamın paltosundaki bir düğmeye çarptı.

"Berbat bir sürücüsün," diye itiraz ettim. "Ya daha dikkatli olmalısın ya da hiç araba kullanmamalısın."

"Dikkatliyim."

"Hayır, değilsin."

"Pekala, başkaları öyle," dedi hafifçe.

"Bunun bununla ne ilgisi var?"

"Onlar benim yolumdan çekilir," diye ısrar etti. "Kaza yapmak için iki kişi gerekir."

"Ya sizin kadar dikkatsiz biriyle karşılaşırsanız?"

"Umarım hiç karşılaşmam," diye yanıtladı. "Dikkatsiz insanlardan nefret ederim. Bu yüzden seni seviyorum."

Gri, güneşten yorgun gözleri dümdüz ileri bakıyordu, ama o kasıtlı olarak ilişkilerimizi değiştirmişti ve bir anlığına onu sevdiğimi sandım. Ama ben yavaş düşünen ve arzularımı frenleyen iç kurallarla dolu biriyim ve önce evdeki o karmaşadan kesinlikle kurtulmam gerektiğini biliyordum. Haftada bir mektup yazar ve onları "Sevgiler, Nick" diye imzalardım, aklıma gelen tek şey ise o belirli kız tenis oynadığında üst dudağında nasıl belli belirsiz bir ter bıyığı oluştuğuydu. Yine de özgürleşmeden önce nazikçe bozulması gereken belirsiz bir anlaşma vardı.

Herkes kendini en az bir temel erdemle suçlar ve benimki de bu: Tanıdığım birkaç dürüst insandan biriyim ben.