IV

IV

Pazar sabahı, kıyı şeridindeki köylerde kilise çanları çalarken, dünya ve metresi Gatsby'nin evine döndü ve çimlerinde neşeli bir şekilde parıldadı.

"O bir kaçakçı," dedi genç hanımlar, kokteylleri ve çiçekleri arasında bir yerlerde gezinirken. "Bir keresinde, Von Hindenburg'un yeğeni ve şeytanın ikinci kuzeni olduğunu öğrenen bir adamı öldürmüş. Bana bir gül uzatır mısın, canım, ve o kristal bardağa son bir damla daha doldurur musun?"

Bir keresinde, o yaz Gatsby'nin evine gelenlerin adlarını bir zaman çizelgesinin boşluklarına not almıştım. Bu şimdi eski bir zaman çizelgesi, kat yerlerinden dağılıyor ve üzerinde "Bu tarife 5 Temmuz 1922 tarihinden itibaren geçerlidir" yazıyor. Ama yine de soluk adları okuyabiliyorum ve onlar, Gatsby'nin misafirperverliğini kabul edip hakkında hiçbir şey bilmeyerek ona o ince saygıyı gösterenler hakkında benim genel sözlerimden daha iyi bir izlenim vereceklerdir.

East Egg'den, sonra, Chester Becker'lar ve Leech'ler geldi, ve Yale'den tanıdığım Bunsen adında bir adam, ve geçen yaz Maine'de boğulan Doktor Webster Civet. Ve Hornbeam'ler ve Willie Voltaire'ler, ve her zaman bir köşede toplanıp yaklaşana keçi gibi burun kıvıran Blackbuck adında koca bir klan. Ve Ismay'lar ve Chrystie'ler (daha doğrusu Hubert Auerbach ve Bay Chrystie'nin karısı), ve saçları, dediklerine göre, bir kış öğleden sonrası hiçbir iyi sebep olmaksızın pamuk beyazına dönen Edgar Beaver.

Hatırladığıma göre Clarence Endive East Egg'dendi. Sadece bir kez geldi, beyaz kısa şalvarla, ve bahçede Etty adında bir serseriyle kavga etti. Adanın daha uzaklarından Cheadle'lar ve O. R. P. Schraeder'ler, ve Georgia'dan Stonewall Jackson Abrams'lar, ve Fishguard'lar ve Ripley Snell'ler geldi. Snell cezaevine gitmeden üç gün önce oradaydı, çakıllı yolda o kadar sarhoştu ki Bayan Ulysses Swett'in otomobili sağ elinin üzerinden geçti. Dancy'ler de geldi, ve altmış yaşını çoktan aşmış S. B. Whitebait, ve Maurice A. Flink, ve Hammerhead'ler, ve tütün ithalatçısı Beluga, ve Beluga'nın kızları.

West Egg'den Pole'lar ve Mulready'ler ve Cecil Roebuck ve Cecil Schoen ve Eyalet Senatörü Gulick ve Films Par Excellence'ı yöneten Newton Orchid, ve Eckhaust ve Clyde Cohen ve Don S. Schwartz (oğlu) ve Arthur McCarty geldi, hepsi bir şekilde filmlerle ilgiliydi. Ve Catlip'ler ve Bemberg'ler ve karısını boğmuş olan o Muldoon'un kardeşi G. Earl Muldoon. Promotör Da Fontano oraya geldi, ve Ed Legros ve James B. (“Çürük İçkili”) Ferret ve De Jong'lar ve Ernest Lilly—onlar kumar oynamaya gelmişlerdi, ve Ferret bahçeye girdiğinde bu onun parasının bittiği ve Associated Traction'ın ertesi gün karlı bir şekilde dalgalanmak zorunda kalacağı anlamına geliyordu.

Klipspringer adında bir adam o kadar sık oradaydı ki "kiracı" olarak biliniyordu—başka bir evi olduğundan şüpheliyim. Tiyatro çevresinden Gus Waize ve Horace O’Donavan ve Lester Myer ve George Duckweed ve Francis Bull vardı. New York'tan ayrıca Chrome'lar ve Backhysson'lar ve Dennicker'lar ve Russel Betty ve Corrigan'lar ve Kelleher'ler ve Dewar'lar ve Scully'ler ve S. W. Belcher ve Smirke'ler ve şimdi boşanmış genç Quinn'ler, ve Times Meydanı'nda bir metro treninin önüne atlayarak intihar eden Henry L. Palmetto.

Benny McClenahan her zaman dört kızla gelirdi. Fiziksel olarak asla tamamen aynı kişiler değillerdi, ama birbirlerine o kadar benziyorlardı ki kaçınılmaz olarak daha önce orada bulunmuş gibi görünüyorlardı. Adlarını unuttum—Jaqueline, sanırım, ya da Consuela, ya da Gloria ya da Judy ya da June, ve soyadları ya çiçeklerin ve ayların melodik adlarıydı ya da zorlandıklarında kendilerini kuzenleri olarak itiraf edecekleri büyük Amerikalı kapitalistlerin daha sert adlarıydı.

Tüm bunlara ek olarak, Faustina O’Brien'ın oraya en az bir kez geldiğini hatırlıyorum ve Baedeker kızları ve savaşta burnu kopan genç Brewer, ve Bay Albrucksburger ve nişanlısı Bayan Haag, ve Ardita Fitz-Peters ve bir zamanlar Amerikan Lejyonu'nun başkanı olan Bay P. Jewett, ve şoförü olduğu söylenen bir adamla Bayan Claudia Hip, ve adı Duke dediğimiz, eğer biliyorsam unuttuğum bir şeyin prensi.

Tüm bu insanlar yaz boyunca Gatsby'nin evine geldi.

---

Temmuz sonlarına doğru bir sabah saat dokuzda, Gatsby'nin muhteşem arabası sallanarak kayalık yoldan kapıma geldi ve üç notalı kornasından bir melodi patlaması yaydı.

Bu, onun beni ilk ziyaretiydi, oysa ben onun iki partisine gitmiş, deniz uçağına binmiş ve ısrarlı daveti üzerine plajını sık sık kullanmıştım.

"Günaydın, azizim. Bugün benimle öğle yemeği yiyeceksin ve birlikte yola çıksak iyi olur diye düşündüm."

Arabasının gösterge panelinde, o Amerikalılara özgü hareket becerisiyle kendini dengeliyordu—bu sanırım, gençlikte ağır işler yapmamanın ve hatta daha da ötesi, sinirli, aralıklı oyunlarımızın şekilsiz zarafetinin getirdiği bir şey. Bu özellik, huzursuzluk şeklinde onun titiz tavrını sürekli delip geçiyordu. Hiçbir zaman tamamen hareketsiz değildi; her zaman bir yerlerde tıkırdayan bir ayak ya da sabırsızca açılıp kapanan bir el vardı.

Arabasına hayranlıkla baktığımı gördü.

"Güzel, değil mi, azizim?" Daha iyi görmem için aşağı atladı. "Daha önce hiç görmemiş miydin?"

Görmüştüm. Herkes görmüştü. Zengin bir krem rengindeydi, nikel kaplamalarla parlıyor, canavarca uzunluğunda zafer dolu şapka kutuları, yemek kutuları ve alet kutularıyla yer yer şişkinleşmiş, ve bir düzine güneşi yansıtan bir cam labirentiyle teraslanmıştı. Bir tür yeşil deri kış bahçesi gibi birçok cam katmanının arkasına oturarak kasabaya doğru yola çıktık.

Geçen ay belki yarım düzine kez onunla konuşmuş ve hayal kırıklığımla, pek konuşacak bir şeyinin olmadığını fark etmiştim. Bu yüzden, onun belirsiz bir öneme sahip bir kişi olduğu yönündeki ilk izlenimim yavaş yavaş solmuş ve o, yanı başımızdaki gösterişli bir yol hanının sahibi haline gelmişti.

Ve sonra o şaşırtıcı yolculuk geldi. West Egg köyüne varmadan Gatsby, zarif cümlelerini yarım bırakmaya ve karamel rengi takım elbisesinin dizine kararsızca vurmaya başladı.

"Bak buraya, azizim," diye aniden patladı, "hakkımda ne düşünüyorsun, zaten?"

Biraz afallamış bir şekilde, o sorunun hak ettiği genel kaçamak cevaplara başladım.

"Pekala, sana hayatım hakkında bir şeyler anlatacağım," diye sözümü kesti. "Duyduğun tüm bu hikayelerden benim hakkımda yanlış bir fikre kapılmanı istemem."

Demek ki salonlarındaki sohbetleri tatlandıran tuhaf suçlamaların farkındaydı.

"Sana Allah'ın gerçeğini söyleyeceğim." Sağ eli aniden ilahi intikamın hazırda beklemesini emretti. "Orta Batı'daki bazı varlıklı insanların oğluyum—hepsi şimdi ölü. Amerika'da büyüdüm ama Oxford'da eğitim gördüm, çünkü tüm atalarım yıllardır orada eğitim görmüşlerdi. Bu bir aile geleneğidir."

Bana yan gözle baktı—ve Jordan Baker'ın neden yalan söylediğine inandığını anladım. "Oxford'da eğitim gördüm" ifadesini aceleyle söyledi, ya da yuttu, ya da boğulur gibi etti, sanki daha önce onu rahatsız etmiş gibiydi. Ve bu şüpheyle, tüm ifadesi parçalandı ve nihayetinde onda biraz uğursuz bir şeyler olup olmadığını merak ettim.

"Orta Batı'nın neresi?" diye sordum gelişigüzel.

"San Francisco."

"Anladım."

"Ailem hepsi öldü ve ben epeyce para sahibi oldum."

Sesi ciddiyetle doluydu, sanki bir klanın o ani yok oluşunun anısı hala ona musallat oluyormuş gibi. Bir an şaka yaptığından şüphelendim, ama ona bir bakışım beni aksine ikna etti.

"Ondan sonra Avrupa'nın tüm başkentlerinde—Paris, Venedik, Roma—genç bir raja gibi yaşadım; mücevherler, özellikle yakutlar topladım, büyük av hayvanları avladım, biraz resim yaptım, sadece kendim için şeyler, ve uzun zaman önce başıma gelen çok üzücü bir şeyi unutmaya çalıştım."

Güçlükle inanmaz kahkahalarımı tutmayı başardım. Cümleler o kadar aşınmış ve yıpranmıştı ki, Bois de Boulogne'da bir kaplanı kovalarken her gözenekten talaş sızdıran sarıklı bir "tipleme" dışında hiçbir görüntü çağrıştırmıyordu.

"Sonra harp geldi, azizim. Büyük bir rahatlamaydı, ve ölmek için çok uğraştım, ama sanki büyülü bir hayat sürüyormuşum gibiydi. Başladığında teğmen olarak bir komisyonu kabul ettim. Argonne Ormanı'nda makineli tüfek taburumun kalıntılarını o kadar ileri taşıdım ki, her iki yanımızda piyadelerin ilerleyemediği yarım millik bir boşluk oluştu. Orada iki gün iki gece kaldık, yüz otuz adam on altı Lewis silahıyla, ve nihayet piyadeler geldiğinde ölü yığınları arasında üç Alman tümeninin amblemlerini buldular. Binbaşı rütbesine terfi ettim, ve her Müttefik hükümet bana bir nişan verdi—hatta Karadağ bile, Adriyatik Denizi kıyısındaki küçük Karadağ!"

Küçük Karadağ! Kelimeleri yükseltti ve onlara gülümsedi—başını sallayarak. Gülümsemesi Karadağ'ın çalkantılı tarihini anlıyor ve Karadağ halkının cesur mücadelelerine sempati duyuyordu. Karadağ'ın sıcak küçük kalbinden bu övgüyü çıkaran ulusal koşullar zincirini tamamen takdir ediyordu. Benim inançsızlığım şimdi hayranlığa gömülmüştü; alelacele bir düzine dergiyi karıştırmak gibiydi.

Cebine uzandı ve bir kurdeleye asılı bir metal parçası avucuma düştü.

"O Karadağ'dan olan."

Şaşkınlığıma göre, şeyin otantik bir görünümü vardı. Dairesel efsanede "Orderi di Danilo", "Karadağ, Nicolas Rex" yazıyordu.

"Çevir."

"Binbaşı Jay Gatsby," diye okudum, "Olağanüstü Cesaret İçin."

"İşte her zaman taşıdığım başka bir şey. Oxford günlerinden bir hatıra. Trinity Quad'da çekildi—solumdaki adam şimdi Doncaster Kontu."

Blazer ceketli yarım düzine genç adamın, arasından bir dizi sivri kulelerin göründüğü bir kemeraltı geçidinde aylaklık ettiği bir fotoğraftı. Gatsby oradaydı, biraz, çok değil, daha genç görünüyordu—elinde bir kriket sopasıyla.

O zaman hepsi doğruydu. Büyük Kanal'daki sarayında kaplan derilerinin parladığını gördüm; kırık kalbinin acılarını, yakutların kızıl ışıklı derinlikleriyle dindirmek için bir mücevher sandığı açtığını gördüm.

"Bugün senden büyük bir ricada bulunacağım," dedi, hatıralarını memnuniyetle cebine koyarken, "bu yüzden benim hakkımda bir şeyler bilmen gerektiğini düşündüm. Benim sıradan biri olduğumu düşünmeni istemedim. Görüyorsun ya, genellikle kendimi yabancılar arasında bulurum çünkü başıma gelen üzücü şeyleri unutmaya çalışarak oradan oraya savrulurum." Duraksadı. "Bugün öğleden sonra bunu duyacaksın."

"Öğle yemeğinde mi?"

"Hayır, bugün öğleden sonra. Miss Baker'ı çaya götürdüğünü öğrendim."

"Miss Baker'a aşık mısın demek istiyorsun?"

"Hayır, azizim, değilim. Ama Miss Baker bu konuda seninle konuşmayı nazikçe kabul etti."

"Bu konu"nun ne olduğu hakkında en ufak bir fikrim yoktu, ama ilgilenmekten çok sinirlenmiştim. Bay Jay Gatsby'yi konuşmak için Jordan'ı çaya davet etmemiştim. İsteğin tamamen fantastik bir şey olacağından emindim ve bir an, onun aşırı kalabalık çimlerine ayak bastığıma pişman oldum.

Başka tek kelime etmedi. Şehre yaklaştıkça onun düzgünlüğü daha da belirginleşti. Kırmızı kuşaklı okyanus gemilerinin göründüğü Port Roosevelt'ten geçtik ve soluk yaldızlı on dokuz yüzlerin karanlık, terkedilmemiş salonlarıyla dolu, arnavut kaldırımlı bir gecekondu mahallesinde hızla ilerledik. Sonra küller vadisi her iki yanımızda açıldı ve biz geçerken Bayan Wilson'ın soluk soluğa bir canlılıkla garaj pompasında zorlandığını kısaca gördüm.

Kanat gibi açılmış çamurluklarımızla Astoria'nın yarısına ışık saçtık—sadece yarısına, çünkü yükseltilmiş yolun sütunları arasında kıvrılırken tanıdık "jug-jug-spat!" motosiklet sesini ve telaşlı bir polisin yanımızdan geçtiğini duydum.

"Tamam, azizim," diye seslendi Gatsby. Yavaşladık. Cüzdanından beyaz bir kart çıkararak adamın gözlerinin önünde salladı.

"Haklısınız," diye onayladı polis, şapkasını hafifçe kaldırarak. "Bir dahaki sefere tanırım sizi, Bay Gatsby. Affedersiniz!"

"O neydi?" diye sordum. "Oxford'daki fotoğraf mıydı?"

"Bir keresinde komiser için bir iyilik yapabilmiştim, ve o da bana her yıl bir Noel kartı gönderir."

Büyük köprünün üzerinden, kirişlerin arasından sızan güneş ışığı hareket eden arabaların üzerinde sürekli bir titreşim oluştururken, şehrin nehrin karşısında beyaz yığınlar ve şeker topakları halinde, hepsi kokusuz parayla bir dilekten inşa edilmiş gibi yükseliyordu. Queensboro Köprüsü'nden görünen şehir her zaman ilk kez görülen şehirdir, dünyanın tüm gizeminin ve güzelliğinin ilk vahşi vaadiyle.

Çiçeklerle dolu bir cenaze arabasında bir ölü yanımızdan geçti, ardından perdeleri çekili iki fayton ve arkadaşlar için daha neşeli faytonlar geliyordu. Arkadaşlar, güneydoğu Avrupa'nın trajik gözleri ve kısa üst dudaklarıyla bize bakıyorlardı ve Gatsby'nin görkemli arabasının bu kasvetli tatillerine dahil edilmesinden memnun oldum. Blackwell Adası'nı geçerken, beyaz bir şoförün kullandığı bir limuzin bizi geçti; içinde üç modaya uygun zenci, iki delikanlı ve bir kız oturuyordu. Gözbebeklerinin sarıları bize doğru gururlu bir rekabetle yuvarlandığında yüksek sesle güldüm.

"Bu köprüden kaydıktan sonra her şey olabilir artık," diye düşündüm; "her şey..."

Hatta Gatsby bile olabilir, hiçbir özel hayret gerektirmeden.

---

Uğuldayan öğle vakti. Kırk İkinci Cadde'deki iyi havalandırılmış bir bodrumda Gatsby ile öğle yemeğinde buluştum. Dışarıdaki caddenin parlaklığını gözlerimden silerek, onu bekleme odasında, başka bir adamla konuşurken belirsizce seçtim.

"Bay Carraway, bu arkadaşım Bay Wolfshiem."

Küçük, basık burunlu bir Yahudi büyük kafasını kaldırdı ve her iki burun deliğinde de gürleşmiş iki ince tüy tutamıyla bana baktı. Bir an sonra, yarı karanlıkta minik gözlerini fark ettim.

"—Yani ona bir baktım," dedi Bay Wolfshiem, elimi hararetle sıkarken, "ve sizce ne yaptım?"

"Ne?" diye sordum nazikçe.

Ama belli ki bana hitap etmiyordu, çünkü elimi bırakıp anlamlı burnuyla Gatsby'yi kapladı.

"Parayı Katspaugh'a uzattım ve dedim ki: 'Tamam, Katspaugh, ağzını kapatana kadar ona bir kuruş bile ödeme.' O da hemen o anda kapattı."

Gatsby ikimizin de koluna girdi ve restorana doğru ilerledi, bunun üzerine Bay Wolfshiem başlamakta olduğu yeni bir cümleyi yuttu ve uykulu bir dalgınlığa daldı.

"Viski sodalı kokteyl mi?" diye sordu baş garson.

"Burası güzel bir restoran," dedi Bay Wolfshiem, tavandaki Presbiteryen nimflere bakarak. "Ama karşı sokağı daha çok seviyorum!"

"Evet, viski sodalı kokteyl," diye kabul etti Gatsby, sonra Bay Wolfshiem'e dönerek: "Orası çok sıcak."

"Sıcak ve küçük—evet," dedi Bay Wolfshiem, "ama anılarla dolu."

"Neresi orası?" diye sordum.

"Eski Metropole."

"Eski Metropole," diye düşünceli düşünceli homurdandı Bay Wolfshiem. "Ölüp gitmiş yüzlerle dolu. Şimdi sonsuza dek gitmiş dostlarla dolu. Orada Rosy Rosenthal'ı vurdukları geceyi yaşadığım sürece unutamam. Masada altı kişiydik, ve Rosy bütün akşam çok yemiş içmişti. Neredeyse sabah olduğunda garson tuhaf bir ifadeyle yanına geldi ve dışarıda biriyle konuşmak istediğini söyledi. 'Tamam,' dedi Rosy, ve kalkmaya başladı, ben de onu sandalyesine geri çektim.

" 'Seni istiyorlarsa o piçler buraya gelsin, Rosy, ama sen, Allah şahidim olsun, bu odadan dışarı çıkma.'

"Sabah saat dörttü o zaman, ve perdeleri kaldırsaydık gün ışığını görürdük."

"Gitti mi?" diye sordum masumca.

"Elbette gitti." Bay Wolfshiem'in burnu bana öfkeyle parladı. "Kapıda döndü ve dedi ki: 'O garsonun kahvemi almasına izin verme!' Sonra kaldırıma çıktı, ve onu tok karnına üç kez vurdular ve uzaklaştılar."

"Dört tanesi elektrikli sandalyeye gönderildi," dedim, hatırlayarak.

"Beş, Becker'la birlikte." Burun delikleri ilgiyle bana döndü. "Anladığım kadarıyla bir iş bağlantısı arıyorsunuz."

Bu iki yorumun yan yana gelmesi şaşırtıcıydı. Gatsby benim yerime cevap verdi:

"Ah, hayır," diye bağırdı, "bu o adam değil."

"Hayır mı?" Bay Wolfshiem hayal kırıklığına uğramış görünüyordu.

"Bu sadece bir arkadaş. Sana başka bir zaman konuşacağımızı söylemiştim."

"Affedersiniz," dedi Bay Wolfshiem, "yanlış adamla konuşmuşum."

Ağız sulandırıcı bir yemek geldi, ve Bay Wolfshiem, eski Metropole'ün daha duygusal atmosferini unutarak, vahşi bir incelikle yemeye başladı. Bu arada gözleri odanın her yerinde çok yavaşça dolaştı—arkasındaki insanları incelemek için dönerek yayını tamamladı. Sanırım benim varlığım olmasaydı, kendi masamızın altına kısa bir göz atardı.

"Bak buraya, azizim," dedi Gatsby, bana doğru eğilerek, "korkarım bu sabah arabada seni biraz kızdırdım."

Yine o gülümseme vardı, ama bu sefer ona direndim.

"Gizemlerden hoşlanmam," diye cevap verdim, "ve neden açıkça gelip ne istediğini söylemediğini anlamıyorum. Neden her şey Miss Baker aracılığıyla olmak zorunda?"

"Ah, gizli saklı bir şey değil," diye güvence verdi bana. "Miss Baker harika bir sporcu, biliyorsun, ve asla uygun olmayan bir şey yapmaz."

Aniden saatine baktı, yerinden fırladı ve odadan aceleyle çıktı, beni masada Bay Wolfshiem ile bıraktı.

"Telefon etmesi gerekiyor," dedi Bay Wolfshiem, gözleriyle onu takip ederek. "İyi bir adam, değil mi? Yakışıklı ve tam bir centilmen."

"Evet."

"O bir Oggsford adamı."

"Ah!"

"İngiltere'deki Oggsford Koleji'ne gitti. Oggsford Koleji'ni bilir misin?"

"Duymuştum adını."

"Dünyanın en ünlü kolejlerinden biridir."

"Gatsby'yi uzun zamandır tanıyor musunuz?" diye sordum.

"Birkaç yıldır," diye cevap verdi memnun bir şekilde. "Onunla savaşın hemen ardından tanışma zevkine eriştim. Ama onunla bir saat konuştuktan sonra asil bir adam keşfettiğimi anladım. Kendi kendime dedim ki: 'İşte eve götürüp annene ve kız kardeşine tanıştırmak isteyeceğin türden bir adam.'" Duraksadı. "Manşet düğmelerime baktığınızı görüyorum."

Onlara bakmıyordum, ama şimdi baktım. Tuhaf bir şekilde tanıdık fildişi parçalarından oluşuyorlardı.

"İnsan azı dişlerinin en iyi örnekleri," diye beni bilgilendirdi.

"Vay canına!" Onları inceledim. "Bu çok ilginç bir fikir."

"Evet." Kollarını paltosunun altında yukarı kıvırdı. "Evet, Gatsby kadınlar konusunda çok dikkatlidir. Bir arkadaşının karısına dönüp bakmaz bile."

Bu içgüdüsel güvenin konusu masaya dönüp oturduğunda, Bay Wolfshiem kahvesini bir çırpıda içti ve ayağa kalktı.

"Öğle yemeğimden keyif aldım," dedi, "ve hoşnutluğumu aşmadan siz iki genç adamın yanından ayrılacağım."

"Acele etme Meyer," dedi Gatsby, isteksizce. Bay Wolfshiem elini bir tür kutsama işareti gibi kaldırdı.

"Çok kibarsınız, ama ben başka bir nesle aitim," diye ciddiyetle duyurdu. "Siz burada sporlarınızı ve genç hanımlarınızı ve sizin—" Elini bir kez daha sallayarak hayali bir isim ekledi. "Bana gelince, elli yaşındayım, ve size daha fazla yük olmayacağım."

El sıkışıp dönerken trajik burnu titriyordu. Onu kıracak bir şey söyleyip söylemediğimi merak ettim.

"Bazen çok duygusallaşır," diye açıkladı Gatsby. "Bu onun duygusal günlerinden biri. New York çevresinde oldukça ilginç bir karakterdir—Broadway'in bir sakini."

"Kim bu adam, neyse, bir aktör mü?"

"Hayır."

"Dişçi mi?"

"Meyer Wolfshiem mi? Hayır, o bir kumarbaz." Gatsby duraksadı, sonra sakin bir şekilde ekledi: "1919'daki Dünya Beyzbol Serisi'ni ayarlayan adam o."

"Dünya Beyzbol Serisi'ni mi ayarladı?" diye tekrarladım.

Bu fikir beni şaşırttı. Elbette 1919'daki Dünya Beyzbol Serisi'nin ayarlandığını hatırlıyordum, ama bunu hiç düşünmüş olsaydım, sadece olmuş bir şey, kaçınılmaz bir zincirin sonu olarak düşünürdüm. Bir adamın, bir kasa patlatan hırsızın tek amaçlılığıyla elli milyon insanın inancıyla oynamaya başlayabileceği hiç aklıma gelmemişti.

"Bunu nasıl yaptı peki?" diye sordum bir dakika sonra.

"Sadece fırsatı gördü."

"Neden hapiste değil?"

"Onu yakalayamazlar, azizim. O zeki bir adam."

Hesabı ödemekte ısrar ettim. Garson paramın üstünü getirirken, kalabalık odanın karşısında Tom Buchanan'ı gördüm.

"Bir dakikalığına benimle gel," dedim; "birine merhaba demem gerekiyor."

Bizi görünce Tom yerinden fırladı ve bize doğru yarım düzine adım attı.

"Neredeydin?" diye hevesle sordu. "Daisy aramadığın için çok kızgın."

"Bu Bay Gatsby, Bay Buchanan."

Kısaca el sıkıştılar ve Gatsby'nin yüzüne gergin, alışılmadık bir utanma ifadesi yayıldı.

"Nasılsın, neyse?" diye sordu Tom bana. "Buraya kadar yemek yemeye nasıl geldin?"

"Bay Gatsby ile öğle yemeği yiyordum."

Bay Gatsby'ye döndüm, ama o artık orada değildi.

---

On dokuz on yedi yılının bir Ekim günü—

(Jordan Baker o öğleden sonra, Plaza Otel'in çay bahçesinde düz bir sandalyede dimdik oturmuş halde söyledi)

—Bir yerden bir yere yürüyor, yarısı kaldırımlarda yarısı çimlerde gidiyordum. Çimlerde daha mutluydum çünkü yumuşak zemine saplanan kauçuk pütürlü tabanları olan İngiltere'den ayakkabılar giymiştim. Ayrıca rüzgarda hafifçe dalgalanan yeni bir ekose etek giymiştim, ve ne zaman bu olsa, tüm evlerin önündeki kırmızı, beyaz ve mavi bayraklar sert bir şekilde gerilir ve onaylamayan bir şekilde tut-tut-tut-tut derdi.

Bayrakların en büyüğü ve çimlerin en genişi Daisy Fay'in evine aitti. O henüz on sekiz yaşındaydı, benden iki yaş büyüktü ve Louisville'deki tüm genç kızlar arasında açık ara en popüleriydi. Beyaz giyinirdi, küçük beyaz bir roadster'ı vardı ve bütün gün evinde telefon çalar, Camp Taylor'dan heyecanlı genç subaylar o gece onu tekellerine alma ayrıcalığını talep ederlerdi. "Ne olursa olsun, bir saatliğine!"

O sabah evinin karşısına geldiğimde, beyaz roadster'ı kaldırım kenarındaydı ve içinde daha önce hiç görmediğim bir teğmenle oturuyordu. Birbirlerine o kadar dalmışlardı ki, ben beş adım mesafeye gelene kadar beni fark etmedi.

"Merhaba, Jordan," diye seslendi aniden. "Lütfen buraya gel."

Benimle konuşmak istemesinden gurur duymuştum, çünkü tüm büyük kızlar arasında en çok ona hayrandım. Bana Kızıl Haç'a bandaj yapmaya gidip gitmediğimi sordu. Gidiyordum. Pekala, onlara o gün gelemeyeceğini söyler miydim? Subay, Daisy konuşurken ona her genç kızın bir gün bakılmak isteyeceği bir şekilde bakıyordu ve bu bana romantik geldiği için o olayı o zamandan beri hatırlıyorum. Adı Jay Gatsby'di, ve onu dört yıldan fazla bir süre daha hiç görmedim—Long Island'da onunla tanıştıktan sonra bile aynı adam olduğunu fark etmemiştim.

Bu bin dokuz yüz on yediydi. Ertesi yıla kadar benim de birkaç taliplim olmuştu ve turnuvalarda oynamaya başlamıştım, bu yüzden Daisy'yi pek sık görmüyordum. Biraz daha yaşlı bir kalabalıkla takılıyordu—eğer biriyle takılıyorsa. Hakkında çılgın söylentiler dolaşıyordu—annesinin bir kış gecesi onu New York'a gidip denizaşırı göreve gidecek bir askere veda etmek için çantasını toplarken nasıl bulduğu gibi. Etkili bir şekilde engellenmişti, ama birkaç hafta boyunca ailesiyle konuşmuyordu. Bundan sonra askerlerle daha fazla oynamadı, sadece şehirdeki birkaç düz tabanlı, kısa görüşlü, orduya hiç giremeyen genç adamla takıldı.

Ertesi sonbahara kadar tekrar neşeliydi, her zamanki gibi neşeli. Ateşkesten sonra bir sosyete balosu verdi ve Şubat ayında New Orleans'tan bir adamla sözlendiği varsayılıyordu. Haziran ayında Chicago'dan Tom Buchanan ile, Louisville'in daha önce hiç görmediği kadar ihtişam ve gösterişle evlendi. Yüz kişiyle dört özel arabada geldi, Muhlbach Oteli'nin bir katını kiraladı ve düğünden bir gün önce ona üç yüz elli bin dolar değerinde bir inci kolyesi verdi.

Nedimeydim. Gelin yemeğinden yarım saat önce odasına girdim ve onu yatağında, çiçekli elbisesi içinde Haziran gecesi kadar güzel—ve bir maymun gibi sarhoş—yatarken buldum. Bir elinde bir şişe Sauterne, diğer elinde bir mektup vardı.

" 'Tebrik et beni," diye mırıldandı. "Daha önce hiç içki içmemiştim, ama ah, ne kadar da keyif veriyor."

"Ne oldu, Daisy?"

Sana söyleyeyim, korkmuştum; daha önce hiç böyle bir kız görmemiştim.

"Buyurun, canlarım." Yatağının yanında duran bir çöp sepetinde el yordamıyla arandı ve inci kolyesini çıkardı. "Onları aşağı götürün ve kime aitse geri verin. Hepsine Daisy'nin fikrini değiştirdiğini söyleyin. Deyin ki: 'Daisy fikrini değiştirdi!'"

Ağlamaya başladı—ağladı da ağladı. Dışarı fırlayıp annesinin hizmetçisini buldum, kapıyı kilitledik ve onu soğuk banyoya soktuk. Mektubu bırakmıyordu. Onu küvete kendisiyle birlikte götürdü ve ıslak bir top haline getirdi, ve ancak kar gibi parçalandığını gördüğünde onu sabunluğa bırakmama izin verdi.

Ama başka tek kelime etmedi. Ona amonyak ruhu verdik, alnına buz koyduk ve elbisesini tekrar giydirdik, ve yarım saat sonra, odadan çıktığımızda, inciler boynundaydı ve olay bitmişti. Ertesi gün saat beşte Tom Buchanan ile bir titreme bile göstermeden evlendi ve Güney Denizleri'ne üç aylık bir yolculuğa çıktı.

Döndüklerinde onları Santa Barbara'da gördüm ve kocasını bu kadar seven bir kız görmediğimi düşündüm. Bir dakika odadan ayrılsa huzursuzca etrafına bakar ve "Tom nereye gitti?" der, kapıdan içeri geldiğini görene kadar en dalgın ifadeyi takınırdı. Saatlerce kumsalda onun başını dizine yaslayıp oturur, parmaklarını gözlerinin üzerinde gezdirir ve ona anlaşılmaz bir keyifle bakardı. Onları bir arada görmek dokunaklıydı—insanı kısık, büyülenmiş bir kahkahayla güldürürdü. Bu Ağustos ayındaydı. Santa Barbara'dan ayrıldıktan bir hafta sonra Tom, bir gece Ventura yolunda bir vagonla çarpıştı ve arabasının ön tekerleğini kopardı. Yanındaki kız da gazetelere çıktı, çünkü kolu kırılmıştı—Santa Barbara Oteli'nin hizmetçilerinden biriydi.

Ertesi Nisan'da Daisy'nin küçük kızı oldu ve bir yıllığına Fransa'ya gittiler. Onları bir ilkbahar Cannes'da, daha sonra Deauville'de gördüm, sonra da yerleşmek için Chicago'ya geri döndüler. Daisy Chicago'da popülerdi, biliyorsun. Hızlı bir çevreyle takılıyorlardı, hepsi genç, zengin ve çılgın, ama o kesinlikle mükemmel bir itibarla çıktı. Belki de içki içmediği için. Çok içen insanlar arasında içmemek büyük bir avantajdır. Dilini tutabilirsin ve dahası, kendi küçük düzensizliklerini öyle ayarlayabilirsin ki diğer herkes o kadar kör olur ki görmez veya umursamaz. Belki Daisy hiç aşk meşki işine girmemiştir—ve yine de o sesinde bir şey var…

Yaklaşık altı hafta önce, yıllar sonra ilk kez Gatsby adını duydu. Hatırlıyor musun?—West Egg'de Gatsby'yi tanıyıp tanımadığını sorduğum zamandı. Sen eve gittikten sonra odama gelip beni uyandırdı ve "Hangi Gatsby?" dedi, ve ben onu tarif ettiğimde—yarı uykuluydum—en tuhaf ses tonuyla tanıdığı adam olması gerektiğini söyledi. İşte o zamana kadar bu Gatsby'yi beyaz arabasındaki subayla ilişkilendirmemiştim.

---

Jordan Baker tüm bunları anlatmayı bitirdiğinde, Plaza'dan yarım saat önce ayrılmış ve Central Park'ta bir victoria ile gidiyorduk. Güneş, West Fifties'teki film yıldızlarının uzun apartmanlarının arkasına batmıştı ve çimlerde çekirge gibi toplanmış çocukların berrak sesleri, sıcak alacakaranlıkta yükseliyordu:

"Ben Arabistan Şeyhiyim.
Aşkın bana ait.
Gece sen uyurken
Çadırına gizlice gireceğim—"