IX

ve sonra altına aceleyle eklenmiş not:

Cenaze vb. hakkında bilgi verin lütfen, ailesini hiç tanımıyorum.

O öğleden sonra telefon çaldığında ve Uzun Mesafe Chicago'dan arandığını söylediğinde, sonunda Daisy'nin aradığını sandım. Fakat bağlantı kurulduğunda çok ince ve uzaktan gelen bir erkek sesiydi.

“Slagle konuşuyor…”

“Evet?” İsim yabancıydı.

“Ne berbat bir haber, değil mi? Telgrafımı aldınız mı?”

“Hiç telgraf gelmedi.”

“Genç Parke başı dertte,” dedi hızla. “Tahvilleri tezgahın üzerinden uzatırken yakaladılar onu. New York'tan onlara numaraları veren bir genelge sadece beş dakika önce gelmiş. Bunun hakkında ne biliyorsunuz, ha? Bu taşra kasabalarında asla bilemezsin—”

“Alo!” Nefes nefese araya girdim. “Şuraya bakın—bu Bay Gatsby değil. Bay Gatsby öldü.”

Telefonun diğer ucunda uzun bir sessizlik oldu, ardından bir ünlem… sonra bağlantı kesilirken kısa bir cıvıltı.

Sanırım üçüncü günde Minnesota'daki bir kasabadan Henry C. Gatz imzalı bir telgraf geldi. Sadece göndericinin hemen yola çıktığını ve o gelene kadar cenazeyi ertelememizi söylüyordu.

Bu, Gatsby'nin babasıydı, ciddi bir yaşlı adam, çok çaresiz ve şaşkın, ılık eylül gününe karşı uzun, ucuz bir pardösüye sarınmıştı. Gözleri heyecandan durmadan sulanıyordu ve elinden çantasını ve şemsiyesini aldığımda, seyrek gri sakalını öyle durmadan çekiştirmeye başladı ki, paltosunu çıkarmakta zorlandım. Yıkılmak üzereydi, bu yüzden onu müzik odasına götürdüm ve bir şeyler yemek için haber gönderirken onu oturttum. Ama yemek yemedi ve titrek elinden süt bardağı döküldü.

“Chicago gazetesinde gördüm,” dedi. “Hepsi Chicago gazetesindeydi. Hemen yola çıktım.”

“Size nasıl ulaşacağımı bilmiyordum.”

Hiçbir şey görmeyen gözleri, odada durmadan gezinip duruyordu.

“Bir deliydi,” dedi. “Deli olmalıydı.”

“Kahve ister misiniz?” diye ısrar ettim.

“Hiçbir şey istemiyorum. Ben şimdi iyiyim, Bay—”

“Carraway.”

“Pekala, ben şimdi iyiyim. Jimmy'yi nereye koydular?”

Onu, oğlunun yattığı salona götürdüm ve orada bıraktım. Birkaç küçük çocuk merdivenlere çıkmış, salona bakıyordu; onlara kimin geldiğini söylediğimde, isteksizce uzaklaştılar.

Biraz sonra Bay Gatz kapıyı açıp dışarı çıktı, ağzı aralık, yüzü hafifçe kızarmış, gözlerinden tek tük ve zamanlamasız gözyaşları akıyordu. Ölümün artık korkunç bir sürpriz niteliği taşımadığı bir yaşa gelmişti ve şimdi etrafına ilk kez bakıp salonun yüksekliğini ve ihtişamını ve oradan başka odalara açılan büyük odaları gördüğünde, kederi huşu dolu bir gururla karışmaya başladı. Onu yukarıdaki bir yatak odasına çıkardım; paltosunu ve yeleğini çıkarırken ona tüm düzenlemelerin o gelene kadar ertelendiğini söyledim.

“Ne isteyeceğinizi bilmiyordum, Bay Gatsby—”

“Adım Gatz.”

“—Bay Gatz. Cesedi Batı'ya götürmek isteyebilirsiniz diye düşündüm.”

Başını salladı.

“Jimmy her zaman Doğu'yu daha çok severdi. Mevkiini Doğu'da yükseltti. Oğlumun bir arkadaşı mıydınız, Bay—?”

“Yakın arkadaştık.”

“Önünde büyük bir gelecek vardı, bilirsiniz. Daha genç bir adamdı, ama burada çok fazla beyin gücü vardı.”

Başını etkileyici bir şekilde işaret etti ve ben başımı salladım.

“Yaşasaydı, harika bir adam olurdu. James J. Hill gibi bir adam. Ülkeyi inşa etmeye yardım ederdi.”

“Doğru,” dedim, rahatsız bir şekilde.

İşlemeli yatak örtüsüyle oynadı, onu yataktan almaya çalıştı ve kaskatı bir şekilde uzandı—anında uyuyakaldı.

O gece belli ki korkmuş bir kişi aradı ve adını vermeden önce benim kim olduğumu bilmek istedi.

“Ben Bay Carraway,” dedim.

“Oh!” Sesi rahatlamış gibiydi. “Ben Klipspringer.”

Ben de rahatladım, çünkü bu Gatsby'nin mezarında başka bir arkadaşın olacağını vaat ediyordu. Gazetelerde çıkmasını ve meraklı bir kalabalık çekmesini istemiyordum, bu yüzden birkaç kişiyi ben aramıştım. Onları bulmak zordu.

“Cenaze yarın,” dedim. “Saat üçte, burada evde. İlgilenen herkese söylerseniz sevinirim.”

“Ah, yaparım,” diye aceleyle atıldı. “Elbette kimseyi göreceğimden pek emin değilim, ama görürsem.”

Sesi beni şüphelendirdi.

“Elbette siz de orada olacaksınız.”

“Pekala, kesinlikle denerim. Aramamın nedeni ise—”

“Bir dakika,” diye araya girdim. “Geleceğinizi söylemeye ne dersiniz?”

“Pekala, gerçek şu ki—işin aslı şu ki, Greenwich'te bazı insanlarla kalıyorum ve yarın yanlarında olmamı bekliyorlar. Hatta bir tür piknik falan var. Elbette kaçmak için elimden geleni yapacağım.”

Dizginlenemez bir “Hıh!” diye ses çıkardım ve beni duymuş olmalıydı, çünkü gergin bir şekilde devam etti:

“Aramamın nedeni orada bıraktığım bir çift ayakkabıydı. Uşağın onları göndermesi çok sorun olur mu acaba. Görüyorsunuz, onlar tenis ayakkabıları ve onlarsız bir nevi çaresizim. Adresim B. F.— adına—”

Adın geri kalanını duymadım, çünkü telefonu kapattım.

Bundan sonra Gatsby adına belirli bir utanç duydum—telefon ettiğim beylerden biri, hak ettiğini bulduğunu ima etti. Ancak bu benim hatamdı, çünkü o, Gatsby'nin içkisinin verdiği cesaretle Gatsby'ye en acı şekilde alay edenlerdendi ve onu aramamam gerektiğini bilmeliydim.

Cenaze sabahı Meyer Wolfshiem'i görmek için New York'a gittim; ona başka türlü ulaşamayacak gibiydim. Asansörcü çocuğun tavsiyesiyle iterek açtığım kapıda “Gamalı Haç Holding Şirketi” yazıyordu ve ilk başta içeride kimse yok gibiydi. Fakat boşuna birkaç kez “merhaba” diye bağırdığımda, bir bölmenin arkasından bir tartışma çıktı ve kısa süre sonra iç kapıdan güzel bir Yahudi kadın belirdi ve beni kara, düşmanca gözlerle inceledi.

“Kimse yok,” dedi. “Bay Wolfshiem Chicago'ya gitti.”

Bunun ilk kısmı açıkça doğru değildi, çünkü içeride biri “Tespih” şarkısını melodisiz bir şekilde ıslıkla çalmaya başlamıştı.

“Lütfen Bay Carraway'in onu görmek istediğini söyleyin.”

“Onu Chicago'dan geri getiremem, değil mi?”

Tam o anda, şüphesiz Wolfshiem'ın sesi, kapının diğer tarafından “Stella!” diye seslendi.

“Adınızı masaya bırakın,” dedi hızla. “Geri geldiğinde ona veririm.”

“Ama orada olduğunu biliyorum.”

Bana doğru bir adım attı ve ellerini öfkeyle kalçalarında yukarı aşağı kaydırmaya başladı.

“Siz genç adamlar istediğiniz zaman buraya zorla girebileceğinizi sanıyorsunuz,” diye azarladı. “Bundan bıkıp usandık. Chicago'da dediğimde, Chicago'da demektir.”

Gatsby'den bahsettim.

“Aman Tanrım!” Bana bir kez daha baktı. “Şey… Adınız neydi?”

Kayboldu. Bir an sonra Meyer Wolfshiem ciddiyetle kapıda durmuş, iki elini uzatıyordu. Beni ofisine çekti, saygılı bir sesle hepimiz için üzücü bir zaman olduğunu belirterek bana bir puro ikram etti.

“Hatıram onu ilk tanıdığım zamana dayanıyor,” dedi. “Ordudan yeni çıkmış, savaşta aldığı madalyalarla dolu genç bir binbaşı. O kadar parasızdı ki, normal kıyafetler alamadığı için üniformasını giymek zorunda kalıyordu. Onu ilk gördüğümde Kırk Üçüncü Cadde'deki Winebrenner'ın bilardo salonuna gelmiş ve iş istemişti. İki gündür hiçbir şey yememişti. 'Gel benimle öğle yemeği ye,' dedim. Yarım saat içinde dört dolardan fazla yemek yedi.”

“Onu işe mi başlattınız?” diye sordum.

“Başlatmak mı! Onu ben yarattım.”

“Oh.”

“Onu yoktan var ettim, bataklıktan çıkardım. Hemen anladım ki o, iyi görünüşlü, beyefendi bir genç adamdı ve bana Oggsford'da olduğunu söylediğinde onu iyi kullanabileceğimi biliyordum. Onu Amerikan Lejyonu'na katılmaya ikna ettim ve orada hep saygı görüyordu. Hemen Albany'deki bir müşterim için bazı işler yaptı. Her şeyde öyle sıkı fıkıydık”—iki şişkin parmağını kaldırdı—“her zaman beraberdik.”

Bu ortaklığın 1919'daki Dünya Beyzbol Serisi işlemini de kapsayıp kapsamadığını merak ettim.

“Şimdi öldü,” dedim bir an sonra. “En yakın arkadaşıydınız, bu yüzden bu öğleden sonra cenazesine gelmek isteyeceğinizi biliyorum.”

“Gelmek isterim.”

“Pekala, o zaman gelin.”

Burun deliklerindeki tüyler hafifçe titredi ve başını salladığında gözleri yaşlarla doldu.

“Yapamam—buna bulaşamam,” dedi.

“Bulaşılacak bir şey yok. Her şey bitti şimdi.”

“Bir adam öldürüldüğünde hiçbir şekilde buna bulaşmayı sevmem. Uzak dururum. Genç bir adamken farklıydı—eğer bir arkadaşım ölürse, nasıl olursa olsun, sonuna kadar onlarla kalırdım. Bunu duygusal bulabilirsiniz, ama ciddiyim—sonuna kadar.”

Kendi nedenlerinden ötürü gelmemeye kararlı olduğunu anladım, bu yüzden ayağa kalktım.

“Üniversite mezunu musunuz?” diye aniden sordu.

Bir an için bir “bağlantı” önereceğini sandım, ama sadece başını salladı ve elimi sıktı.

“Bir insana dostluğumuzu o hayattayken göstermeyi öğrenelim, öldükten sonra değil,” diye önerdi. “Ondan sonra benim kuralım her şeyi kendi haline bırakmaktır.”

Ofisinden ayrıldığımda gökyüzü kararmıştı ve West Egg'e çiseleyen yağmur altında geri döndüm. Kıyafetlerimi değiştirdikten sonra yan tarafa geçtim ve Bay Gatz'ı heyecanla koridorda bir aşağı bir yukarı yürürken buldum. Oğluna ve oğlunun eşyalarına duyduğu gurur sürekli artıyordu ve şimdi bana gösterecek bir şeyi vardı.

“Jimmy bana bu resmi gönderdi.” Titrek parmaklarla cüzdanını çıkardı. “Oraya bak.”

Bu, evin bir fotoğrafıydı, köşeleri yıpranmış ve birçok elden kirlenmişti. Bana her detayı hevesle gösterdi. “Oraya bak!” ve sonra gözlerimden hayranlık aradı. O kadar sık göstermişti ki, sanırım şimdi onun için evin kendisinden daha gerçekti.

“Jimmy bana gönderdi. Bence çok güzel bir resim. Çok iyi görünüyor.”

“Çok iyi. Onu son zamanlarda görmüş müydünüz?”

“İki yıl önce beni görmeye geldi ve şimdi yaşadığım evi bana aldı. Elbette evden kaçtığında aramız bozulmuştu, ama şimdi bunun bir nedeni olduğunu anlıyorum. Önünde büyük bir gelecek olduğunu biliyordu. Ve başarılı olduğundan beri bana karşı çok cömertti.”

Resmi yerine koymakta isteksiz görünüyordu, bir dakika daha, ağır ağır, gözlerimin önünde tuttu. Sonra cüzdanını geri koydu ve cebinden Hopalong Cassidy adlı bir kitabın yıpranmış eski bir kopyasını çıkardı.

“Şuraya bakın, bu onun çocukken sahip olduğu bir kitap. İşte bu size gösteriyor.”

Arka kapağını açtı ve bana göstermek için çevirdi. Son boş sayfada program kelimesi ve 12 Eylül 1906 tarihi yazılıydı. Ve altında:

Genel Kararlar

• Shafterlar'da veya [okunamayan bir isim] vakit kaybetmek yok.

• Artık sigara veya tütün çiğnemek yok.

• İki günde bir banyo.

• Haftada bir geliştirici kitap veya dergi okuma.

• Haftada $5.00 $3.00 biriktir.

• Ebeveynlere karşı daha iyi olma.

“Bu kitaba tesadüfen rastladım,” dedi yaşlı adam. “İşte bu size gösteriyor, değil mi?”

“Sadece size gösteriyor işte.”

“Jimmy ilerlemeye kararlıydı. Her zaman bunun gibi ya da benzeri kararları olurdu. Zihnini geliştirme konusunda ne kadar ilgili olduğunu fark ettiniz mi? Bunda her zaman harikaydı. Bir keresinde bana domuz gibi yediğimi söylemişti ve ben de bu yüzden onu dövmüştüm.”

Kitabı kapatmakta isteksizdi, her maddeyi yüksek sesle okuyup sonra bana hevesle bakıyordu. Sanırım bu listeyi kendi kullanmam için not almamı bekliyordu.

Saat üçten biraz önce Lüteriyen papaz Flushing'den geldi ve ben istemsizce pencerelerden başka arabalar aramaya başladım. Gatsby'nin babası da öyle. Ve zaman geçtikçe hizmetçiler içeri gelip salonda beklemeye başladıklarında, gözleri endişeyle kırpışmaya başladı ve yağmurdan endişeli, kararsız bir şekilde bahsetti. Papaz saatine birkaç kez baktı, ben de onu kenara çekip yarım saat beklemesini rica ettim. Ama faydası olmadı. Kimse gelmedi.

Saat beşe doğru üç arabadan oluşan konvoyumuz mezarlığa ulaştı ve kapının yanında yoğun bir çiseleme altında durdu—önce korkunç derecede siyah ve ıslak bir cenaze arabası, sonra Bay Gatz, papaz ve ben limuzinde, ve biraz sonra West Egg'den dört beş hizmetli ve postacı, Gatsby'nin istasyon vagonunda, hepsi sırılsıklam. Kapıdan mezarlığa doğru ilerlemeye başladığımızda bir arabanın durduğunu ve sonra çamurlu zeminde arkamızdan birinin şapırdayarak geldiğini duydum. Etrafıma baktım. Üç ay önce bir gece kütüphanede Gatsby’nin kitaplarına hayran hayran bakarken bulduğum Baykuş Gözlü adamdı.

O zamandan beri onu hiç görmemiştim. Cenazeden nasıl haberi olduğunu, hatta adını bile bilmiyordum. Yağmur kalın gözlüklerine şiddetle vuruyordu ve onları çıkarıp sildi, Gatsby'nin mezarından açılan koruyucu brandayı görmek için.

Bir an Gatsby'yi düşünmeye çalıştım, ama o zaten çok uzaktaydı ve sadece, kırgınlık duymadan, Daisy'nin ne bir mesaj ne de bir çiçek göndermediğini hatırlayabildim. Bulanık bir şekilde birinin “Yağmurun üzerine yağdığı ölüler mübarektir” diye mırıldandığını duydum ve sonra Baykuş Gözlü adam cesur bir sesle “Amin” dedi.

Yağmurun altında hızla arabalara doğru yürüdük. Baykuş Gözlü kapının yanında bana konuştu.

“Eve varamadım,” diye belirtti.

“Başka kimse de varamadı.”

“Hadi canım!” Başladı. “Aman Tanrım! Oraya yüzlerce kişi giderdi.”

Gözlüklerini çıkardı ve tekrar sildi, dışını ve içini.

“Zavallı piç,” dedi.

En canlı anılarımdan biri, hazırlık okulundan ve daha sonra üniversiteden Noel zamanı Batı'ya geri dönmekti. Chicago'dan daha ileriye gidecek olanlar, Aralık akşamı saat altıda eski loş Union İstasyonu'nda, kendi tatil şenliklerine çoktan kapılmış birkaç Chicago'lu arkadaşıyla toplanır, onlara aceleyle veda ederlerdi. Şu veya bu hanımın yanından dönen kızların kürk mantolarını, donmuş nefeslerin şırıltısını ve eski tanıdıkları fark ettiğimizde başımızın üzerinde sallanan elleri, davetiyelerin eşleşmelerini hatırlıyorum: “Ordway'lere mi gidiyorsunuz? Hersey'lere mi? Schultz'lara mı?” ve eldivenli ellerimizde sıkıca tuttuğumuz uzun yeşil biletleri. Ve son olarak, Chicago, Milwaukee ve St. Paul demiryolunun çamurlu sarı vagonları, kapının yanındaki raylarda adeta Noel'in kendisi gibi neşeli görünüyordu.

Kış gecesine ve gerçek kara, yani bizim karımıza doğru yola çıktığımızda, kar yanımızda uzanmaya ve pencerelere karşı parıldamaya başladığında, küçük Wisconsin istasyonlarının loş ışıkları geçip giderken, havada aniden keskin, vahşi bir canlılık belirdi. Akşam yemeğinden soğuk vestiyerlerden geri yürürken derin derin nefesler aldık, bir garip saat boyunca bu ülkeyle olan kimliğimizin tarifsiz bir şekilde farkında olarak, tekrar ayırt edilemez bir şekilde içine karışmadan önce.

İşte benim Orta Batı'm—ne buğday ne de çayırlar ya da kayıp İsveç kasabaları, aksine gençliğimin heyecan verici dönen trenleri, ve ayazlı karanlıktaki sokak lambaları ve kızak çanları ve ışıklı pencerelerden karın üzerine düşen çobanpüskülü çelenklerinin gölgeleri. Ben bunun bir parçasıyım, o uzun kışların hissiyatıyla biraz ciddi, bir ailenin adıyla hala on yıllarca anılan konutların olduğu bir şehirdeki Carraway evinde büyümekten biraz da gururlu. Şimdi anlıyorum ki bu, nihayetinde Batı'nın bir hikayesiymiş—Tom ve Gatsby, Daisy ve Jordan ve ben, hepimiz Batılıydık ve belki de Doğu yaşamına ince bir şekilde uyumsuz olmamızı sağlayan ortak bir eksikliğe sahiptik.

Doğu beni en çok heyecanlandırdığında bile, Ohio'nun ötesindeki sıkıcı, yayılmış, şişkin kasabalara olan üstünlüğünün en keskin şekilde farkında olduğumda bile, sadece çocukları ve çok yaşlıları esirgeyen bitmek bilmeyen soruşturmalarıyla—o zaman bile benim için her zaman bir çarpıtma niteliği taşıyordu. Özellikle West Egg, en fantastik rüyalarımda hala yer alıyor. Onu El Greco'nun bir gece sahnesi gibi görüyorum: yüzlerce ev, hem geleneksel hem de grotesk, asık suratlı, sarkık bir gökyüzü ve ışıltısız bir ay altında çömelmiş. Ön planda, takım elbiseli dört ciddi adam, beyaz bir gece elbisesi içinde sarhoş bir kadının yattığı bir sedyeyle kaldırımda yürüyor. Yan taraftan sarkan eli, mücevherlerle soğuk bir şekilde parlıyor. Ciddiyetle, adamlar bir eve giriyor—yanlış eve. Ama kimse kadının adını bilmiyor ve kimse umursamıyor.

Gatsby'nin ölümünden sonra Doğu benim için öyle lanetli hale geldi, gözlerimin düzeltme gücünün ötesinde çarpıtılmıştı. Bu yüzden havada kırılgan yaprakların mavi dumanı varken ve rüzgar ıslak çamaşırları ipte sertleştirirken evime dönmeye karar verdim.

Gitmeden önce yapılması gereken bir şey vardı, belki de kendi haline bırakılması daha iyi olacak garip, hoş olmayan bir şey. Ama işleri düzene sokmak ve atıklarımı süpürüp götürmesi için sadece o itaatkar ve kayıtsız denize güvenmemek istiyordum. Jordan Baker'ı gördüm ve birlikte başımıza gelenler hakkında ve daha sonra benim başıma gelenler hakkında konuştum, o da büyük bir koltukta mükemmel bir şekilde hareketsiz yatmış, dinliyordu.

Golf oynamak için giyinmişti ve onun iyi bir illüstrasyona benzediğini düşündüğümü hatırlıyorum, çenesi biraz neşeli bir şekilde kalkık, saçları bir sonbahar yaprağının renginde, yüzü dizindeki parmaksız eldivenle aynı kahverengi tondaydı. Ben bitirdiğimde, yorum yapmadan başka bir adamla nişanlı olduğunu söyledi. Buna şüpheyle yaklaştım, gerçi başını sallayarak evlenebileceği birkaç kişi vardı, ama şaşırmış gibi davrandım. Sadece bir dakikalığına bir hata mı yaptığımı merak ettim, sonra her şeyi hızla tekrar düşündüm ve vedalaşmak için ayağa kalktım.

“Yine de beni terk ettin,” dedi Jordan aniden. “Beni telefonda terk ettin. Şimdi seni umursamıyorum, ama bu benim için yeni bir deneyimdi ve bir süre biraz başım döndü.”

El sıkıştık.

“Ah, bir de hatırlıyor musun”—diye ekledi—“bir zamanlar araba kullanmak hakkında bir konuşma yapmıştık?”

“Şey—tam olarak değil.”

“Kötü bir sürücünün ancak başka kötü bir sürücüyle karşılaşana kadar güvende olduğunu söylemiştin, değil mi? İşte ben de başka kötü bir sürücüyle karşılaştım, değil mi? Yani böyle yanlış bir tahminde bulunmak benim dikkatsizliğimdi. Seni oldukça dürüst, açık sözlü biri sanmıştım. Bunun senin gizli gururun olduğunu düşünmüştüm.”

“Otuz yaşındayım,” dedim. “Kendime yalan söyleyip buna onur demek için beş yıl fazla yaşlıyım.”

Cevap vermedi. Kızgın, yarı aşık ve müthiş üzgün bir halde, arkamı döndüm.

Ekim ayının sonlarına doğru bir öğleden sonra Tom Buchanan'ı gördüm. Fifth Avenue boyunca önümde, tetikte, agresif bir şekilde yürüyordu, elleri müdahaleyi savuşturur gibi vücudundan biraz dışarıda, başı huzursuz gözlerine uyum sağlayarak keskin bir şekilde sağa sola dönüyordu. Onu geçmemek için yavaşladığımda durdu ve bir kuyumcu dükkanının vitrinlerine kaşlarını çatarak bakmaya başladı. Birdenbire beni gördü ve elini uzatarak geri yürüdü.

“Ne oldu Nick? Benimle el sıkışmaya mı itiraz ediyorsun?”

“Evet. Senin hakkındaki düşüncemi biliyorsun.”

“Delisin Nick,” dedi hızla. “Cehennem gibi delisin. Senin neyin var bilmiyorum.”

“Tom,” diye sordum, “o öğleden sonra Wilson'a ne dedin?”

Bana tek kelime etmeden baktı ve o kayıp saatler hakkında doğru tahmin ettiğimi anladım. Arkamı dönmeye başladım, ama o benden sonra bir adım atıp kolumu yakaladı.

“Ona gerçeği söyledim,” dedi. “Biz ayrılmaya hazırlanırken kapıya geldi ve içeride olmadığımızı bildirdiğimde yukarı zorla girmeye çalıştı. Arabanın sahibini söylemeseydim beni öldürecek kadar çıldırmıştı. Evde olduğu her dakika eli cebindeki bir revolverdeydi—” Meydan okurcasına duraksadı. “Söylediysem ne olmuş? O herif bunu hak etmişti. Tıpkı Daisy'nin gözüne yaptığı gibi senin gözüne de toz serpti, ama o sert biriydi. Myrtle'ı bir köpeği ezer gibi ezdi ve arabasını hiç durdurmadı bile.”

Söyleyebileceğim tek şey, bunun doğru olmadığı gerçeğinden başka bir şey yoktu.

“Ve eğer benim de acı çektiğimi düşünmüyorsan—şuraya bak, o daireden vazgeçmeye gittiğimde ve büfenin üzerinde duran o lanet köpek bisküvisi kutusunu gördüğümde, oturdum ve bir bebek gibi ağladım. Tanrı şahit, berbattı—”

Onu affedemedim ya da sevemedim, ama yaptığının ona göre tamamen haklı olduğunu gördüm. Her şey çok umursamaz ve karmaşıktı. Onlar umursamaz insanlardı, Tom ve Daisy—bir şeyleri ve canlıları mahvedip sonra paralarına veya uçsuz bucaksız umursamazlıklarına, ya da onları bir arada tutan her neyse ona geri çekilirlerdi ve yarattıkları karmaşayı başkalarının temizlemesine izin verirlerdi…

Onunla el sıkıştım; el sıkışmamak aptallık gibi geldi, çünkü aniden bir çocukla konuşuyormuşum gibi hissettim. Sonra bir inci kolye—ya da belki sadece bir çift kol düğmesi—almak için kuyumcuya girdi—benim taşralı titizliğimden sonsuza dek kurtulmuş bir şekilde.

Ben ayrıldığımda Gatsby'nin evi hala boştu—çimler benimkiler kadar uzamıştı. Köydeki taksi şoförlerinden biri, giriş kapısının yanından geçerken bir dakika durup içeriye işaret etmeden asla yolcu almazdı; belki de kazanın olduğu gece Daisy ve Gatsby'yi East Egg'e götüren oydu ve belki de bu konuda kendine ait bir hikaye uydurmuştu. Dinlemek istemiyordum ve trenden indiğimde ondan kaçındım.

Cumartesi gecelerimi New York'ta geçiriyordum çünkü o parıldayan, göz kamaştırıcı partileri o kadar canlı bir şekilde aklıma kazınmıştı ki, bahçesinden gelen müziği ve kahkahaları, hafif ve durmak bilmez bir şekilde, ve arabaların giriş yolunda inip çıkışını hala duyabiliyordum. Bir gece gerçekten orada bir araba sesi duydum ve ışıklarının ön basamaklarında durduğunu gördüm. Ama araştıramadım. Muhtemelen dünyanın bir ucunda kalmış ve partinin bittiğini bilmeyen son bir misafirdi.

Son gece, bavulumu toplamış ve arabamı bakkala satmışken, bir kez daha o kocaman, anlamsız başarısızlık abidesi eve gittim ve baktım. Beyaz basamaklarda, bir çocuğun bir tuğla parçasıyla karaladığı müstehcen bir kelime ay ışığında belirgin bir şekilde duruyordu ve ben ayakkabımı taşın üzerinde sürtünerek onu sildim. Sonra sahile indim ve kumsalda yayıldım.

Büyük sahil evlerinin çoğu şimdi kapalıydı ve Boğaz'ın karşısından gelen bir feribotun gölgeli, hareketli parıltısından başka neredeyse hiç ışık yoktu. Ve ay yükseldikçe, önemsiz evler yavaş yavaş erimeye başladı, ta ki nihayet Hollandalı denizcilerin gözleri için bir zamanlar çiçek açmış olan eski adanın farkına varıncaya kadar—yeni dünyanın taze, yeşil sinesi. Ortadan kaybolan ağaçları, Gatsby'nin evine yol açan ağaçlar, bir zamanlar insanlığın son ve en büyük hayallerine fısıldayarak aracılık etmişti; geçici, büyülü bir an için insan, bu kıtanın karşısında nefesini tutmuş olmalıydı, ne anladığı ne de arzuladığı estetik bir temaşaya zorlanmış, tarihte son kez, merak etme kapasitesine denk bir şeyle yüz yüze gelmişti.

Ve orada oturmuş eski, bilinmeyen dünya üzerine düşünürken, Gatsby'nin Daisy'nin iskelesinin ucundaki yeşil ışığı ilk fark ettiğindeki şaşkınlığını düşündüm. Bu mavi çimlere kadar uzun bir yol gelmişti ve hayali o kadar yakın görünmüş olmalıydı ki, onu yakalayamaması imkansızdı. Bunun zaten arkasında olduğunu bilmiyordu, şehrin ötesindeki o uçsuz bucaksız belirsizliğin bir yerinde, cumhuriyetin karanlık tarlalarının gece boyunca uzandığı yerde.

Gatsby yeşil ışığa inanıyordu, yıldan yıla önümüzden uzaklaşan coşkun geleceğe. O zaman bizden kaçtı, ama önemli değil—yarın daha hızlı koşacağız, kollarımızı daha uzağa uzatacağız… Ve güzel bir sabah—

Böylece devam ettik, akıntıya karşı giden tekneler gibi, durmaksızın geçmişe sürüklenerek.