İçeriğe atla

V

V

O gece West Egg’deki evime döndüğümde bir an için evimin yandığından korktum. Saat ikiydi ve yarımadanın o köşesi ışıkla parlıyordu; bu ışıklar çalılıklara gerçekdışı bir şekilde düşüyor, yol kenarındaki tellerde ince, uzayan pırıltılar oluşturuyordu. Bir köşeyi dönünce, kulesinden mahzenine kadar ışıklandırılmış olan evin Gatsby’nin evi olduğunu gördüm.

İlk başta başka bir parti sanmıştım; evin tüm kapılarının oyuna açık olduğu, “saklambaç” ya da “kutudaki sardalyalar” oyununa dönüşmüş çılgın bir eğlence. Ama hiç ses yoktu. Sadece ağaçlardaki rüzgar, telleri sallayarak ışıkların yanıp sönmesine neden oluyor, sanki ev karanlığa göz kırpıyordu. Taksim homurdanarak uzaklaşırken, Gatsby’nin çimenliğinden bana doğru yürüdüğünü gördüm.

“Evin Dünya Fuarı gibi görünüyor,” dedim.

“Öyle mi?” Gözlerini dalgınca oraya çevirdi. “Bazı odalara göz attım. Coney Island’a gidelim, azizim. Arabamla.”

“Çok geç.”

“Peki, havuzda bir dalış yapmaya ne dersin? Bütün yaz hiç kullanmadım.”

“Yatmalıyım.”

“Peki.”

Bastırılmış bir hevesle bana bakarak bekledi.

“Bayan Baker’la konuştum,” dedim bir an sonra. “Yarın Daisy’yi arayıp buraya çaya davet edeceğim.”

“Ah, sorun değil,” dedi umursamazca. “Seni zahmete sokmak istemem.”

“Sana hangi gün uyar?”

“Sana hangi gün uyar sana?” diye düzeltti beni hızla. “Seni zahmete sokmak istemem, anlıyor musun?”

“Yarından sonraki gün nasıl?”

Bir an düşündü. Sonra isteksizce: “Çimenlerin biçilmesini istiyorum,” dedi.

İkimiz de çimenlere baktık; benim bakımsız çimenliğimle onun daha koyu, iyi bakılmış alanının başladığı yerde keskin bir çizgi vardı. Benim çimenimi kastettiğinden şüphelendim.

“Başka küçük bir şey daha var,” dedi kararsızca ve duraksadı.

“Birkaç gün ertelemek ister misin?” diye sordum.

“Ah, onunla ilgili değil. En azından—” Bir dizi başlangıçla kekeledi. “Şey, ben sandım ki—bak şimdi, azizim, pek para kazanmıyorsun, değil mi?”

“Pek fazla değil.”

Bu onu rahatlatmış gibiydi ve daha kendinden emin bir şekilde devam etti.

“Kazanmadığını düşünmüştüm, bağışla beni— anlıyorsun, ben yan bir iş yürütüyorum, bir nevi ek gelir, anladın mı? Ve pek fazla kazanmıyorsan— Tahvil ticareti yapıyorsun, değil mi, azizim?”

“Deniyorum.”

“Peki, bu ilgini çekerdi. Çok zamanını almazdı ve güzel bir miktar para kazanabilirdin. Oldukça gizli bir iş de sayılır.”

Şimdi anlıyorum ki, farklı koşullar altında o konuşma hayatımın dönüm noktalarından biri olabilirdi. Ama teklif, bariz ve patavatsızca bir hizmet sunma amacını taşıdığı için, onu orada kesmekten başka seçeneğim yoktu.

“İşlerim başımdan aşkın,” dedim. “Çok memnun oldum ama daha fazla iş alamam.”

“Wolfshiem ile herhangi bir iş yapmak zorunda kalmazsın.” Anlaşılan öğle yemeğinde bahsedilen “iş bağını” reddettiğimi sanmıştı, ama yanıldığını söyledim. Bir an daha bekledi, konuşmayı başlatacağımı umarak, ama ben o kadar dalgındım ki karşılık veremedim, bu yüzden isteksizce evine gitti.

Akşam beni neşeli ve mutlu yapmıştı; sanırım ön kapımdan girer girmez derin bir uykuya daldım. Bu yüzden Gatsby’nin Coney Island’a gidip gitmediğini, ya da evi şatafatlı bir şekilde parlarken kaç saat “odalara göz gezdirdiğini” bilmiyorum. Ertesi sabah ofisten Daisy’yi arayıp onu çaya davet ettim.

“Tom’u getirme,” diye uyardım onu.

“Ne?”

“Tom’u getirme.”

“’Tom’ kim?” diye sordu masumca.

Anlaşılan gün yağmur boşanıyordu. Saat on birde, yağmurluklu bir adam, çim biçme makinesi sürükleyerek ön kapımı çaldı ve Bay Gatsby’nin onu çimenimi biçmesi için gönderdiğini söyledi. Bu bana Finn hizmetçime geri gelmesini söylemeyi unuttuğumu hatırlattı, bu yüzden ıslak, badanalı sokaklarda onu aramak ve biraz fincan, limon ve çiçek almak için West Egg Köyü’ne gittim.

Çiçekler gereksizdi, zira saat ikide Gatsby’den sayısız kapla dolu bir seranın getirilmesiyle. Bir saat sonra ön kapı tedirginlikle açıldı ve beyaz pazen takım elbise, gümüş rengi gömlek ve altın rengi kravat giymiş Gatsby içeri daldı. Solgundu ve gözlerinin altında uykusuzluğun koyu izleri vardı.

“Her şey yolunda mı?” diye sordu hemen.

“Çimenler harika görünüyor, eğer kastettiğin buysa.”

“Ne çimeni?” diye sordu boş boş. “Ah, bahçedeki çimen.” Pencereden dışarı baktı, ama ifadesine bakılırsa, hiçbir şey gördüğüne inanmıyorum.

“Çok iyi görünüyor,” dedi belirsizce. “Gazetelerden biri yağmurun dörde doğru duracağını düşündüklerini söylemişti. Sanırım The Journal’dı. Çay için ihtiyacın olan her şey hazır mı?”

Onu kilerde Finli hizmetçiye biraz sitemle baktığı yere götürdüm. Birlikte şarküteriden aldığımız on iki limonlu keki dikkatle inceledik.

“Bunlar yeter mi?” diye sordum.

“Elbette, elbette! Harikalar!” ve boş bir sesle ekledi, “… azizim.”

Yağmur saat üç buçuk civarında nemli bir sise dönüştü, içinden ara sıra ince damlalar çiy gibi yüzüyordu. Gatsby boş gözlerle Clay’in İktisat kitabının bir kopyasına bakıyor, mutfak zeminini titreten Finli hizmetçinin adımlarından ürperiyor, zaman zaman buğulu pencerelere doğru dışarıda görünmez ama endişe verici olaylar oluyormuş gibi bakıyordu. Sonunda kalktı ve bana kararsız bir sesle eve gideceğini söyledi.

“Neden öyle?”

“Çaya kimse gelmiyor. Çok geç!” Başka bir yerde zamanını kısıtlayan acil bir talep varmış gibi saatine baktı. “Bütün gün bekleyemem.”

“Saçmalama; saat dörde sadece iki dakika var.”

Sanki onu itmişim gibi perişanca oturdu ve aynı anda sokağıma dönen bir motor sesi duyuldu. İkimiz de fırladık ve ben de biraz gergin bir halde bahçeye çıktım.

Damlalayan çıplak leylak ağaçlarının altından büyük bir üstü açık araba yola giriyordu. Durdu. Üç köşeli lavanta rengi şapkasının altından hafifçe yana eğilmiş Daisy’nin yüzü, parlak, coşkulu bir gülümsemeyle bana baktı.

“Gerçekten burada mı yaşıyorsun, sevgilim?”

Sesinin coşkulu dalgalanışı yağmurda vahşi bir tonikti. Bir an boyunca sadece kulağımla, yukarı aşağı, sesini takip etmek zorunda kaldım, kelimeler gelmeden önce. Islak bir saç tutamı yanağında mavi bir boya lekesi gibi duruyordu ve arabadan inmesine yardım etmek için elini tuttuğumda, eli parıldayan damlalarla ıslaktı.

“Bana âşık mısın,” dedi kulağıma alçak sesle, “yoksa neden yalnız gelmek zorunda kaldım?”

“Bu, Castle Rackrent’ın sırrı. Şoförüne uzaklara gitmesini ve bir saat beklemesini söyle.”

“Bir saat sonra gel, Ferdie.” Sonra ciddi bir fısıltıyla: “Adı Ferdie.”

“Benzin burnunu etkiliyor mu?”

“Sanmıyorum,” dedi masumca. “Neden?”

İçeri girdik. Benim büyük şaşkınlığıma göre, oturma odası bomboştu.

“Peki, bu komik,” diye bağırdım.

“Ne komik?”

Ön kapıda hafif ve ağırbaşlı bir tıklama sesi geldiğinde başını çevirdi. Dışarı çıkıp kapıyı açtım. Gatsby, ölüm gibi solgun, elleri paltosunun ceplerinde ağırlık gibi dururken, bir su birikintisinin içinde durmuş gözlerimin içine trajik bir şekilde bakıyordu.

Elleri hala paltosunun ceplerinde, yanımdan geçerek holde yürüdü, sanki bir telin üzerindeymiş gibi keskin bir şekilde döndü ve oturma odasında kayboldu. Hiç de komik değildi. Kendi kalbimin gürültülü atışının farkında olarak kapıyı artan yağmura karşı kapattım.

Yarım dakika boyunca hiç ses yoktu. Sonra oturma odasından boğuk bir mırıltı ve kahkahadan bir parça duydum, ardından Daisy’nin net, yapmacık bir tonla sesi geldi:

“Seni tekrar gördüğüme kesinlikle çok sevindim.”

Bir duraklama; korkunç bir şekilde uzadı. Holde yapacak bir şeyim yoktu, bu yüzden odaya girdim.

Gatsby, elleri hala ceplerinde, şömine rafına, kusursuz bir rahatlık, hatta can sıkıntısı taklidiyle gergin bir şekilde yaslanmış duruyordu. Başı o kadar geriye doğru eğilmişti ki, bozuk bir şömine saatinin yüzüne dayanıyordu ve bu konumdan, endişeli gözleri, sert bir sandalyenin kenarında, korkmuş ama zarif bir şekilde oturan Daisy’ye dikiliydi.

“Daha önce tanışmıştık,” diye mırıldandı Gatsby. Gözleri bir anlığına bana kaydı ve dudakları başarısız bir kahkaha denemesiyle aralandı. Neyse ki saat, tam o sırada başının baskısıyla tehlikeli bir şekilde eğildi; bunun üzerine Gatsby dönüp titrek parmaklarıyla saati yakaladı ve yerine koydu. Sonra sertçe oturdu, dirseği kanepenin kol dayanağında, çenesi elindeydi.

“Saat için üzgünüm,” dedi.

Benim yüzüm şimdi derin bir tropikal yanık rengini almıştı. Kafamdaki binlerce sıradan cümleden tek bir tane bile toparlayamadım.

“O eski bir saat,” dedim onlara aptalca.

Sanırım hepimiz bir anlığına saatin yerde paramparça olduğuna inandık.

“Uzun yıllardır görüşmemiştik,” dedi Daisy, sesi olabildiğince doğal bir tondaydı.

“Gelecek Kasım’da beş yıl olacak.”

Gatsby’nin cevabının otomatikliği hepimizi en az bir dakika daha geriye attı. Şeytani Finli hizmetçi çayı tepsiyle içeri getirdiğinde, mutfakta çay yapmama yardım etmeleri için umutsuz bir öneriyle ikisini de ayağa kaldırdım.

Fincanların ve keklerin hoş karmaşası arasında belli bir fiziksel nezaket kendini gösterdi. Gatsby kendini bir gölgeye çekti ve Daisy ile ben konuşurken, gergin, mutsuz gözlerle bilinçli bir şekilde ikimize birden baktı. Ancak, dinginlik kendi başına bir amaç olmadığı için, ilk fırsatta bir bahane bulup ayağa kalktım.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Gatsby hemen alarma geçerek.

“Geri geleceğim.”

“Gitmeden önce seninle bir şey konuşmam lazım.”

Beni çılgınca mutfağa kadar takip etti, kapıyı kapattı ve perişan bir şekilde fısıldadı: “Aman Tanrım!”

“Ne oldu?”

“Bu korkunç bir hata,” dedi, başını bir o yana bir bu yana sallayarak, “korkunç, korkunç bir hata.”

“Sadece utanıyorsun, hepsi bu,” ve şans eseri ekledim: “Daisy de utanıyor.”

“O mu utanıyor?” diye tekrarladı inanmazca.

“Tıpkı senin kadar.”

“Bu kadar yüksek sesle konuşma.”

“Küçük bir çocuk gibi davranıyorsun,” diye patladım sabırsızca. “Sadece bu da değil, kaba davranıyorsun. Daisy orada yapayalnız oturuyor.”

Sözlerimi kesmek için elini kaldırdı, bana unutulmaz bir sitemle baktı ve kapıyı dikkatlice açarak diğer odaya geri döndü.

Arka yoldan çıktım—tıpkı Gatsby’nin yarım saat önce evin etrafında tedirgin bir tur attığında yaptığı gibi—ve koca, düğümlü, siyah bir ağaca koştum, yaprak yığınları yağmura karşı bir kumaş gibi duruyordu. Bir kez daha sağanak yağıyordu ve Gatsby’nin bahçıvanı tarafından güzelce biçilmiş düzensiz çimenliğim, küçük çamurlu bataklıklar ve tarih öncesi sazlıklarla doluydu. Ağacın altından Gatsby’nin devasa evinden başka bakılacak bir şey yoktu, bu yüzden Kant’ın kilise kulesine baktığı gibi, yarım saat boyunca ona baktım. On yıl kadar önce, “dönem” çılgınlığının başlarında bir bira üreticisi inşa etmişti ve şöyle bir hikaye vardı: Eğer komşu kulübelerin sahipleri çatılarını samanla örterlerse, beş yıllık vergilerini ödemeyi kabul etmişti. Belki de onların reddi, bir Aile Kurma planının hevesini kırmıştı—hemen bir düşüşe geçti. Çocukları, kapısında hala siyah çelenk asılı olan evi sattılar. Amerikalılar, serf olmaya istekli, hatta hevesli olsalar da, köylülük konusunda her zaman inatçı olmuşlardır.

Yarım saat sonra, güneş tekrar parladı ve bakkalın arabası Gatsby’nin garaj yoluna, hizmetçilerinin akşam yemeği için malzemelerle geldi—emindim ki Gatsby bir kaşık bile yemeyecekti. Bir hizmetçi evin üst pencerelerini açmaya başladı, her birinde anlık olarak göründü ve büyük merkezi cumbalı pencereden eğilerek düşünceli bir şekilde bahçeye tükürdü. Geri dönme zamanım gelmişti. Yağmur devam ederken, seslerinin fısıltısı gibi gelmişti, ara sıra duygusal rüzgarlarla biraz yükselip alçalıyordu. Ama yeni sessizlikte, evin içine de bir sessizlik çöktüğünü hissettim.

İçeri girdim—mutfakta ocağı devirmek dışında yapabileceğim her türlü gürültüyü çıkardıktan sonra—ama sanmıyorum ki bir ses duymuş olsunlar. Kanepenin iki ucunda oturmuş, birbirlerine sanki bir soru sorulmuş ya da havada asılı kalmış gibi bakıyorlardı ve utangaçlığın her izi yok olmuştu. Daisy’nin yüzü gözyaşlarıyla kaplıydı ve ben içeri girdiğimde fırlayıp bir aynanın önünde mendiliyle yüzünü silmeye başladı. Ama Gatsby’de öyle şaşırtıcı bir değişim vardı ki. Kelimenin tam anlamıyla parlıyordu; ne bir kelime ne de bir coşku jesti olmadan, ondan yeni bir refah yayılıp küçük odayı dolduruyordu.

“Ah, merhaba, azizim,” dedi, sanki beni yıllardır görmemiş gibi. Bir anlığına el sıkışacağını sandım.

“Yağmur dindi.”

“Öyle mi?” Ne hakkında konuştuğumu, odada güneşin pırıltılı çanları olduğunu fark ettiğinde, bir hava durumu sunucusu gibi, tekrarlayan ışığın coşkulu bir hamisi gibi gülümsedi ve haberi Daisy’ye tekrarladı. “Buna ne dersin? Yağmur dindi.”

“Sevindim, Jay.” Acı veren, kederli güzellikle dolu boğazı, sadece beklenmedik neşesini anlatıyordu.

“Senin ve Daisy’nin evime gelmesini istiyorum,” dedi, “Ona etrafı göstermek isterim.”

“Gelmemi istediğinden emin misin?”

“Kesinlikle, azizim.”

Daisy yüzünü yıkamak için yukarı çıktı—çok geçti, havlularımı utançla düşündüm—Gatsby ve ben çimenlikte beklerken.

“Evim iyi görünüyor, değil mi?” diye sordu. “Bak, ön cephesi ışığı nasıl da yakalıyor.”

Muhteşem olduğuna katıldım.

“Evet.” Gözleri evin her yerinde gezindi, her kemerli kapısında ve kare kulesinde. “Onu satın alacak parayı kazanmam tam üç yılımı aldı.”

“Paranı miras aldığını sanıyordum.”

“Evet, miras aldım, azizim,” dedi otomatikçe, “ama çoğunu büyük panikte—savaş paniğinde—kaybettim.”

Sanırım ne dediğini pek bilmiyordu, çünkü hangi işte çalıştığını sorduğumda, bunun uygun bir yanıt olmadığını fark etmeden önce: “Bu benim işim,” diye cevap verdi.

“Ah, birkaç işte bulundum,” diye düzeltti kendini. “İlaç işindeydim, sonra petrol işindeydim. Ama şimdi ikisinde de değilim.” Bana daha dikkatle baktı. “Geçen gece önerdiğim şeyi düşündüğün anlamına mı geliyor?”

Ben cevap veremeden Daisy evden çıktı ve elbisesindeki iki sıra pirinç düğme güneş ışığında parıldadı.

“O kocaman yer orası mı?” diye bağırdı işaret ederek.

“Beğendin mi?”

“Bayıldım, ama orada nasıl tek başına yaşadığını anlamıyorum.”

“Orayı her zaman ilginç insanlarla doldururum, gece gündüz. İlginç şeyler yapan insanlar. Ünlü insanlar.”

Boğaz boyunca kestirme yoldan gitmek yerine yola indik ve büyük arka kapıdan girdik. Büyüleyici mırıltılarla Daisy, gökyüzüne karşı feodal silüetin bir o yanını bir bu yanını hayranlıkla inceledi, bahçeleri, nergislerin ışıltılı kokusunu ve alıç ile erik çiçeklerinin köpüklü kokusunu ve “kapıda beni öp” çiçeğinin soluk altın rengi kokusunu hayranlıkla seyretti. Mermer basamaklara ulaşıp kapıdan girip çıkan parlak elbiselerin hareketini bulamamak ve ağaçlardaki kuş seslerinden başka ses duymamak garipti.

Ve içeride, Marie Antoinette müzik odaları ve Restorasyon Salonları arasında dolaşırken, her kanepe ve masanın arkasında, biz geçene kadar nefessizce sessiz kalmaları emredilmiş misafirler saklı olduğunu hissettim. Gatsby “Merton College Kütüphanesi”nin kapısını kapatırken, baykuş gözlü adamın hayaletimsi bir kahkahayla patladığını yemin edebilirdim.

Yukarı çıktık, gül ve lavanta ipeğiyle kaplı, taze çiçeklerle canlı dönem yatak odalarından, giyinme odalarından ve bilardo odalarından, batık küvetli banyolardan geçtik—pijamalı, dağınık saçlı bir adamın yerde karaciğer egzersizleri yaptığı bir odaya dalmıştık. Bu, “kiracı” Bay Klipspringer’dı. O sabah onu sahilde aç bir şekilde dolaşırken görmüştüm. Sonunda Gatsby’nin kendi dairesine, bir yatak odası ve bir banyo ile duvardaki bir dolaptan çıkardığı bir bardak Chartreuse içtiğimiz bir Adam tarzı çalışma odasına geldik.

Daisy’ye bakmayı bir an bile bırakmamıştı ve sanırım evindeki her şeyi onun çok sevdiği gözlerinden aldığı tepkinin ölçüsüne göre yeniden değerlendiriyordu. Bazen de, sersemlemiş bir şekilde eşyalarına bakıyordu, sanki onun gerçek ve şaşırtıcı varlığında bunların hiçbiri artık gerçek değilmiş gibi. Bir keresinde neredeyse bir merdiven inişinden yuvarlanacaktı.

Yatak odası hepsinin en sade odasıydı—giyinme masasının saf, mat altından bir tuvalet takımıyla süslenmiş olduğu yer hariç. Daisy fırçayı sevinçle aldı ve saçlarını düzeltti, bunun üzerine Gatsby oturdu, elleriyle gözlerini siper etti ve gülmeye başladı.

“Bu çok komik bir şey, azizim,” dedi neşeyle. “Yapamıyorum—Denemeye kalktığımda—”

Görünürde iki halden geçmiş, üçüncüye giriyordu. Utangaçlığı ve mantıksız sevincinden sonra, onun varlığı karşısında şaşkınlıkla dolmuştu. O fikirle o kadar uzun süre yaşamıştı ki, sonuna kadar hayal etmiş, tabiri caizse akıl almaz bir yoğunlukla dişlerini sıkmış beklemişti. Şimdi, bu tepkimeyle, aşırı kurmalı bir saat gibi bozulup duruyordu.

Bir dakika içinde kendine geldiğinde, yığılmış takım elbiselerini, sabahlıklarını ve kravatlarını, ve tuğlalar gibi on ikişerli yığınlar halinde üst üste dizilmiş gömleklerini barındıran iki hantal, özel yapım dolabı açtı.

“İngiltere’de bana kıyafet alan bir adamım var. Her mevsim başında, ilkbahar ve sonbaharda, bir seçki gönderir.”

Bir yığın gömlek çıkardı ve onları birer birer önümüze atmaya başladı; ince keten, kalın ipek ve kaliteli pazenden gömlekler, düştükçe kat yerlerini kaybediyor ve masayı rengarenk bir düzensizlikle kaplıyordu. Biz hayranlıkla izlerken o daha fazlasını getirdi ve yumuşak, zengin yığın yükseldi—mercan ve elma yeşili ve lavanta ve soluk turuncu çizgili, kıvrımlı ve ekoseli, Hint mavisinden monogramlı gömlekler. Aniden, zorlama bir sesle, Daisy başını gömleklerin içine gömdü ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.

“O kadar güzel gömlekler ki,” diye hıçkırdı, sesi kalın kıvrımlar arasında boğulmuştu. “Daha önce hiç böyle—böyle güzel gömlekler görmediğim için beni üzüyor.”


Evden sonra, bahçeleri ve yüzme havuzunu, deniz uçağını ve yaz ortası çiçeklerini görecektik—ama Gatsby’nin penceresinin dışında tekrar yağmur yağmaya başladı, bu yüzden Boğaz’ın dalgalı yüzeyine bakarak sıraya dizildik.

“Sis olmasa körfezin karşısındaki evini görebilirdik,” dedi Gatsby. “İskelenin ucunda her zaman bütün gece yanan yeşil bir ışığın var.”

Daisy aniden kolunu onun koluna geçirdi, ama o sanki az önce söylediklerine dalmıştı. Muhtemelen o ışığın devasa öneminin artık sonsuza dek kaybolduğunu fark etmişti. Onu Daisy’den ayıran büyük mesafeye kıyasla, ona çok yakın, neredeyse dokunur gibi görünmüştü. Aya bir yıldız kadar yakın görünmüştü. Şimdi ise yine bir iskeledeki yeşil bir ışıktı. Büyülü nesneler sayımı bir eksilmişti.

Odanın içinde dolaşmaya başladım, yarı karanlıkta çeşitli belirsiz nesneleri inceliyordum. Masasının üzerindeki duvarda asılı, yatçılık kıyafeti giymiş yaşlı bir adamın büyük bir fotoğrafı dikkatimi çekti.

“Bu kim?”

“Şu mu? O Bay Dan Cody, azizim.”

İsim hafifçe tanıdık gelmişti.

“Şimdi ölü. Yıllar önce en iyi arkadaşımdı.”

Şifonyerin üzerinde, Gatsby’nin de yatçılık kıyafetiyle çekilmiş küçük bir fotoğrafı vardı—başını meydan okurcasına arkaya atmış Gatsby—görünüşe göre on sekiz yaşlarındayken çekilmişti.

“Bayıldım!” diye bağırdı Daisy. “O kabarık saç modeli! Bana hiç kabarık saç modelin—ya da yatın olduğundan bahsetmemiştin.”

“Şuna bak,” dedi Gatsby hızla. “İşte bir sürü gazete kupürü—seninle ilgili.”

Yan yana durup onu inceliyorlardı. Yakutları görmeyi isteyecektim ki telefon çaldı ve Gatsby ahizeyi kaldırdı.

“Evet… Şey, şimdi konuşamam… Şimdi konuşamam, azizim… Küçük bir kasaba dedim… Küçük bir kasabanın ne olduğunu bilmesi gerekir… Peki, eğer Detroit onun için küçük bir kasaba fikriyse, bize bir faydası olmaz…”

Telefonu kapattı.

“Çabuk buraya gel!” diye bağırdı Daisy pencerede.

Yağmur hala yağıyordu, ama batıda karanlık dağılmış, denizin üzerinde pembe ve altın rengi köpüklü bulut yığınları vardı.

“Şuna bak,” diye fısıldadı, ve bir an sonra: “Şu pembe bulutlardan birini alıp seni içine koymak ve seni orada gezdirmek isterdim.”

O zaman gitmeye çalıştım, ama hiç duymadılar; belki de varlığım onları daha tatmin edici bir şekilde yalnız hissettiriyordu.

“Ne yapacağımızı biliyorum,” dedi Gatsby, “Klipspringer’a piyano çaldıralım.”

“Ewing!” diye seslenerek odadan çıktı ve birkaç dakika içinde utangaç, biraz yıpranmış, kaplumbağa kabuğu çerçeveli gözlüklü ve seyrek sarı saçlı genç bir adamla geri döndü. Şimdi boynu açık bir “spor gömleği”, spor ayakkabısı ve belirsiz bir tonda pamuklu pantolon giymişti.

“Egzersizini mi böldük?” diye sordu Daisy kibarca.

“Uyuyordum,” diye bağırdı Bay Klipspringer, utanç nöbetiyle. “Yani, uyumuş haldeydim. Sonra kalktım…”

“Klipspringer piyano çalar,” dedi Gatsby sözünü keserek. “Değil mi, Ewing, azizim?”

“İyi çalamam. Ben—neredeyse hiç çalamam. Antrenmanım yok—”

“Aşağı inelim,” diye böldü Gatsby. Bir düğmeye bastı. Ev ışıkla dolunca gri pencereler kayboldu.

Müzik odasında Gatsby piyanonun yanındaki tek bir lambayı açtı. Titrek bir kibritle Daisy’nin sigarasını yaktı ve onunla birlikte odanın uzak köşesindeki bir kanepeye oturdu, orada parlayan zeminin hol’den yansıttığı ışıktan başka bir ışık yoktu.

Klipspringer “Aşk Yuvası”nı çaldığında, taburede döndü ve loşlukta Gatsby’yi mutsuz bir şekilde aradı.

“Antrenmanım yok, anlıyorsun. Çalamadığımı söylemiştim. Antrenmanım yok—”

“Bu kadar çok konuşma, azizim,” diye emretti Gatsby. “Çal!”

“Sabahları,
Akşamları,
Eğlenmiyor muyuz—”

Dışarıda rüzgar gürültülüydü ve Boğaz boyunca zayıf bir gök gürültüsü akışı vardı. Şimdi West Egg’de tüm ışıklar yanıyordu; insan taşıyan elektrikli trenler New York’tan yağmurun içinden evlerine doğru hızla ilerliyordu. Derin bir insani değişimin saatiydi ve havada bir heyecan oluşuyordu.

“Bir şey kesin ve hiçbir şey daha kesin değil
Zenginler zenginleşir, fakirlerse—çocuk sahibi olur.
Bu arada,
Aradaki zamanda—”

Vedalaşmak için yanlarına gittiğimde Gatsby’nin yüzüne şaşkınlık ifadesinin geri geldiğini gördüm, sanki şimdiki mutluluğunun kalitesine dair hafif bir şüpheye düşmüş gibiydi. Neredeyse beş yıl! O öğleden sonra bile, Daisy’nin hayallerinin gerisinde kaldığı anlar olmalıydı—kendi hatası yüzünden değil, illüzyonunun devasa canlılığı yüzünden. Bu, onun ötesine, her şeyin ötesine geçmişti. Kendini yaratıcı bir tutkuyla buna adamıştı, sürekli eklemeler yapıyor, yoluna çıkan her parlak tüyle süslüyordu. Hiçbir ateş ya da tazelik, bir adamın hayalet kalbinde biriktirdiklerine meydan okuyamaz.

Onu izlerken, gözle görülür bir şekilde kendini biraz düzeltti. Eli onun elini tuttu ve kulağına alçak sesle bir şeyler söylediğinde, büyük bir duygu seliyle ona döndü. Sanırım o ses onu en çok etkisi altına almıştı, o değişken, ateşli sıcaklığıyla, çünkü o sesin hayalleri aşamayacağı—o ses ölümsüz bir şarkıydı.

Beni unutmuşlardı, ama Daisy başını kaldırıp elini uzattı; Gatsby beni şimdi hiç tanımıyordu. Onlara bir kez daha baktım ve onlar da bana uzaktan, yoğun bir yaşam tarafından ele geçirilmiş gibi baktılar. Sonra odadan çıktım ve mermer basamaklardan inerek yağmurun içine daldım, onları orada birlikte bıraktım.

Yorum Bırak
Yorumlar (0)