VI

VI

Bu sıralarda New York’tan hırslı genç bir muhabir bir sabah Gatsby’nin kapısına geldi ve ona söyleyecek bir şeyi olup olmadığını sordu.

“Ne hakkında söyleyecek bir şey?” diye sordu Gatsby nazikçe.

“Şey – herhangi bir açıklama yapacak mısınız?”

Beş dakikalık karmaşık bir konuşmadan sonra anlaşıldı ki adam, ofisinde Gatsby’nin adını, ya açıklamak istemediği ya da tam olarak anlamadığı bir bağlantıyla duymuştu. O gün izinliydi ve takdire şayan bir girişimle "bakmaya" koşmuştu.

Rastgele bir denemeydi, ama muhabirin içgüdüsü doğruydu. Gatsby’nin ünü, misafirperverliğini kabul edip onun geçmişi hakkında yetkili sayılan yüzlerce kişi tarafından yayılarak tüm yaz boyunca artmış, neredeyse haber değeri kazanmıştı. “Kanada’ya yeraltı boru hattı” gibi çağdaş efsaneler ona yapışıp kalmıştı ve ısrarlı bir hikaye de, hiç evde yaşamadığı, ancak eve benzeyen ve Long Island sahili boyunca gizlice yukarı aşağı hareket ettirilen bir teknede yaşadığıydı. Kuzey Dakota’lı James Gatz için bu uydurmaların neden bir memnuniyet kaynağı olduğunu söylemek pek kolay değil.

James Gatz—gerçekte, ya da en azından yasal olarak, adı buydu. Adını on yedi yaşında ve kariyerinin başlangıcına tanık olan o an değiştirmişti—Dan Cody’nin yatının Superior Gölü’nün en sinsi sığlığına demir attığını gördüğünde. O öğleden sonra sahilde yırtık yeşil bir forma ve bir çift kanvas pantolonla aylaklık eden James Gatz’dı, ama kürekli bir sandal alıp Tuolomee’ye doğru kürek çeken ve Cody’ye yarım saat içinde bir rüzgarın onu yakalayıp dağıtabileceğini bildiren çoktan Jay Gatsby’ydi.

Sanırım o zaman bile adı uzun zamandır hazırdı. Ailesi tembel ve başarısız çiftçilerdi—hayal gücü onları asla gerçek ebeveyni olarak kabul etmemişti. Gerçek şu ki, West Egg, Long Island’lı Jay Gatsby, kendisinin Platonik tasarımından doğmuştu. O bir Tanrı’nın oğluydu—ki bu ifade, eğer bir şey ifade ediyorsa, sadece bunu ifade eder—ve Babasının işiyle meşgul olmalıydı: uçsuz bucaksız, bayağı ve aldatıcı bir güzelliğin hizmeti. Bu yüzden on yedi yaşında bir çocuğun muhtemelen icat edeceği türden bir Jay Gatsby icat etti ve bu tasarıma sonuna kadar sadık kaldı.

Bir yıldan fazla bir süredir Superior Gölü’nün güney kıyısı boyunca istiridye toplayıcısı ve somon avcısı olarak ya da kendisine yiyecek ve yatak sağlayan herhangi bir işte çalışarak geçimini sağlıyordu. Bronzlaşmış, sertleşen vücudu, canlandırıcı günlerin yarı hırslı, yarı tembel işleriyle doğal bir şekilde yaşadı. Kadınları erken tanıdı ve onlar onu şımarttığı için onlara karşı küçümseyici oldu; genç bakirelere karşı bilgisiz oldukları için, diğerlerine karşı ise aşırı benmerkezciliğinde doğal karşıladığı şeyler yüzünden histerik oldukları için.

Ama kalbi sürekli, çalkantılı bir isyan içindeydi. Geceleri yatağında en tuhaf ve fantastik kuruntular peşini bırakmıyordu. Lavabonun üzerindeki saat tik tak ederken ve ay, dağınık elbiselerini nemli ışıkla ıslatırken, anlatılmaz bir ihtişam evreni beyninde dönüp duruyordu. Her gece, hayallerinin desenine eklemeler yaptı, ta ki uyku, unutkan bir kucaklamayla canlı bir sahnenin üzerine çökene kadar. Bir süre bu hayaller onun hayal gücüne bir çıkış sağladı; onlar gerçekliğin gerçek dışılığının tatmin edici bir ipucu, dünyanın kayasının sağlam bir şekilde bir perinin kanadı üzerine kurulduğunun bir vaadiydi.

Gelecekteki şanına dair bir içgüdü onu, birkaç ay önce, güney Minnesota’daki küçük St. Olaf’s Lutheran Koleji’ne götürmüştü. Orada iki hafta kaldı, kaderinin davullarına, kaderin kendisine karşı gösterilen şiddetli kayıtsızlığından dehşete düşerek ve geçimini sağlamak için yapması gereken hademe işini hor görerek. Sonra Superior Gölü’ne geri döndü ve Dan Cody’nin yatının kıyıdaki sığlıklara demir attığı gün hala yapacak bir şeyler arıyordu.

Cody o zaman elli yaşındaydı, Nevada gümüş yataklarının, Yukon’un, yetmiş beşten beri her metal hücumunun ürünüydü. Montana bakırındaki onu defalarca milyoner yapan işlemler, onu fiziksel olarak güçlü ama zayıf zihniyetin eşiğinde bulmuştu ve bunu sezerek, sonsuz sayıda kadın onu parasından ayırmaya çalışmıştı. Ella Kaye adlı gazeteci kadının, onun zayıflığına karşı Madam de Maintenon rolünü oynadığı ve onu bir yatta denize gönderdiği pek de hoş olmayan sonuçlar, 1902’deki gösterişli gazeteciliğin ortak malıydı. Little Girl Koyu’nda James Gatz’ın kaderi olarak ortaya çıktığında, beş yıldır aşırı misafirperver kıyılar boyunca dolaşıyordu.

Genç Gatz için, küreklerine yaslanmış, korkuluklu güverteye bakarken, o yat dünyadaki tüm güzelliği ve cazibeyi temsil ediyordu. Sanırım Cody’ye gülümsedi—muhtemelen gülümsediğinde insanların onu sevdiğini keşfetmişti. Her neyse, Cody ona birkaç soru sordu (bunlardan biri yepyeni adı ortaya çıkardı) ve onun zeki ve aşırı hırslı olduğunu gördü. Birkaç gün sonra onu Duluth’a götürdü ve ona mavi bir palto, altı çift beyaz keten pantolon ve bir yat şapkası aldı. Ve Tuolomee Batı Hint Adaları’na ve Berberi Sahili’ne doğru yola çıktığında, Gatsby de gitti.

Belirsiz bir kişisel kapasiteyle çalışıyordu—Cody ile kaldığı süre boyunca sırasıyla kahya, miço, kaptan, sekreter ve hatta hapishane gardiyanıydı, çünkü ayık Dan Cody sarhoş Dan Cody’nin kısa süre sonra ne savurgan işlere kalkışabileceğini biliyordu ve bu tür beklenmedik durumlara Gatsby’ye daha fazla güvenerek önlem alıyordu. Düzenleme beş yıl sürdü, bu süre zarfında tekne Kıta’yı üç kez dolaştı. Ella Kaye’in bir gece Boston’da gemiye gelmesi ve bir hafta sonra Dan Cody’nin konuksever olmayan bir şekilde ölmesi olmasaydı, süresiz olarak devam edebilirdi.

Gatsby’nin yatak odasında onun portresini hatırlıyorum, gri, al yanaklı, sert, boş suratlı bir adam—Amerikan yaşamının bir döneminde doğu kıyısına sınır genelevlerinin ve barlarının vahşi şiddetini geri getiren öncü sefih. Gatsby’nin bu kadar az içmesi dolaylı olarak Cody yüzündendi. Bazen neşeli partilerde kadınlar şampanyayı saçlarına sürerdi; o ise içkiyi yalnız bırakma alışkanlığını edinmişti.

Ve parayı Cody’den miras almıştı—yirmi beş bin dolarlık bir miras. Ama alamadı. Kendisine karşı kullanılan yasal düzeneği asla anlamadı, ancak milyonlardan geriye kalan her şey Ella Kaye’e eksiksiz gitti. Ona ise kendine özgü uygun eğitimi kaldı; Jay Gatsby’nin belirsiz hatları, bir adamın sağlamlığına kavuşmuştu.

---

Bütün bunları bana çok daha sonra anlattı, ama ben buraya, onun geçmişi hakkındaki o ilk, vahşi ve zerrece doğru olmayan söylentileri çürütme düşüncesiyle yazdım. Dahası, bana bunu bir karmaşa anında, onun hakkında her şeye ve hiçbir şeye inanır hale geldiğim bir zamanda anlattı. Bu yüzden, tabiri caizse Gatsby nefes alırken, bu kısa duraklamadan faydalanarak bu yanlış anlamalar yığınını temizliyorum.

Bu, onun işleriyle olan ilişkimde de bir duraklamaydı. Birkaç hafta boyunca onu görmedim ya da telefonda sesini duymadım—çoğunlukla New York’taydım, Jordan’la gezip onun bunak teyzesine yaranmaya çalışıyordum—ama sonunda bir pazar öğleden sonra onun evine gittim. Daha iki dakika olmamıştı ki biri Tom Buchanan’ı içki içmeye getirdi. Doğal olarak şaşırmıştım, ama asıl şaşırtıcı olan, bunun daha önce hiç olmamış olmasıydı.

At sırtında üç kişilik bir gruptu—Tom, Sloane adında bir adam ve daha önce de orada bulunmuş, kahverengi bir binici kıyafeti giymiş güzel bir kadın.

“Sizi gördüğüme çok sevindim,” dedi Gatsby, verandasında durarak. “Uğradığınız için çok sevindim.”

Sanki umurundaymış gibi!

“Hemen oturun. Bir sigara ya da puro alın.” Odada hızlıca dolaştı, zillere basarak. “Size hemen bir şeyler içecek getireceğim.”

Tom’un orada olmasından derinden etkilenmişti. Ama onlara bir şeyler verene kadar huzursuz olacaktı zaten, belirsiz bir şekilde onların sadece bunun için geldiklerini fark ederek. Bay Sloane hiçbir şey istemiyordu. Bir limonata mı? Hayır, teşekkürler. Biraz şampanya mı? Hiçbir şey, teşekkürler… Üzgünüm—

“Keyifli bir sürüş mü geçirdiniz?”

“Buradaki yollar çok güzel.”

“Sanırım otomobiller—”

“Evet.”

Karşı konulmaz bir dürtüyle hareket eden Gatsby, kendisini bir yabancı gibi karşılayan Tom’a döndü.

“Bay Buchanan, sanırım daha önce bir yerde tanışmıştık.”

“Ah, evet,” dedi Tom, kaba bir nezaketle ama belli ki hatırlamayarak. “Gerçekten de tanışmıştık. Çok iyi hatırlıyorum.”

“Yaklaşık iki hafta önce.”

“Doğru. Buradaki Nick’le birlikteydiniz.”

“Eşinizi tanıyorum,” diye devam etti Gatsby, neredeyse agresif bir şekilde.

“Öyle mi?”

Tom bana döndü.

“Buraya yakın mı yaşıyorsun, Nick?”

“Bitişik evde.”

“Öyle mi?”

Bay Sloane sohbete katılmadı, ancak koltuğuna gururlu bir şekilde yaslandı; kadın da hiçbir şey söylemedi—ta ki beklenmedik bir şekilde, iki kokteylden sonra samimi bir hal alana kadar.

“Bay Gatsby, bir dahaki partinize hepimiz geliriz,” diye önerdi. “Ne dersiniz?”

“Elbette; sizi ağırlamaktan mutluluk duyarım.”

“Çok hoş olur,” dedi Bay Sloane, minnettar olmadan. “Pekala—eve gitmeye başlasak iyi olur bence.”

“Lütfen acele etmeyin,” diye ısrar etti Gatsby. Artık kendini kontrol ediyordu ve Tom’u daha fazla görmek istiyordu. “Neden—neden akşam yemeği için kalmıyorsunuz? New York’tan başka insanların da uğramasına şaşırmam.”

“Akşam yemeğine benimle gelin,” dedi kadın coşkuyla. “İkiniz de.”

Bu beni de kapsıyordu. Bay Sloane ayağa kalktı.

“Hadi gidelim,” dedi—ama sadece ona.

“Ciddiyim,” diye ısrar etti kadın. “Sizi ağırlamayı çok isterim. Geniş yerimiz var.”

Gatsby bana sorgulayıcı bir şekilde baktı. Gitmek istiyordu ve Bay Sloane’ın gitmemesi gerektiğine karar verdiğini görmüyordu.

“Korkarım gelemeyeceğim,” dedim.

“Pekala, siz gelin,” diye ısrar etti, Gatsby’ye odaklanarak.

Bay Sloane kulağına yakın bir şeyler mırıldandı.

“Şimdi başlarsak geç kalmayız,” diye yüksek sesle ısrar etti.

“Atım yok,” dedi Gatsby. “Orduda at binmiştim, ama hiç at satın almadım. Arabamla sizi takip etmem gerekecek. Bir dakika müsaade edin.”

Diğerlerimiz verandaya çıktık, Sloane ve kadın orada bir kenara çekilip tutkulu bir sohbete başladılar.

“Tanrım, sanırım adam geliyor,” dedi Tom. “Kadının onu istemediğini bilmiyor mu?”

“Onu istediğini söylüyor.”

“Büyük bir akşam yemeği partisi veriyor ve orada kimseyi tanımayacak.” Kaşlarını çattı. “Merak ediyorum, Daisy ile nerede tanıştı bu adam. Tanrı aşkına, fikirlerim eski moda olabilir ama kadınlar bugünlerde benim hoşuma gitmeyecek kadar çok dolaşıyor. Her türlü tuhaf tiplerle tanışıyorlar.”

Aniden Bay Sloane ve kadın merdivenlerden indi ve atlarına bindi.

“Hadi,” dedi Bay Sloane Tom’a, “geç kaldık. Gitmeliyiz.” Sonra da bana: “Ona bekleyemediğimizi söyler misin?”

Tom ve ben el sıkıştık, diğerlerimiz soğuk bir baş selamı verdik ve onlar hızla patika boyunca tırıs giderek, tam da Gatsby’nin şapkası ve ince paltosu elinde ön kapıdan çıktığı sırada Ağustos yapraklarının altına karışıp gözden kayboldular.

Tom, Daisy’nin yalnız dolaşmasından belli ki rahatsız olmuştu, zira ertesi cumartesi akşamı onunla birlikte Gatsby’nin partisine geldi. Belki de onun varlığı akşama kendine özgü bir ağırlık katmıştı—o yaz Gatsby’nin diğer partilerinden anımda belirgin bir şekilde ayrılıyor. Aynı insanlar, ya da en azından aynı tür insanlar, aynı şampanya bolluğu, aynı rengarenk, çok sesli karmaşa vardı, ama havada daha önce olmayan bir hoşnutsuzluk, yaygın bir sertlik hissettim. Ya da belki de sadece buna alışmıştım, West Egg’i kendi başına eksiksiz bir dünya olarak, kendi standartları ve kendi büyük figürleriyle, öyle olduğunun bilincinde olmadığı için hiçbir şeye ikinci olmayan bir yer olarak kabul etmeye başlamıştım ve şimdi ona tekrar, Daisy’nin gözlerinden bakıyordum. Kendi uyum sağlama güçlerinizi harcadığınız şeylere yeni gözlerle bakmak her zaman hüzün vericidir.

Alacakaranlıkta geldiler ve biz parıldayan yüzlerce insanın arasına doğru yürürken, Daisy’nin sesi boğazında mırıltılı oyunlar oynuyordu.

“Bu şeyler beni çok heyecanlandırıyor,” diye fısıldadı. “Nick, akşam boyunca beni ne zaman öpmek istersen, bana söyle yeter, memnuniyetle ayarlarım senin için. Sadece adımı an. Ya da yeşil bir kart göster. Yeşil kart dağıtıyorum—”

“Etrafınıza bakın,” diye önerdi Gatsby.

“Etrafıma bakıyorum. Harika bir—”

“Hakkında duyduğunuz birçok insanın yüzünü görmelisiniz.”

Tom’un kibirli gözleri kalabalığın üzerinde gezindi.

“Pek dolaşmayız,” dedi; “aslında, az önce düşündüm de, burada bir Allah’ın kulunu tanımıyorum.”

“Belki o hanımefendiyi tanırsınız.” Gatsby, beyaz bir erik ağacının altında görkemli bir şekilde oturan, muhteşem, neredeyse insandan ziyade orkide gibi bir kadını işaret etti. Tom ve Daisy, şimdiye dek hayal meyal görünen bir sinema ünlüsünü tanımanın eşlik ettiği o tuhaf gerçek dışı hisle bakakaldılar.

“Çok hoş,” dedi Daisy.

“Üzerine eğilen adam onun yönetmeni.”

Onları törensel bir şekilde gruptan gruba dolaştırdı:

“Bayan Buchanan… ve Bay Buchanan—” Bir an tereddüt ettikten sonra ekledi: “polocu.”

“Ah hayır,” diye itiraz etti Tom hemen, “ben değilim.”

Ama belli ki bu ses Gatsby’yi memnun etmişti, çünkü Tom akşamın geri kalanında “polocu” olarak kaldı.

“Hiç bu kadar çok ünlü görmemiştim,” diye haykırdı Daisy. “O adamı sevmiştim—adı neydi?—hani şu mavi burunlu olanı.”

Gatsby onu tanıttı ve küçük bir yapımcı olduğunu ekledi.

“Yine de onu sevmiştim.”

“Pek de polocu olmak istemem doğrusu,” dedi Tom hoş bir şekilde, “bütün bu ünlü insanlara—unutulmuşluk içinde bakmayı tercih ederim.”

Daisy ve Gatsby dans etti. Zarif, muhafazakar fokstrotuna şaşırdığımı hatırlıyorum—onu daha önce hiç dans ederken görmemiştim. Sonra benim evime doğru yürüdüler ve yarım saat merdivenlerde oturdular, ben de onun isteği üzerine bahçede dikkatle bekledim. “Bir yangın ya da sel olursa,” diye açıkladı, “ya da başka bir doğal afet.”

Biz birlikte akşam yemeğine otururken Tom, unutulmuşluğundan çıktı ortaya. “Şuradaki insanlarla yemek yesem sakıncası olur mu?” dedi. “Bir adam çok komik şeyler anlatıyor.”

“Devam et,” diye yanıtladı Daisy dostça, “ve eğer adres falan almak istersen, işte benim küçük altın kalemim.”… Bir an sonra etrafına baktı ve bana kızın “basit ama güzel” olduğunu söyledi, ve Gatsby ile yalnız kaldığı yarım saat dışında eğlenmediğini biliyordum.

Özellikle sarhoş bir masadaydık. Bu benim hatamdı—Gatsby telefona çağrılmıştı ve ben aynı insanlarla sadece iki hafta önce eğlenmiştim. Ama o zaman beni eğlendiren şey, şimdi havada zehirli bir hal almıştı.

“Nasıl hissediyorsunuz, Bayan Baedeker?”

Hitap edilen kız, başarısız bir şekilde omzuma yaslanmaya çalışıyordu. Bu soru üzerine dik oturdu ve gözlerini açtı.

“Ney?”

Daisy’yi yarın yerel kulüpte kendisiyle golf oynamaya ikna etmeye çalışan iri ve uyuşuk bir kadın, Bayan Baedeker’i savunmak için konuştu:

“Oh, şimdi iyi. Beş altı kokteyl içtiğinde her zaman böyle çığlık atmaya başlar. Ona bu işi bırakması gerektiğini söylüyorum.”

“Bırakıyorum zaten,” diye onayladı sanık boş bir sesle.

“Bağırdığınızı duyduk, ben de buradaki Doktor Civet’e dedim ki: ‘Yardımınıza ihtiyacı olan biri var, Doktor.’ ”

“Eminim çok minnettar kalmıştır,” dedi başka bir arkadaş, minnettar olmadan, “ama kafasını havuza soktuğunuzda elbisesini tamamen ıslattınız.”

“Nefret ettiğim tek şey kafamı havuza sokmak,” diye mırıldandı Bayan Baedeker. “New Jersey’de neredeyse beni boğuyorlardı bir keresinde.”

“O zaman bırakmalısın,” diye karşı çıktı Doktor Civet.

“Kendine bak!” diye bağırdı Bayan Baedeker şiddetle. “Elin titriyor. Bana ameliyat yapmana izin vermezdim!”

İşte öyleydi. Hatırladığım neredeyse son şey, Daisy ile birlikte durup sinema yönetmeni ve onun Yıldızı’nı izlemekti. Hala beyaz erik ağacının altındaydılar ve yüzleri, aralarındaki soluk, ince bir ay ışığı hariç, birbirine değiyordu. Aklıma geldi ki, bu yakınlığı sağlamak için tüm akşam çok yavaşça ona doğru eğilmişti ve ben izlerken bile, onun son bir derece daha eğilip yanağından öptüğünü gördüm.

“Onu sevdim,” dedi Daisy, “bence çok hoş.”

Ama geri kalanı onu rahatsız etmişti—ve tartışmasız bir şekilde, bir jest değil, bir duygu olduğu için. West Egg’den dehşete düşmüştü, Broadway’in bir Long Island balıkçı köyüne miras bıraktığı bu eşi benzeri görülmemiş “yerden”—eski örtmecelerin altında acı çeken ham canlılığından ve sakinlerini hiçbir şeyden hiçbir şeye doğru bir kestirme yoldan sürükleyen çok belirgin kaderden dehşete düşmüştü. Anlamadığı o basitliğin içinde bile korkunç bir şeyler görüyordu.

Arabalarını beklerken onlarla ön basamaklarda oturdum. Burası önde karanlıktı; sadece parlak kapı on metrekare ışığı yumuşak siyah sabaha doğru fırlatıyordu. Bazen yukarıdaki bir giyinme odası perdesine karşı bir gölge hareket eder, başka bir gölgeye yer açardı, görünmez bir camda allık ve pudra süren belirsiz bir gölge alayı.

“Kim bu Gatsby yahu?” diye sordu Tom aniden. “Büyük bir kaçakçı mı?”

“Nereden duydunuz bunu?” diye sordum.

“Duymadım. Ben öyle hayal ettim. Bu yeni zenginlerin çoğu sadece büyük kaçakçılar, bilirsin.”

“Gatsby değil,” dedim kısa keserek.

Bir an sessiz kaldı. Patikadaki çakıllar ayaklarının altında çıtırdadı.

“Pekala, bu hayvanat bahçesini bir araya getirmek için kendini epeyce zorlamış olmalı.”

Bir esinti, Daisy’nin kürk yakasındaki gri sisi hareketlendirdi.

“En azından tanıdığımız insanlardan daha ilginçler,” dedi zoraki bir çabayla.

“O kadar ilgili görünmüyordun.”

“Aslında ilgiliydim.”

Tom güldü ve bana döndü.

“O kız Daisy’ye soğuk duşun altına girmesini söylediğinde Daisy’nin yüzünü fark ettin mi?”

Daisy, müziğe eşlik ederek boğuk, ritmik bir fısıltıyla şarkı söylemeye başladı, her kelimeden daha önce hiç sahip olmadığı ve bir daha asla sahip olamayacağı bir anlam çıkararak. Melodi yükseldiğinde sesi tatlı tatlı dağıldı, kontralto seslerin yaptığı gibi onu takip ederek, ve her değişiklik, sıcak insan büyüsünden birazını havaya saçtı.

“Davet edilmeyen çok kişi geliyor,” dedi aniden. “O kız da davetli değildi. Sadece içeri zorla giriyorlar ve o itiraz edemeyecek kadar kibar.”

“Kim olduğunu ve ne yaptığını öğrenmek istiyorum,” diye ısrar etti Tom. “Ve bunu öğrenmeyi kendime görev edineceğim sanırım.”

“Sana hemen söyleyebilirim,” diye yanıtladı. “Bazı eczaneleri vardı, bir sürü eczanesi. Hepsini kendi kurdu.”

Yavaşça ilerleyen limuzin yola yanaştı.

“İyi geceler, Nick,” dedi Daisy.

Bakışları benden ayrılıp, o yılın zarif, hüzünlü küçük valslerinden biri olan “Sabahın Üçü”nün açık kapıdan süzüldüğü, ışıklı merdiven başına yöneldi. Ne de olsa, Gatsby’nin partisinin o gayriresmi havasında, onun dünyasında tamamen eksik olan romantik olasılıklar vardı. Şarkıda onu içeri geri çağırıyor gibi görünen neydi orada? Şimdi bu loş, hesaplanamaz saatlerde ne olacaktı? Belki de inanılmaz bir misafir gelirdi, sonsuz derecede nadir ve hayranlık uyandıran biri, Gatsby’ye yeni bir bakışla, büyülü bir karşılaşma anıyla, o beş yıllık sarsılmaz bağlılığı silip süpürecek, otantik bir şekilde parlayan genç bir kız.

O gece geç kaldım. Gatsby benden boş olana kadar beklememi istedi ve ben bahçede kaçınılmaz yüzme partisinin siyah sahilden, üşümüş ve coşkulu bir şekilde geri dönmesini, yukarıdaki misafir odalarındaki ışıklar sönene kadar oyalandım. Sonunda merdivenlerden indiğinde, bronzlaşmış cildi yüzünde alışılmadık derecede gerilmişti ve gözleri parlak ama yorgundu.

“Beğenmedi,” dedi hemen.

“Elbette beğendi.”

“Beğenmedi,” diye ısrar etti. “İyi vakit geçirmedi.”

Sessiz kaldı ve ben onun tarifsiz bunalımını tahmin ettim.

“Kendimi ondan çok uzak hissediyorum,” dedi. “Onu anlamasını sağlamak zor.”

“Danstan mı bahsediyorsunuz?”

“Dans mı?” Verdiği tüm dans partilerini parmak şıklatarak bir kenara attı. “Azizim, dans önemli değil.”

Daisy’den istediği tek şey, Tom’a gidip “Seni asla sevmedim” demesiydi. O cümleyle dört yılı sildikten sonra, alınacak daha pratik önlemlere karar verebilirlerdi. Bunlardan biri de, özgür kaldıktan sonra Louisville’e geri dönüp onun evinden evlenmeleriydi—tıpkı beş yıl önceymiş gibi.

“Ve anlamıyor,” dedi. “Eskiden anlayabilirdi. Saatlerce oturup—”

Sözünü kesti ve meyve kabukları, atılmış süsler ve ezilmiş çiçeklerle dolu ıssız bir yolda aşağı yukarı yürümeye başladı.

“Ondan çok fazla şey istemezdim,” diye cesaret ettim. “Geçmişi tekrar edemezsin.”

“Geçmişi tekrar edemez misin?” diye bağırdı inanmazca. “Elbette edebilirsin!”

Etrafına çılgınca bakındı, sanki geçmiş evin gölgesinde, elinin ulaşamayacağı bir yerde pusuda bekliyormuş gibi.

“Her şeyi eskisi gibi düzelteceğim,” dedi kararlılıkla başını sallayarak. “Görecek.”

Geçmiş hakkında çok konuştu ve ben, Daisy’yi sevmekle birlikte kaybolan bir şeyi, belki de kendine dair bir fikri geri kazanmak istediğini anladım. O zamandan beri hayatı karmaşık ve düzensizdi, ama bir kez belirli bir başlangıç noktasına dönüp her şeyi yavaşça gözden geçirebilirse, o şeyin ne olduğunu bulabilirdi…

… Beş yıl önce, bir sonbahar gecesi, yapraklar düşerken caddede yürümüşlerdi ve ağaç olmayan, kaldırımın ay ışığıyla bembeyaz olduğu bir yere gelmişlerdi. Burada durup birbirlerine döndüler. Şimdi yılın iki değişimiyle gelen o gizemli heyecanla serin bir geceydi. Evlerdeki sessiz ışıklar karanlığa doğru mırıldanıyor ve yıldızların arasında bir hareketlilik, bir telaş vardı. Göz ucuyla Gatsby, kaldırım taşlarının aslında bir merdiven oluşturduğunu ve ağaçların üzerindeki gizli bir yere çıktığını gördü—tek başına tırmanırsa oraya ulaşabilirdi ve bir kez orada olduğunda hayatın özünü emebilir, eşsiz mucize sütünü yutabilirdi.

Daisy’nin bembeyaz yüzü kendi yüzüne yaklaştıkça kalbi daha hızlı atmaya başladı. Biliyordu ki bu kızı öptüğünde ve tarifsiz hayallerini onun geçici nefesine sonsuza dek bağladığında, zihni bir daha asla Tanrı’nın zihni gibi serbestçe dolaşamayacaktı. Bu yüzden bekledi, bir yıldıza vurulmuş diyapozona bir an daha kulak verdi. Sonra onu öptü. Dudaklarının dokunuşuyla ona bir çiçek gibi açtı ve tecessüm tamamlandı.

Söylediği her şeyde, hatta o dehşet verici duygusallığında bile, bana bir şey hatırlattı—kaçamak bir ritim, kayıp kelimelerin bir parçası, ki bunu çok uzun zaman önce bir yerde duymuştum. Bir anlığına ağzımda bir cümle şekillenmeye çalıştı ve dudaklarım bir dilsizin dudakları gibi aralandı, sanki üzerlerinde ürkmüş bir nefes zerresinden daha fazlası mücadele ediyordu. Ama hiçbir ses çıkarmadılar ve neredeyse hatırladığım şey sonsuza dek iletilemez kaldı.