VII

Gatsby hakkındaki merakın zirvesinde olduğu bir cumartesi gecesi, evinin ışıkları yanmamıştı—ve başladığı gibi gizemli bir şekilde, Trimalchio olarak kariyeri sona ermişti. Sadece yavaş yavaş fark ettim ki, beklentiyle onun yoluna giren arabalar sadece bir dakika kalıp sonra surat asarak uzaklaşıyorlardı. Hasta olup olmadığını merak ederek öğrenmek için gittim—kapıdan kötü niyetli suratlı, yabancı bir uşak şüpheyle gözlerini kısmış bana bakıyordu.

“Bay Gatsby hasta mı?”

“Hayır.” Bir duraksamadan sonra gönülsüzce ve ağırdan alarak “efendim” diye ekledi.

“Ortalıkta göremedim de, biraz endişelenmiştim. Bay Carraway’in geldiğini söyleyin ona.”

“Kim?” diye sordu kabaca.

“Carraway.”

“Carraway. Pekala, söylerim.”

Kapıyı aniden çarptı.

Finli hizmetçim bana Gatsby’nin bir hafta önce evindeki tüm hizmetçileri işten çıkarıp yerlerine, esnaftan rüşvet almak için West Egg köyüne hiç inmeyen, ama telefonla orta derecede erzak sipariş eden yarım düzine başkasını getirdiğini söyledi. Bakkal çırağı mutfağın domuz ahırına döndüğünü bildirmişti ve köydeki genel kanı, yeni gelenlerin hiç de hizmetçi olmadığı yönündeydi.

Ertesi gün Gatsby beni telefonla aradı.

“Gidiyor musun?” diye sordum.

“Hayır, azizim.”

“Tüm hizmetçilerini kovduğunu duydum.”

“Dedikodu yapmayacak birilerini istedim. Daisy oldukça sık geliyor—öğleden sonraları.”

Böylece tüm kervansaray, onun gözlerindeki hoşnutsuzlukla bir iskambil kulesi gibi çökmüştü.

“Wolfshiem’ın iyilik yapmak istediği birkaç kişiydi. Hepsi kardeşlerdi. Eskiden küçük bir otel işletiyorlardı.”

“Anlıyorum.”

Daisy’nin isteği üzerine aramıştı—yarın onun evinde öğle yemeğine gelir miydim? Bayan Baker da orada olacaktı. Yarım saat sonra Daisy’nin kendisi aradı ve geleceğimi öğrenince rahatlamış görünüyordu. Bir şeyler dönüyordu. Yine de, bu vesileyi bir sahne için—özellikle de Gatsby’nin bahçede tasvir ettiği o oldukça sarsıcı sahne için—seçeceklerine inanamıyordum.

Ertesi gün kavurucuydu, yazın neredeyse son, kesinlikle en sıcak günüydü. Trenim tünelden güneş ışığına çıktığında, öğle vaktinin kaynayan sessizliğini sadece National Biscuit Şirketi’nin sıcak düdükleri bozuyordu. Vagonun hasır koltukları neredeyse tutuşacak gibiydi; yanımda oturan kadın bir süre zarifçe beyaz bluzuna terledi, sonra gazetesi parmaklarının altında nemlenince, perişan bir feryat kopararak umutsuzca derin sıcağa teslim oldu. Cüzdanı yere düştü.

“Aman Tanrım!” diye hıçkırdı.

Yorgun bir şekilde eğilerek onu alıp kendisine uzattım, ona bir niyetim olmadığını belirtmek için kol mesafesinde ve köşelerinin en ucundan tutarak—ama yakınlardaki herkes, kadın da dahil, yine de benden şüphelenmişti.

“Sıcak!” dedi kondüktör tanıdık yüzlere. “Ne hava ama!... Sıcak!... Sıcak!... Sıcak!... Yeterince sıcak mı sizin için? Sıcak mı? Sıcak mı…?”

Abonman biletim elinden koyu bir lekeyle bana geri geldi. Bu sıcakta kimin pembeleşmiş dudaklarını öptüğü, kimin başının kalbinin üzerindeki pijama cebini nemlendirdiği kimin umurundaydı ki!

…Buchanan’ların evinin holünden hafif bir rüzgar esiyordu, biz kapıda beklerken telefon zilinin sesini Gatsby’ye ve bana taşıyarak.

“Efendinin bedeni mi?” diye kükredi uşak ahizeye. “Üzgünüm, madam, ama bunu temin edemeyiz—bu öğle vakti dokunmak için bile çok sıcak!”

Aslında söylediği şuydu: “Evet… Evet… Bakacağım.”

Ahizeyi yerine koydu ve hafifçe parlayarak, sert hasır şapkalarımızı almak üzere bize doğru geldi.

“Madam sizi salonda bekliyor!” diye bağırdı, gereksiz yere yönü işaret ederek. Bu sıcakta fazladan her hareket, hayatın ortak deposuna bir hakaretti.

Tentelerle iyi gölgelenmiş oda, karanlık ve serindi. Daisy ve Jordan, yelpazelerin şarkı söyleyen esintisine karşı kendi beyaz elbiselerini ağırlaştıran gümüş putlar gibi devasa bir kanepede uzanıyorlardı.

“Kıpırdayamıyoruz,” dediler birlikte.

Jordan’ın bronzlaşmış parmakları, üzerleri beyaza pudralanmış halde, bir anlığına benimkilerde durdu.

“Ya sporcu Bay Thomas Buchanan?” diye sordum.

Aynı anda holdeki telefondan onun kaba, boğuk, hırıltılı sesini duydum.

Gatsby, kıpkırmızı halının ortasında durmuş, büyülenmiş gözlerle etrafa bakınıyordu. Daisy onu izledi ve güldü, tatlı, heyecan verici kahkahasıyla; göğsünden minik bir pudra esintisi havaya yükseldi.

“Söylenti o ki,” diye fısıldadı Jordan, “telefondaki Tom’un kızı.”

Sustuk. Holdeki ses rahatsızlıkla yükseldi: “Pekala, o zaman, arabayı sana hiç satmayacağım… Sana hiçbir yükümlülüğüm yok… ve öğle yemeği zamanı beni bununla rahatsız etmene gelince, buna hiç katlanmayacağım!”

“Ahizeyi tutuyor,” dedi Daisy alaycı bir şekilde.

“Hayır, tutmuyor,” diye güvence verdim ona. “Bu gerçek bir anlaşma. Ben bunu biliyorum.”

Tom kapıyı ardına kadar açtı, kalın vücuduyla bir anlığına kapının boşluğunu kapladı ve odaya aceleyle girdi.

“Bay Gatsby!” Geniş, düz elini iyi gizlenmiş bir hoşnutsuzlukla uzattı. “Sizi gördüğüme sevindim, efendim… Nick…”

“Bize soğuk bir içecek yap,” diye bağırdı Daisy.

O odadan çıktığında Daisy kalkıp Gatsby’nin yanına gitti ve yüzünü aşağı çekip onu dudaklarından öptü.

“Seni sevdiğimi biliyorsun,” diye mırıldandı.

“Burada bir hanımefendinin olduğunu unutuyorsun,” dedi Jordan.

Daisy şüpheyle etrafına bakındı.

“Nick’i de öp.”

“Ne kadar alçak, kaba bir kız!”

“Umurumda değil!” diye bağırdı Daisy ve tuğla şöminenin üzerinde dans etmeye başladı. Sonra sıcağı hatırladı ve tam da yeni yıkanmış giysiler giymiş bir hemşirenin küçük bir kız çocuğuyla odaya girmesiyle suçlulukla kanepeye oturdu.

“Kutsanmış, değerli yavrum,” diye mırıldandı, kollarını uzatarak. “Seni seven annenin yanına gel.”

Hemşirenin bıraktığı çocuk, odanın karşısına koştu ve utangaçça annesinin elbisesine sarıldı.

“Kutsanmış, değerli yavrum! Anne sarı saçlarına pudra mı bulaştırdı? Şimdi ayağa kalk ve —Nasılsın de.”

Gatsby ve ben sırayla eğilip küçük, isteksiz eli tuttuk. Sonra o, şaşkınlıkla çocuğa bakmaya devam etti. Daha önce onun varlığına gerçekten inandığını sanmıyordum.

“Öğle yemeğinden önce giyindim,” dedi çocuk, hevesle Daisy’ye dönerek.

“Bu, annen seni göstermek istediği için.” Yüzü, küçük beyaz boynunun tek bir kırışıklığına doğru eğildi. “Sen bir rüyasın, sen. Mutlak küçük bir rüya.”

“Evet,” diye sakince kabul etti çocuk. “Jordan Teyze de beyaz elbise giymiş.”

“Annenin arkadaşlarını nasıl buldun?” Daisy onu Gatsby’ye dönmesini sağlayacak şekilde çevirdi. “Güzel olduklarını düşünüyor musun?”

“Baba nerede?”

“Babasına benzemiyor,” diye açıkladı Daisy. “Bana benziyor. Benim saçlarım ve yüz şeklim var.”

Daisy tekrar kanepeye oturdu. Hemşire bir adım öne çıktı ve elini uzattı.

“Gel, Pammy.”

“Güle güle, tatlım!”

İsteksiz bir geriye bakışla, iyi terbiye edilmiş çocuk hemşiresinin elini tuttu ve kapıdan çekilerek dışarı çıkarıldı, tam o sırada Tom içeri girdi, buz dolu şıngırdayan dört gin rickey taşıyordu.

Gatsby içkisini aldı.

“Kesinlikle serin görünüyorlar,” dedi, gözle görülür bir gerginlikle.

Uzun, açgözlü yudumlarla içtik.

“Bir yerde okumuştum, güneş her yıl daha da ısınıyormuş,” dedi Tom neşeyle. “Görünüşe göre yakında dünya güneşe düşecek—ya da bir dakika—tam tersiymiş—güneş her yıl daha da soğuyormuş.”

“Dışarı gel,” diye önerdi Gatsby’ye, “biraz etrafa bakmanı isterim.”

Onlarla birlikte verandaya çıktım. Sıcakta durgunlaşmış yeşil Boğaz’da, küçük bir yelkenli yavaşça daha taze denize doğru ilerliyordu. Gatsby’nin gözleri onu bir anlık takip etti; elini kaldırdı ve koyun öbür tarafını işaret etti.

“Tam karşıda oturuyorum ben.”

“Öyle ya.”

Gözlerimiz gül bahçelerinin, sıcak çimlerin ve sahil boyunca uzanan köpek günlerinin yabani otlu kalıntılarının üzerinden yukarı kalktı. Yavaşça teknenin beyaz kanatları gökyüzünün mavi serin sınırına karşı hareket etti. İleride dalgalı okyanus ve bereketli kutsanmış adalar uzanıyordu.

“İşte sana spor,” dedi Tom başını sallayarak. “Bir saat kadar onunla orada olmak isterdim.”

Öğle yemeğini sıcaktan korunmak için karanlıklaştırılmış yemek odasında yedik ve soğuk birayla sinirli neşemizi içtik.

“Bu öğleden sonra ne yapacağız?” diye bağırdı Daisy, “ve ondan sonraki gün, ve sonraki otuz yıl?”

“Bu kadar kasvetli olma,” dedi Jordan. “Sonbaharda hava serinleyince hayat yeniden başlar.”

“Ama çok sıcak,” diye ısrar etti Daisy, ağlamak üzereydi, “ve her şey çok karışık. Hadi hepimiz şehre gidelim!”

Sesi sıcakta çabalayarak ilerledi, ona karşı vurarak, anlamsızlığını şekillere sokuyordu.

“Bir ahırdan garaj yapıldığını duymuştum,” diyordu Tom Gatsby’ye, “ama garajdan ahır yapan ilk adam benim.”

“Kim şehre gitmek ister?” diye ısrarla sordu Daisy. Gatsby’nin gözleri ona doğru kaydı. “Ah,” diye bağırdı, “o kadar serin görünüyorsun ki.”

Gözleri buluştu ve boşlukta yalnız kalmış gibi birbirlerine baktılar. Bir çabayla masaya baktı.

“Sen hep çok serin görünürsün,” diye tekrarladı.

Ona onu sevdiğini söylemişti ve Tom Buchanan bunu görmüştü. Şaşkına dönmüştü. Ağzı hafifçe açıldı, Gatsby’ye baktı, sonra Daisy’ye geri döndü sanki onu uzun zaman önce tanıdığı biri olarak yeni fark etmiş gibi.

“Sen o adamın reklamına benziyorsun,” diye devam etti masumca. “O adamın reklamını biliyorsun—”

“Pekala,” diye lafa girdi Tom hızla, “şehre gitmeye tamamen hazırım. Hadi—hepimiz şehre gidiyoruz.”

Ayağa kalktı, gözleri hala Gatsby ile karısı arasında gidip geliyordu. Kimse kıpırdamadı.

“Hadi!” Siniri biraz bozuldu. “Neyiniz var ki? Eğer şehre gidiyorsak, başlayalım.”

Kendini kontrol etme çabasından titreyen eli, son yudum bira dolu kadehini dudaklarına götürdü. Daisy’nin sesi bizi ayağa kaldırdı ve kavurucu çakıllı yola çıkardı.

“Öylesine mi gideceğiz?” diye itiraz etti. “Böyle mi? Önce kimseye sigara içirmeyelim mi?”

“Öğle yemeği boyunca herkes sigara içti.”

“Ah, hadi eğlenelim,” diye yalvardı ona. “Bu kadar telaşlanmak için çok sıcak.”

Cevap vermedi.

“Kendi bildiğin gibi yap,” dedi. “Hadi, Jordan.”

Hazırlanmak için yukarı çıktılar, biz üç erkek ise orada sıcak çakılları ayaklarımızla karıştırıyorduk. Ayın gümüş rengi kavisli hali batı ufkunda çoktan belirmişti. Gatsby konuşmaya başladı, fikrini değiştirdi, ama Tom dönüp ona beklentiyle bakmadan önce değil.

“Burada ahırların var mı?” diye sordu Gatsby bir çabayla.

“Yolun yaklaşık dörtte bir mil aşağısında.”

“Anladım.”

Bir duraksama.

“Şehre gitmenin mantığını görmüyorum,” diye patladı Tom vahşice. “Kadınların aklına böyle fikirler gelir—”

“İçecek bir şeyler alalım mı?” diye seslendi Daisy yukarıdaki bir pencereden.

“Ben biraz viski alırım,” diye cevap verdi Tom. İçeri girdi.

Gatsby bana sert bir şekilde döndü:

“Onun evinde hiçbir şey söyleyemem, azizim.”

“Onun sesi pervasız,” diye düşündüm. “İçi —” Tereddüt ettim.

“Onun sesi parayla dolu,” dedi aniden.

İşte buydu. Daha önce hiç anlamamıştım. İçi parayla doluydu—o içinden yükselen ve alçalan tükenmez çekicilik buydu, şıngırtısı, zillerin şarkısı… Beyaz bir sarayın tepesinde kralın kızı, altın kız…

Tom, bir litrelik bir şişeyi havluya sararak evden çıktı, arkasından Daisy ve Jordan, metalik kumaştan yapılmış küçük, dar şapkalar takmış ve kollarında hafif pelerinler taşıyarak geldiler.

“Hepimiz benim arabamla gidelim mi?” diye önerdi Gatsby. Koltuğun sıcak, yeşil derisine dokundu. “Gölgelikte bırakmalıydım.”

“Düz vites mi?” diye sordu Tom.

“Evet.”

“Pekala, sen benim kupayı al, ben de senin arabayı şehre götüreyim.”

Bu öneri Gatsby’nin hoşuna gitmedi.

“Çok benzin kaldığını sanmıyorum,” diye itiraz etti.

“Bol benzin var,” dedi Tom gürültücü bir şekilde. Göstergeye baktı. “Ve biterse bir eczanede durabilirim. Günümüzde eczanede her şeyi alabiliyorsun.”

Bu görünüşte anlamsız remarkın ardından bir duraksama oldu. Daisy kaşlarını çatarak Tom’a baktı ve Gatsby’nin yüzünden, daha önce sadece kelimelerle tarif edildiğini duyduğum gibi, hem kesinlikle yabancı hem de belirsizce tanıdık, tanımlanamaz bir ifade geçti.

“Hadi Daisy,” dedi Tom, eliyle onu Gatsby’nin arabasına doğru iterek. “Seni bu sirk arabasıyla götüreceğim.”

Kapıyı açtı ama Daisy onun kolunun çemberinden sıyrıldı.

“Sen Nick’i ve Jordan’ı al. Biz kupayla arkanızdan geliriz.”

Gatsby’ye yaklaştı, eliyle ceketine dokunarak. Jordan, Tom ve ben Gatsby’nin arabasının ön koltuğuna oturduk, Tom bilmediği vitesleri çekingen bir şekilde değiştirdi ve biz boğucu sıcağın içine fırladık, onları arkamızda gözden kaybolmuş halde bırakarak.

“Gördün mü şunu?” diye sordu Tom.

“Neyi gördün?”

Bana dikkatle baktı, Jordan ve benim her şeyi baştan beri bildiğimizi anlamış gibi.

“Beni bayağı aptal sanıyorsun, değil mi?” diye önerdi. “Belki de öyleyimdir, ama bazen ne yapmam gerektiğini söyleyen bir—neredeyse altıncı hissim var. Belki inanmazsın, ama bilim—”

Durdu. Anlık durum onu yakaladı, teorik uçurumun kenarından geri çekti.

“Bu adam hakkında küçük bir araştırma yaptım,” diye devam etti. “Eğer bilseydim daha derinlere inebilirdim—”

“Yani bir medyum’a mı gittin?” diye sordu Jordan esprili bir şekilde.

“Ne?” Şaşırmış, biz gülerken bize baktı. “Bir medyum mu?”

“Gatsby hakkında.”

“Gatsby hakkında! Hayır, gitmedim. Geçmişi hakkında küçük bir araştırma yaptığımı söylemiştim.”

“Ve onun bir Oxford’lu olduğunu buldun,” dedi Jordan yardımcı bir şekilde.

“Bir Oxford’lu!” İnanamadı. “Ne münasebet! Pembe bir takım elbise giyiyor.”

“Yine de o bir Oxford’lu.”

“Oxford, New Mexico,” diye küçümseyerek homurdandı Tom, “ya da öyle bir şey.”

“Dinle, Tom. Eğer bu kadar snob’san, neden onu öğle yemeğine davet ettin?” diye sordu Jordan ters ters.

“Daisy davet etti; biz evlenmeden önce onu tanıyordu—Tanrı bilir nereden!”

Biten biranın etkisiyle hepimiz gerginleşmiştik ve bunun farkında olarak bir süre sessizce sürdük. Sonra Doktor T. J. Eckleburg’un solmuş gözleri yolda belirdiğinde, Gatsby’nin benzin konusundaki uyarısını hatırladım.

“Şehre yetecek kadar benzinimiz var,” dedi Tom.

“Ama hemen burada bir garaj var,” diye itiraz etti Jordan. “Bu kavurucu sıcakta yolda kalmak istemiyorum.”

Tom sabırsızca iki freni de sıktı ve biz Wilson’ın tabelasının altında ani, tozlu bir duruşla durduk. Bir an sonra dükkanının içinden patron çıktı ve çukur gözlerle arabaya baktı.

“Biraz benzin koyalım!” diye bağırdı Tom kabaca. “Ne için durduğumuzu sanıyorsun—manzaraya hayran kalmak için mi?”

“Hastayım,” dedi Wilson kıpırdamadan. “Bütün gün hastaydım.”

“Ne oldu?”

“Bitkin düştüm.”

“Pekala, kendim mi doldurayım?” diye sordu Tom. “Telefonda gayet iyiydin oysa.”

Bir çabayla Wilson kapının gölgesinden ve desteğinden ayrıldı ve zor nefes alarak deponun kapağını çevirerek açtı. Güneş ışığında yüzü yeşilimsiydi.

“Öğle yemeğinizi bölmek istemedim,” dedi. “Ama paraya çok ihtiyacım var ve eski arabanızla ne yapacağınızı merak ediyordum.”

“Peki bunu nasıl buldun?” diye sordu Tom. “Geçen hafta aldım.”

“Güzel, sarı bir araba,” dedi Wilson, kolu zorlarken.

“Satın almak ister misin?”

“Büyük şans,” Wilson hafifçe gülümsedi. “Hayır, ama diğerinden biraz para kazanabilirdim.”

“Ne diye aniden paraya ihtiyacın oldu?”

“Burada çok uzun kaldım. Uzaklaşmak istiyorum. Karımla birlikte Batı’ya gitmek istiyoruz.”

“Karıcığın mı?” diye bağırdı Tom, şaşkınlıkla.

“On yıldır bundan bahsediyor.” Bir anlığına pompaya yaslandı, gözlerini gölgeliyordu. “Ve şimdi istese de istemese de gidecek. Onu oradan uzaklaştıracağım.”

Kupa, bir toz bulutu ve el sallayan bir elin parlamasıyla yanımızdan hızla geçti.

“Borcum ne kadar?” diye sordu Tom sertçe.

“Son iki gündür bir şeyleri fark etmeye başladım,” diye belirtti Wilson. “Bu yüzden uzaklaşmak istiyorum. Bu yüzden seni araba konusunda rahatsız ettim.”

“Borcum ne kadar?”

“Bir dolar yirmi.”

Acımasız, kavurucu sıcak beni şaşırtmaya başlamıştı ve Tom’un şüphelerinin henüz ona düşmediğini fark etmeden önce kötü bir an yaşadım. Myrtle’ın kendisinden ayrı, başka bir dünyada bir yaşamı olduğunu keşfetmişti ve şok onu fiziksel olarak hasta etmişti. Ona baktım, sonra da Tom’a, o da bir saatten kısa bir süre önce benzer bir keşif yapmıştı—ve aklıma geldi ki, zeka veya ırk açısından erkekler arasında, hasta ile sağlıklı arasındaki fark kadar derin bir fark yoktu. Wilson o kadar hastaydı ki suçlu, affedilemez derecede suçlu görünüyordu—sanki az önce fakir bir kızı hamile bırakmış gibiydi.

“O arabayı sana vereceğim,” dedi Tom. “Yarın öğleden sonra gönderirim.”

O mahal, öğleden sonranın geniş parıltısında bile her zaman belirsizce rahatsız ediciydi ve şimdi sanki arkamda bir şeyden uyarılmış gibi başımı çevirdim. Kül yığınlarının üzerinde Doktor T. J. Eckleburg’un devasa gözleri nöbet tutmaya devam ediyordu, ama bir an sonra, yirmi fitten daha yakından başka gözlerin bizi tuhaf bir yoğunlukla izlediğini fark ettim.

Garajın üzerindeki pencerelerden birinde perdeler biraz kenara çekilmişti ve Myrtle Wilson arabaya doğru aşağıya bakıyordu. O kadar dalmıştı ki gözlendiğinin farkında değildi ve tıpkı yavaş yavaş beliren bir resimdeki nesneler gibi, yüzüne birbiri ardına duygular yerleşiyordu. İfadesi tuhaf bir şekilde tanıdıktı—kadınların yüzlerinde sıkça gördüğüm bir ifadeydi, ama Myrtle Wilson’ın yüzünde amaçsız ve açıklanamaz görünüyordu, ta ki kıskançlık dolu dehşetle açılmış gözlerinin Tom’a değil, onun karısı sandığı Jordan Baker’a sabitlendiğini anlayana kadar.

Basit bir zihnin karmaşası gibi bir karmaşa yoktur ve biz uzaklaşırken Tom, paniğin sıcak kamçılarını hissediyordu. Karısı ve metresi, bir saat öncesine kadar güvende ve dokunulmazken, kontrolünden hızla kayıp gidiyordu. İçgüdü, Daisy’yi yakalamak ve Wilson’ı arkalarında bırakmak gibi çifte bir amaçla gaza basmasını sağladı ve biz Astoria’ya doğru saatte seksen kilometre hızla ilerledik, ta ki yüksek tren yolunun örümcek ağı gibi kirişleri arasından rahat tavırlı mavi kupanın göründüğü yere gelene kadar.

“Ellinci Cadde civarındaki o büyük sinemalar harika,” diye önerdi Jordan. “Herkesin uzaklaştığı yaz öğleden sonraları New York’u severim. Tenselliği olan bir yanı var—aşırı olgunlaşmış gibi, sanki her türlü ilginç meyve eline düşecekmiş gibi.”

“Tenselliği olan” kelimesi Tom’u daha da rahatsız etti, ama o bir itiraz uyduramadan kupa durdu ve Daisy bize yan yana durmamız için işaret etti.

“Nereye gidiyoruz?” diye bağırdı.

“Sinemaya ne dersin?”

“Çok sıcak,” diye şikayet etti. “Siz gidin. Biz dolaşır, sonra sizinle buluşuruz.” Bir çabayla zekası hafifçe yükseldi. “Bir köşede buluşuruz. Ben iki sigara içen adam olacağım.”

“Burada tartışamayız,” dedi Tom sabırsızca, arkamızdaki bir kamyonet küfürlü bir düdük çalarken. “Plaza’nın önünde, Central Park’ın güney tarafına kadar beni takip edin.”

Birkaç kez başını çevirdi ve arabalarına baktı ve eğer trafik onları geciktirirse, gözden kaybolana kadar yavaşlardı. Sanırım yan bir sokağa sapıp hayatından sonsuza dek çıkıp gideceklerinden korkuyordu.

Ama gitmediler. Ve hepimiz daha az açıklanabilir bir adım atarak Plaza Otel’de bir süitin salonunu tutmaya karar verdik.

Bizi o odaya tıkan uzun ve çalkantılı tartışma aklımdan kaçsa da, tartışma sırasında iç çamaşırımın bacaklarımda nemli bir yılan gibi sürekli yukarı tırmandığını ve aralıklı ter damlacıklarının sırtımdan serince aşağı aktığını fiziksel olarak keskin bir şekilde hatırlıyorum. Fikir, Daisy’nin beş banyo kiralamamız ve soğuk duş almamız önerisiyle ortaya çıktı, sonra “bir nane julep içmek için bir yer” olarak daha somut bir şekil aldı. Her birimiz defalarca bunun “çılgınca bir fikir” olduğunu söyledik—hepimiz şaşkın bir memura aynı anda konuştuk ve çok komik olduğumuzu düşündük ya da öyleymiş gibi davrandık…

Oda geniş ve boğucuydu ve saat dörde gelmesine rağmen pencereleri açmak Park’tan sadece sıcak çalıların bir esintisini içeri alıyordu. Daisy aynaya gitti ve sırtı bize dönük bir şekilde saçını düzeltti.

“Harika bir süit,” diye fısıldadı Jordan saygıyla, ve herkes güldü.

“Başka bir pencere aç,” diye emretti Daisy, dönmeden.

“Başka yok.”

“Pekala, balta için telefon etsek iyi olur—”

“Yapılması gereken, sıcağı unutmak,” dedi Tom sabırsızca. “Bunun hakkında dert yanarak durumu on kat daha kötü yapıyorsunuz.”

Viski şişesini havludan çıkardı ve masanın üzerine koydu.

“Neden onu yalnız bırakmıyorsun, azizim?” diye belirtti Gatsby. “Şehre gelmek isteyen sendin.”

Bir an sessizlik oldu. Telefon rehberi çengelden kayıp yere düştü, bunun üzerine Jordan fısıldadı, “Affedersiniz”—ama bu kez kimse gülmedi.

“Ben alırım,” diye önerdim.

“Ben aldım.” Gatsby ayrık ipi inceledi, ilgili bir şekilde “Hım!” diye mırıldandı ve kitabı bir sandalyeye fırlattı.

“O senin harika bir ifaden, değil mi?” dedi Tom sertçe.

“Ney?”

“Bütün bu ‘azizim’ muhabbeti. Nereden kaptın bunu?”

“Şimdi dinle, Tom,” dedi Daisy, aynadan dönerek, “eğer kişisel yorumlar yapacaksan, bir dakika bile durmam burada. Telefon et ve nane julep için biraz buz sipariş et.”

Tom ahizeyi kaldırdığında sıkışmış sıcak bir sesle patladı ve aşağıdaki balo salonundan Mendelssohn’un Düğün Marşı’nın uğursuz akorlarını dinliyorduk.

“Bu sıcakta evlenmeyi hayal edin!” diye bağırdı Jordan kasvetle.

“Yine de—ben Haziran ortasında evlenmiştim,” diye hatırladı Daisy. “Haziran’da Louisville! Biri bayılmıştı. Kim bayılmıştı, Tom?”

“Biloxi,” diye cevap verdi kısa.

“Biloxi adında bir adam. ‘Blocks’ Biloxi, ve o kutular yapardı—bu bir gerçek—ve Biloxi, Tennessee’den geliyordu.”

“Onu evime taşımışlardı,” diye ekledi Jordan, “çünkü kiliseye iki kapı mesafede oturuyorduk. Ve üç hafta kaldı, ta ki babam ona gitmesi gerektiğini söyleyene kadar. O gittikten sonraki gün babam öldü.” Bir an sonra, saygısızca konuşmuş olabileceğini düşündürür gibi ekledi, “Hiçbir bağlantı yoktu.”

“Memphis’ten Bill Biloxi adında birini tanırdım,” diye belirttim.

“O onun kuzeniydi. Ayrılmadan önce tüm aile geçmişini biliyordum. Bana bugün kullandığım bir alüminyum golf sopası verdi.”

Tören başladığında müzik kesilmişti ve şimdi pencereden uzun bir tezahürat yükseldi, ardından aralıklı “Yaşa—şa—şa!” sesleri ve sonunda dans başladığında bir caz patlaması geldi.

“Yaşlanıyoruz,” dedi Daisy. “Genç olsaydık kalkıp dans ederdik.”

“Biloxi’yi hatırla,” diye uyardı Jordan onu. “Onu nereden tanıyordun, Tom?”

“Biloxi mi?” Bir çabayla odaklandı. “Onu tanımıyordum. Daisy’nin bir arkadaşıydı.”

“Hayır, değildi,” diye reddetti. “Onu daha önce hiç görmemiştim. Özel vagonla gelmişti.”

“Pekala, seni tanıdığını söyledi. Louisville’de büyüdüğünü söyledi. Asa Bird onu son dakikada getirmişti ve ona yerimiz olup olmadığını sormuştu.”

Jordan gülümsedi.

“Muhtemelen eve bedavadan gidiyordu. Yale’deki sınıfının başkanı olduğunu söylemişti bana.”

Tom ve ben boş boş birbirimize baktık.

“Biloxi?”

“Bir kere, bizim hiçbir başkanımız yoktu—”

Gatsby’nin ayağı kısa, huzursuz bir ritimle yere vurdu ve Tom aniden ona baktı.

“Bu arada, Bay Gatsby, bir Oxford’lu olduğunuzu anlıyorum.”

“Tam olarak değil.”

“Ah, evet, Oxford’a gittiğinizi anlıyorum.”

“Evet—oraya gittim.”

Bir duraksama. Sonra Tom’un sesi, inanmaz ve aşağılayıcı:

“Oraya Biloxi’nin New Haven’a gittiği zamanlarda gitmiş olmalısın.”

Bir duraksama daha. Bir garson kapıyı çaldı ve ezilmiş nane ve buzla içeri girdi ama onun “teşekkür ederim” demesi ve kapının usulca kapanması sessizliği bozmadı. Bu muazzam ayrıntı sonunda açıklığa kavuşacaktı.

“Sana oraya gittiğimi söyledim,” dedi Gatsby.

“Duydum, ama ne zaman olduğunu bilmek isterim.”

“Bin dokuz yüz on dokuzdaydı, sadece beş ay kaldım. Bu yüzden kendime gerçekten bir Oxford’lu diyemem.”

Tom, onun inançsızlığını yansıtıp yansıtmadığımızı görmek için etrafına baktı. Ama hepimiz Gatsby’ye bakıyorduk.

“Ateşkesten sonra bazı subaylara verilen bir fırsattı,” diye devam etti. “İngiltere veya Fransa’daki herhangi bir üniversiteye gidebilirdik.”

Kalkıp sırtına vurmak istedim. Daha önce yaşadığım o tam güven tazelenmelerinden biriydi.

Daisy hafifçe gülümseyerek kalktı ve masaya gitti.

“Viskiyi aç, Tom,” diye emretti, “ben de sana bir nane julep yapayım. O zaman kendine o kadar aptal gelmezsin… Nane’ye bak!”

“Bir dakika bekle,” diye çıkıştı Tom, “Bay Gatsby’ye bir soru daha sormak istiyorum.”

“Devam et,” dedi Gatsby kibarca.

“Evimde ne tür bir tartışma çıkarmaya çalışıyorsun zaten?”

Sonunda açıkça konuşuyorlardı ve Gatsby memnundu.

“O bir tartışma çıkarmıyor,” Daisy çaresizce birinden diğerine baktı. “Tartışmayı sen çıkarıyorsun. Lütfen biraz kendini kontrol et.”

“Kendini kontrol!” diye tekrarladı Tom inanmazca. “Sanırım son moda, arkana yaslanıp Hiçbir Yerden Gelmiş Bay Hiç kimsenin karına kur yapmasına izin vermek. Pekala, eğer fikir buysa, beni saymayın… Günümüzde insanlar aile hayatına ve aile kurumlarına burun kıvırarak başlıyorlar, sonra her şeyi denize atacaklar ve siyahlarla beyazlar arasında evlilikler yapacaklar.”

Tutkulu saçmalıklarıyla kızarmış halde, kendini uygarlığın son bariyerinde tek başına duruyormuş gibi görüyordu.

“Burada hepimiz beyazız,” diye mırıldandı Jordan.

“Popüler olmadığımı biliyorum. Büyük partiler vermiyorum. Sanırım modern dünyada arkadaş edinmek için evini domuz ahırına çevirmen gerekiyor.”

Benim de, hepimizin de öfkelendiği gibi, o ağzını her açtığında gülmek istiyordum. Hovardadan ahlakçıya geçiş o kadar tamamdı ki.

“Sana söyleyeceğim bir şey var, azizim—” diye başladı Gatsby. Ama Daisy onun niyetini tahmin etti.

“Lütfen yapma!” diye araya girdi çaresizce. “Lütfen hepimiz eve gidelim. Neden hepimiz eve gitmiyoruz?”

“Bu iyi bir fikir,” Ayağa kalktım. “Hadi, Tom. Kimse içki istemiyor.”

“Bay Gatsby’nin bana ne söylemek istediğini bilmek istiyorum.”

“Karıcığın seni sevmiyor,” dedi Gatsby. “Seni hiç sevmedi. O beni seviyor.”

“Deli olmalısın!” diye bağırdı Tom istemsizce.

Gatsby heyecanla kıpkırmızı kesilerek ayağa fırladı.

“Seni hiç sevmedi, duyuyor musun?” diye bağırdı. “Ben fakir olduğum için ve beni beklemekten yorulduğu için seninle evlendi sadece. Korkunç bir hataydı, ama kalbinde benden başka kimseyi sevmedi!”

Bu noktada Jordan ve ben gitmeye çalıştık, ama Tom ve Gatsby rekabetçi bir kararlılıkla kalmamız için ısrar ettiler—sanki ikisinin de gizleyecek hiçbir şeyi yokmuş ve duygularına dolaylı olarak ortak olmak bir ayrıcalıkmış gibi.

“Otur, Daisy,” Tom’un sesi babacan bir tını yakalamaya çalıştı ama başaramadı. “Neler oluyor? Hepsini duymak istiyorum.”

“Neler olduğunu söyledim sana,” dedi Gatsby. “Beş yıldır oluyor—ve sen bilmiyordun.”

Tom sertçe Daisy’ye döndü.

“Bu adamla beş yıldır görüşüyor muydun?”

“Görüşmüyorduk,” dedi Gatsby. “Hayır, buluşamazdık. Ama ikimiz de o zamandan beri birbirimizi seviyorduk, azizim, ve sen bilmiyordun. Bazen gülerdim”—ama gözlerinde hiç gülme yoktu—“bilmediğini düşündüğümde.”

“Oh—hepsi bu.” Tom kalın parmaklarını bir din adamı gibi birbirine vurdu ve sandalyesine yaslandı.

“Delirmişsin!” diye patladı. “Beş yıl önce ne olduğu hakkında konuşamam, çünkü o zaman Daisy’yi tanımıyordum—ve eğer arka kapıdan bakkaliye taşımadıysan, ona nasıl bir mil yaklaştığını anlarsam bana da lanet olsun. Ama geri kalan her şey Tanrı’nın belası bir yalan. Daisy benimle evlendiğinde beni seviyordu ve şimdi de seviyor.”

“Hayır,” dedi Gatsby, başını sallayarak.

“Seviyor, ama. Sorun şu ki, bazen aklına aptalca fikirler geliyor ve ne yaptığını bilmiyor.” Bilgece başını salladı. “Ve dahası, ben de Daisy’yi seviyorum. Arada bir eğlenmeye gider ve kendimi aptal duruma düşürürüm, ama her zaman geri dönerim ve kalbimde her zaman onu severim.”

“İğrençsin,” dedi Daisy. Bana döndü ve sesi, bir oktav inerek odayı heyecan verici bir hor görme sesiyle doldurdu: “Chicago’dan neden ayrıldığımızı biliyor musun? O küçük kaçamağın hikayesini sana anlatmamış olmalarına şaşırdım.”

Gatsby yanına yürüdü ve durdu.

“Daisy, hepsi bitti şimdi,” dedi ciddiyetle. “Artık önemli değil. Sadece ona gerçeği söyle—onu hiç sevmediğini—ve her şey sonsuza dek silinip gidecek.”

Körlemesine ona baktı. “Neden—nasıl sevebilirdim ki onu—mümkün müydü?”

“Onu hiç sevmedin.”

Tereddüt etti. Gözleri bir tür yakarışla Jordan ve bana düştü, sanki sonunda ne yaptığını fark etmiş gibi—ve sanki başından beri hiçbir şey yapmaya niyeti yokmuş gibi. Ama şimdi yapılmıştı. Çok geçti.

“Onu hiç sevmedim,” dedi, fark edilir bir isteksizlikle.

“Kapiolani’de de mi?” diye sordu Tom aniden.

“Hayır.”

Aşağıdaki balo salonundan, boğuk ve sıkıcı akorlar sıcak hava dalgaları üzerinde yukarı doğru süzülüyordu.

“Ayakkabıların ıslanmasın diye seni Punch Bowl’dan aşağı taşıdığım o gün de mi?” Sesinde hırıltılı bir hassasiyet vardı… “Daisy?”

“Lütfen yapma.” Sesi soğuktu, ama içindeki nefret gitmişti. Gatsby’ye baktı. “İşte, Jay,” dedi—ama sigara yakmaya çalışırken eli titriyordu. Aniden sigarayı ve yanan kibriti halıya fırlattı.

“Ah, çok şey istiyorsun!” diye bağırdı Gatsby’ye. “Seni şimdi seviyorum—bu yeterli değil mi? Geçmişe engel olamam.” Çaresizce hıçkırmaya başladı. “Bir zamanlar onu sevmiştim—ama seni de seviyordum.”

Gatsby’nin gözleri açılıp kapandı.

“Beni de mi seviyordun?” diye tekrarladı.

“Bu bile bir yalan,” dedi Tom vahşice. “Senin yaşadığını bilmiyordu. Neden—Daisy ile benim aramda asla bilemeyeceğin şeyler var, ikimizin de asla unutamayacağı şeyler.”

Kelimeler Gatsby’nin içine fiziksel olarak işliyormuş gibiydi.

“Daisy ile yalnız konuşmak istiyorum,” diye ısrar etti. “Şimdi çok heyecanlı—”

“Yalnızken bile Tom’u hiç sevmediğimi söyleyemem,” diye itiraf etti acı veren bir sesle. “Doğru olmazdı.”

“Elbette olmazdı,” diye kabul etti Tom.

Kocasına döndü.

“Sanki senin için önemliymiş gibi,” dedi.

“Elbette önemli. Bundan sonra sana daha iyi bakacağım.”

“Anlamıyorsun,” dedi Gatsby, hafif bir panik dokunuşuyla. “Artık ona bakmayacaksın.”

“Bakmayacak mıyım?” Tom gözlerini kocaman açtı ve güldü. Artık kendini kontrol edebilir durumdaydı. “Nedenmiş o?”

“Daisy seni terk ediyor.”

“Saçmalık.”

“Ediyorum ama,” dedi gözle görülür bir çabayla.

“Beni terk etmiyor!” Tom’un sözleri aniden Gatsby’nin üzerine eğildi. “Kesinlikle, parmağına taktığı yüzüğü çalmak zorunda kalacak sıradan bir dolandırıcı için değil.”

“Buna katlanamam!” diye bağırdı Daisy. “Ah, lütfen dışarı çıkalım.”

“Sen kimsin zaten?” diye patladı Tom. “Meyer Wolfshiem’la takılanlardan birisin sen—bunu biliyorum. İşlerin hakkında küçük bir araştırma yaptım—ve yarın bunu daha da ileri götüreceğim.”

“O konuda istediğini yapabilirsin, azizim,” dedi Gatsby sakince.

“Senin ‘eczanelerinin’ ne olduğunu öğrendim.” Bize döndü ve hızla konuştu. “O ve bu Wolfshiem, burada ve Chicago’da bir sürü ara sokak eczanesi satın almışlar ve tezgah altından tahıl alkolü satmışlar. Bu onun küçük numaralarından biri. Onu ilk gördüğümde kaçakçı sanmıştım ve pek de yanılmamışım.”

“Ne olmuş yani?” dedi Gatsby kibarca. “Sanırım arkadaşın Walter Chase buna katılmaktan çok gurur duymadı.”

“Ve onu ortada bıraktın, değil mi? New Jersey’de bir ay hapse girmesine izin verdin. Tanrım! Walter’ın senin hakkındaki düşüncelerini duymalısın.”

“Bize meteliksiz gelmişti. Biraz para kazanmaktan çok memnundu, azizim.”

“Bana ‘azizim’ deme!” diye bağırdı Tom. Gatsby hiçbir şey söylemedi. “Walter seni kumar yasaları yüzünden de suçlayabilirdi, ama Wolfshiem onu ağzını kapatması için korkutmuştu.”

O tanıdık ama yine de tanınabilir bakış Gatsby’nin yüzüne geri dönmüştü.

“O eczane işi sadece ufak bir işti,” diye devam etti Tom yavaşça, “ama şimdi Walter’ın bana anlatmaktan korktuğu bir şeyin içindesin.”

Gatsby ile kocası arasında dehşet içinde bakan Daisy’ye ve çenesinin ucunda görünmez ama dikkat çekici bir nesneyi dengelemeye başlamış olan Jordan’a baktım. Sonra Gatsby’ye döndüm—ve ifadesine şaşırdım. O—ve bu, bahçesindeki saçma iftiralar için tüm küçümsemeyle söylenir—sanki “bir adam öldürmüş” gibi görünüyordu. Bir anlığına yüzündeki o ifade tam da bu fantastik şekilde tanımlanabilirdi.

Bu geçti ve o, her şeyi inkar ederek, yapılmamış suçlamalara karşı adını savunarak Daisy’ye heyecanla konuşmaya başladı. Ama her kelimesiyle Daisy daha da içine kapanıyordu, bu yüzden o da vazgeçti ve öğleden sonra kayıp giderken, sadece ölü bir rüya mücadele etmeye devam etti, artık elle tutulur olmayan şeye dokunmaya çalışarak, mutsuz ama umutsuz değil bir şekilde, odanın karşısındaki o kaybolmuş sese doğru çabalayarak.

Ses tekrar gitmek için yalvardı.

“Lütfen, Tom! Buna daha fazla katlanamıyorum.”

Korkmuş gözleri, ne niyeti, ne cesareti varsa kesinlikle gitmiş olduğunu söylüyordu.

“Siz ikiniz eve gidin, Daisy,” dedi Tom. “Bay Gatsby’nin arabasıyla.”

Tom’a baktı, şimdi paniklemişti, ama o cömert bir küçümsemeyle ısrar etti.

“Hadi gidin. Sizi rahatsız etmez. Sanırım o küstahça küçük flörtleşmesinin bittiğini anlıyor.”

Gittiler, tek kelime etmeden, bir anda yok oldular, kazara olmuş gibi, hayaletler gibi, acımamızdan bile soyutlanmışlardı.

Bir an sonra Tom kalktı ve açılmamış viski şişesini havluya sarmaya başladı.

“Bu şeylerden ister misin? Jordan?... Nick?”

Cevap vermedim.

“Nick?” Tekrar sordu.

“Ne?”

“İster misin?”

“Hayır… Sadece bugün benim doğum günüm olduğunu hatırladım.”

Otuz yaşındaydım. Önümde yeni bir on yılın uğursuz, tehditkar yolu uzanıyordu.

Onunla birlikte kupaya bindiğimizde ve Long Island’a doğru yola çıktığımızda saat yediydi. Tom durmaksızın konuşuyor, sevinçle gülüyordu, ama sesi Jordan ve bana, kaldırımdaki yabancı gürültü ya da yukarıdaki yüksek tren yolunun patırtısı kadar uzaktı. İnsan sempatisinin sınırları vardır ve biz tüm trajik tartışmalarının arkamızda kalan şehir ışıklarıyla birlikte solup gitmesine razıydık. Otuz—yalnızlığın bir on yılının vaadi, tanınacak bekâr erkeklerin azalan listesi, hevesin incelen evrak çantası, seyrelen saçlar. Ama yanımda Jordan vardı ki, Daisy’nin aksine, çağdan çağa iyi unutulmuş rüyaları taşımayacak kadar bilgeydi. Karanlık köprünün üzerinden geçerken, solgun yüzü tembelce ceketimin omzuna yaslandı ve otuzun korkunç darbesi, elinin güven veren baskısıyla kayboldu.

Böylece serinleyen alacakaranlıkta ölüme doğru sürdük.

Kül yığınlarının yanındaki kahveciyi işleten genç Yunanlı Michaelis, soruşturmadaki ana tanıktı. Beşe kadar sıcakta uyumuş, sonra garaja doğru yürümüş ve George Wilson’ı ofisinde hasta—gerçekten hasta, kendi solgun saçları kadar solgun ve tüm vücudu titriyordu—bulmuştu. Michaelis ona yatmasını tavsiye etti, ama Wilson reddetti, yaparsa çok iş kaybedeceğini söyleyerek. Komşusu onu ikna etmeye çalışırken yukarıdan şiddetli bir gürültü koptu.

“Karımı yukarıda kilitledim,” diye açıkladı Wilson sakince. “Yarın akşama kadar orada kalacak, sonra taşınacağız.”

Michaelis şaşırmıştı; dört yıldır komşuydular ve Wilson böyle bir ifadeyi dile getirebilecek kadar bile görünmemişti. Genellikle o bitkin adamlardandı: çalışmadığı zamanlar, kapı eşiğindeki bir sandalyeye oturur ve yoldan geçen insanları ve arabaları seyrederdi. Biri onunla konuştuğunda istisnasız hoş ama renksiz bir şekilde gülerdi. O kendi adamı değil, karısının adamıydı.

Doğal olarak Michaelis ne olduğunu öğrenmeye çalıştı, ama Wilson tek kelime etmedi—bunun yerine ziyaretçisine tuhaf, şüpheci bakışlar atmaya ve belirli günlerde belirli saatlerde ne yaptığını sormaya başladı. Tam Michaelis rahatsızlanmaya başlarken, bazı işçiler restoranına gitmek üzere kapıdan geçti ve Michaelis fırsattan istifade edip uzaklaştı, sonra geri dönmeyi düşünerek. Ama dönmedi. Sanırım unuttu, hepsi bu. Saat yediyi biraz geçe tekrar dışarı çıktığında, Michaelis’in sesini, garajda aşağıda yüksek ve azarlayıcı bir şekilde duyunca konuşmayı hatırladı.

“Beni döv!” diye bağırdığını duydu. “Beni yere at ve döv, pis küçük korkak!”

Bir an sonra alacakaranlığa doğru fırladı, ellerini sallayarak ve bağırarak—o kapısından kımıldayamadan iş bitmişti.

Gazetelerin “ölüm arabası” dediği araç durmadı; çöken karanlıktan çıktı, bir anlığına trajik bir şekilde sendeledi ve sonra bir sonraki virajda gözden kayboldu. Mavro Michaelis renginden bile emin değildi—ilk polise açık yeşil olduğunu söyledi. Diğer araba, New York’a doğru giden, yüz metre ileride durdu ve şoförü hayatı şiddetle söndürülmüş Myrtle Wilson’ın yolda diz çöküp koyu kanını tozla karıştırdığı yere aceleyle geri döndü.

Michaelis ve bu adam ona ilk ulaşanlardı, ama hala terden nemli olan bluzunu yırttıklarında, sol göğsünün bir kanat gibi serbestçe sallandığını gördüler ve altındaki kalbi dinlemeye gerek kalmadı. Ağzı ardına kadar açıktı ve köşelerinden biraz yırtılmıştı, sanki o kadar uzun süredir biriktirdiği o muazzam canlılığı bırakırken boğulmuş gibiydi.

Üç dört otomobili ve kalabalığı daha uzaktayken gördük.

“Kaza!” dedi Tom. “İyi olmuş. Wilson nihayet biraz iş yapar.”

Yavaşladı, ama hala durma niyeti olmadan, ta ki biz yaklaşana kadar, garaj kapısındaki insanların sessiz, dikkatli yüzleri onu otomatik olarak frene basmaya itti.

“Bir bakacağız,” dedi şüpheyle, “sadece bir bakış.”

Şimdi garajdan aralıksız yükselen boş, iniltili bir sesin farkına vardım, kupadan çıkıp kapıya doğru yürüdüğümüzde o ses, hıçkırıklar içinde çıkan iniltili bir feryatla defalarca tekrar edilen “Aman Tanrım!” kelimelerine dönüştü.

“Burada kötü bir sorun var,” dedi Tom heyecanla.

Parmak uçlarına kalktı ve bir kafalar çemberinin üzerinden garaja baktı, orası sadece yukarıdaki sallanan metal bir sepetteki sarı bir ışıkla aydınlanıyordu. Sonra boğazından sert bir ses çıkardı ve güçlü kollarını şiddetli bir itme hareketiyle yolunu açtı.

Çember, itiraz fısıltılarıyla tekrar kapandı; bir dakika boyunca hiçbir şey göremedim. Sonra yeni gelenler sırayı bozdu ve Jordan ile ben aniden içeri itildik.

Myrtle Wilson’ın bedeni, sıcak gecede üşümüş gibi, bir battaniyeye, sonra bir başka battaniyeye sarılıp duvardaki bir çalışma masasının üzerinde yatıyordu ve Tom, sırtı bize dönük, hareketsiz bir şekilde onun üzerine eğilmişti. Yanında, küçük bir deftere ter içinde ve düzeltmeler yaparak isimleri kaydeden bir motosikletli polis duruyordu. İlk başta, çıplak garajda çınlayarak yankılanan o yüksek, inleyen kelimelerin kaynağını bulamadım—sonra Wilson’ı ofisinin yükseltilmiş eşiğinde, iki eliyle kapı pervazlarına tutunmuş, sallanıp dururken gördüm. Bir adam ona alçak sesle bir şeyler söylüyor ve zaman zaman omzuna elini koymaya çalışıyordu, ama Wilson ne duyuyor ne de görüyordu. Gözleri yavaşça sallanan ışıktan duvardaki yüklü masaya düşüyor, sonra tekrar ışığa fırlıyordu ve o aralıksız yüksek, korkunç çağrısını yayıyordu:

“Aman Tan-rım! Aman Tan-rım! Aman Tan-rım! Aman Tan-rım!”

Şimdi Tom başını aniden kaldırdı ve garajın etrafına donuk gözlerle baktıktan sonra polise mırıldandı anlaşılmaz bir yorum.

“M-a-v—” diyordu polis, “—o—”

“Hayır, r—” diye düzeltti adam, “M-a-v-r-o—”

“Beni dinle!” diye homurdandı Tom şiddetle.

“r—” dedi polis, “o—”

“g—”

“g—” Tom’un geniş eli sertçe omzuna düştüğünde yukarı baktı. “Ne istiyorsun dostum?”

“Ne oldu?—bunu bilmek istiyorum.”

“Otomobil çarptı. Anında öldü.”

“Anında öldü,” diye tekrarladı Tom, boş boş bakarak.

“Yola fırladı. O şerefsiz arabayı durdurmadı bile.”

“İki araba vardı,” dedi Michaelis, “biri geliyordu, biri gidiyordu, anladın mı?”

“Nereye gidiyordu?” diye sordu polis dikkatle.

“Biri bir yöne gidiyordu, biri diğer yöne. Şey, o”—eli battaniyelere doğru yükseldi ama yarı yolda durdu ve yanına düştü—“o oraya fırladı ve New York’tan gelen araba ona çarptı, saatte kırk veya elli mil hızla gidiyordu.”

“Buranın adı ne?” diye sordu memur.

“Hiç adı yok.”

Solgun, iyi giyimli bir zenci yaklaştı.

“Sarı bir arabaydı,” dedi, “büyük sarı bir araba. Yeni.”

“Kazayı gördün mü?” diye sordu polis.

“Hayır, ama araba yoldan geçti yanımızdan, kırkın üzerinde hızla gidiyordu. Elli, altmış.”

“Buraya gel ve bana adını söyle. Dikkat et şimdi. Onun adını almak istiyorum.”

Bu konuşmanın bazı kelimeleri, ofis kapısında sallanan Wilson’a ulaşmış olmalıydı, çünkü aniden onun hıçkırıklarının arasında yeni bir tema ses buldu:

“Bana ne tür bir araba olduğunu söylemene gerek yok! Ne tür bir araba olduğunu biliyorum!”

Tom’u izlerken, ceketinin altında omzunun arkasındaki kas yığınının gerildiğini gördüm. Hızla Wilson’a doğru yürüdü ve önünde durarak onu sıkıca üst kollarından tuttu.

“Kendine gelmelisin,” dedi yatıştırıcı bir kabalıkla.

Wilson’ın gözleri Tom’a düştü; parmak uçlarına kalktı ve sonra Tom onu dik tutmasaydı dizlerinin üzerine çökecekti.

“Dinle,” dedi Tom, onu hafifçe sarsarak. “Ben buraya bir dakika önce geldim, New York’tan. Sana konuştuğumuz o kupayı getiriyordum. Bu öğleden sonra sürdüğüm sarı araba benim değildi—duyuyor musun? Bütün öğleden sonra onu görmedim.”

Sadece zenci ve ben onun söylediklerini duyabilecek kadar yakındık, ama polis ses tonunda bir şey yakaladı ve sert, kavgacı gözlerle baktı.

“Bütün bunlar neyin nesi?” diye sordu.

“Ben onun arkadaşıyım.” Tom başını çevirdi ama ellerini Wilson’ın bedeninde sıkıca tuttu. “Diyor ki, olayı yapan arabayı biliyormuş… Sarı bir arabaymış.”

Silik bir içgüdü polisi Tom’a şüpheyle bakmaya itti.

“Peki senin araban ne renk?”

“Mavi bir araba, bir kupa.”

“Biz doğrudan New York’tan geldik,” dedim.

Arkamızdan biraz geride seyreden biri bunu doğruladı ve polis uzaklaştı.

“Şimdi, bana o adı tekrar doğru bir şekilde verirseniz—”

Wilson’ı bir oyuncak bebek gibi yerden kaldıran Tom, onu ofise taşıdı, bir sandalyeye oturttu ve geri geldi.

“Biri buraya gelip onunla oturursa,” diye otoriter bir şekilde çıkıştı. En yakın duran iki adamın birbirlerine bakıp isteksizce odaya girdiğini izledi. Sonra Tom kapıyı üzerlerine kapadı ve tek basamağı inerek, gözlerini masadan kaçırdı. Yanımdan geçerken fısıldadı: “Gidelim.”

Bilinçli bir şekilde, otoriter kolları yolu açarken, hala toplanmakta olan kalabalığın arasından ilerledik, yarım saat önce umutla çağrılmış, elinde çantası olan aceleci bir doktoru geçerek.

Tom yavaşça sürdü ta ki virajı geçene kadar—sonra ayağı sertçe gaza bastı ve kupa gece boyunca yarıştı. Kısa bir süre sonra boğuk, alçak bir hıçkırık duydum ve gözyaşlarının yüzünden aşağı taştığını gördüm.

“Tanrı’nın belası korkak!” diye sızlandı. “Arabasını bile durdurmadı.”

Buchanan’ların evi, karanlık hışırtılı ağaçların arasından aniden bize doğru süzüldü. Tom verandanın yanında durdu ve ikinci kata baktı, sarmaşıkların arasında iki pencere ışıkla parlıyordu.

“Daisy evde,” dedi. Arabadan indiğimizde bana baktı ve hafifçe kaşlarını çattı.

“Seni West Egg’e bırakmalıydım, Nick. Bu gece yapabileceğimiz bir şey yok.”

Üzerinde bir değişiklik olmuştu, ciddi ve kararlı bir şekilde konuşuyordu. Ay ışığı altındaki çakıllı yolda verandaya doğru yürürken durumu birkaç kısa ve net cümleyle halletti.

“Seni eve götürmesi için bir taksi çağıracağım ve sen beklerken Jordan’la birlikte mutfağa gitseniz iyi olur, size akşam yemeği hazırlasınlar—isterseniz.” Kapıyı açtı. “İçeri gel.”

“Hayır, teşekkürler. Ama bana taksi sipariş ederseniz sevinirim. Dışarıda bekleyeceğim.”

Jordan elini koluma koydu.

“İçeri gelmeyecek misin, Nick?”

“Hayır, teşekkürler.”

Biraz kötü hissediyordum ve yalnız kalmak istiyordum. Ama Jordan bir an daha oyalandı.

“Sadece dokuz buçuk,” dedi.

İçeri girersem bana lanet olsun; hepsinden bir gün için yeterince bıkmıştım ve bu aniden Jordan’ı da içeriyordu. İfadelerimde bunu görmüş olmalı, çünkü aniden döndü ve veranda basamaklarından yukarı doğru eve koştu. Telefonun içeriden alındığını ve uşağın taksi çağırdığını duyana kadar birkaç dakika başım ellerimin arasında oturdum. Sonra yavaşça arabadan inip evden uzaklaştım, kapıda beklemeyi düşünerek.

Yirmi metre kadar gitmemiştim ki adımı duydum ve Gatsby iki çalının arasından yola çıktı. O sırada kendimi oldukça tuhaf hissetmiş olmalıyım, çünkü ay ışığı altındaki pembe takım elbisesinin ışıltısından başka hiçbir şey düşünemiyordum.

“Ne yapıyorsun?” diye sordum.

“Sadece burada duruyorum, azizim.”

Her nasılsa, bu aşağılık bir uğraş gibi geliyordu. Bildiğim kadarıyla bir an sonra evi soyacaktı; arkasında, karanlık çalılıkların arasında “Wolfshiem’ın adamları”nın uğursuz yüzlerini görsem şaşırmazdım.

“Yolda bir sorun gördün mü?” diye sordu bir dakika sonra.

“Evet.”

Tereddüt etti.

“Öldürüldü mü?”

“Evet.”

“Öyle tahmin etmiştim; Daisy’ye öyle tahmin ettiğimi söyledim. Şokun bir anda gelmesi daha iyi. Oldukça iyi dayandı.”

Sanki Daisy’nin tepkisi önemli olan tek şeymiş gibi konuştu.

“West Egg’e yan yoldan geldim,” diye devam etti, “ve arabayı garajıma bıraktım. Kimsenin bizi gördüğünü sanmıyorum, ama elbette emin olamam.”

Ona o kadar kızmıştım ki bu zamana kadar, yanıldığını söylemeyi gerekli bulmadım.

“Kadın kimdi?” diye sordu.

“Adı Wilson’dı. Kocası garajın sahibi. Nasıl oldu bu lanet şey?”

“Şey, direksiyonu çevirmeye çalıştım—” Sustu ve aniden gerçeği tahmin ettim.

“Daisy mi sürüyordu?”

“Evet,” dedi bir an sonra, “ama elbette ben sürdüğümü söyleyeceğim. Anlarsın ya, New York’tan ayrıldığımızda çok gergindi ve araba sürmenin onu sakinleştireceğini düşündü—ve bu kadın, biz diğer yönden gelen bir arabayı geçerken tam üzerimize fırladı. Hepsi bir dakika içinde oldu, ama bana öyle geldi ki, bizimle konuşmak istiyordu, tanıdığı biri sandı bizi. Şey, önce Daisy kadından diğer arabaya döndü, sonra cesareti kırıldı ve geri döndü. Elim direksiyona uzandığı anda şoku hissettim—onu anında öldürmüş olmalı.”

“Onu parçalamış—”

“Bana anlatma, azizim.” Yüzünü buruşturdu. “Neyse—Daisy gaza bastı. Onu durdurmaya çalıştım, ama duramadı, bu yüzden el frenini çektim. Sonra kucağıma düştü ve ben sürmeye devam ettim.”

“Yarın iyi olur,” dedi sonra. “Sadece burada bekleyeceğim ve öğleden sonraki o tatsızlık hakkında onu rahatsız etmeye çalışıp çalışmadığını göreceğim. Kendini odasına kilitlemiş, eğer herhangi bir acımasızlık denerse ışığı açıp tekrar kapatacak.”

“Ona dokunmaz,” dedim. “Onu düşünmüyor bile.”

“Ona güvenmiyorum, azizim.”

“Ne kadar bekleyeceksin?”

“Gerekirse bütün gece. Her halükarda, hepsi yatana kadar.”

Aklıma yeni bir bakış açısı geldi. Diyelim ki Tom, Daisy’nin araba kullandığını öğrendi. Bununla bir bağlantı gördüğünü düşünebilirdi—herhangi bir şey düşünebilirdi. Eve baktım; aşağıda iki üç parlak pencere vardı ve zemin kattaki Daisy’nin odasından pembe bir parıltı geliyordu.

“Sen burada bekle,” dedim. “Bir kargaşa belirtisi olup olmadığına bakacağım.”

Çimin kenarı boyunca geri yürüdüm, çakılların üzerinden usulca geçtim ve veranda basamaklarından parmak uçlarımda çıktım. Salon perdeleri açıktı ve odanın boş olduğunu gördüm. Üç ay önce o Haziran gecesi yemek yediğimiz verandayı geçerek, kiler penceresi olduğunu tahmin ettiğim küçük bir ışık dikdörtgenine geldim. Perde çekiliydi, ama pervazda bir aralık buldum.

Daisy ve Tom mutfak masasında karşılıklı oturuyorlardı, aralarında bir tabak soğuk kızarmış tavuk ve iki şişe bira vardı. Tom masanın karşısından ona yoğun bir şekilde konuşuyordu ve ciddiyetle eli onun elinin üzerine düşmüş ve örtmüştü. Arada bir ona bakıyor ve onaylarcasına başını sallıyordu.

Mutlu değillerdi ve ikisi de tavuğa veya biraya dokunmamışlardı—ama yine de mutsuz da değillerdi. Resimde doğal bir samimiyetin açıkça fark edilen bir havası vardı ve herkes onların birlikte komplo kurduklarını söylerdi.

Verandadan parmak uçlarımda çıkarken taksimin karanlık yolda eve doğru ilerlediğini duydum. Gatsby, onu bıraktığım yerde, araba yolunda bekliyordu.

“Yukarıda her şey sakin mi?” diye sordu endişeyle.

“Evet, her şey sakin.” Tereddüt ettim. “Eve gelip biraz uyusan iyi olur.”

Başını salladı.

“Daisy yatana kadar burada beklemek istiyorum. İyi geceler, azizim.”

Ellerini ceket cebine soktu ve sanki benim varlığım nöbetin kutsallığını bozuyormuş gibi, hevesle evi incelemeye geri döndü. Ben de uzaklaştım ve onu ay ışığında orada dururken bıraktım—hiçliği izleyerek.