VIII

Gece boyunca uyuyamadım; Boğaz’da bir sis düdüğü durmaksızın inliyordu ve ben korkunç gerçeklik ile vahşi, ürkütücü rüyalar arasında yarı hasta bir halde dönüp durdum. Şafağa doğru Gatsby’nin araba yolundan yukarı doğru bir taksi sesi duydum ve hemen yataktan fırlayıp giyinmeye başladım – ona söylemem gereken bir şey, onu uyarmam gereken bir şey olduğunu hissediyordum ve sabah çok geç olacaktı.

Çimlerini geçerken, ön kapısının hâlâ açık olduğunu ve onun holde bir masaya yaslanmış, kederden veya uykudan ağırlaşmış olduğunu gördüm.

“Hiçbir şey olmadı,” dedi solgun bir şekilde. “Bekledim, ve saat dörde doğru pencereye geldi, bir dakika orada durdu ve sonra ışığı söndürdü.”

Sigara aramak için o koca odaları dolaştığımız o gece, evi bana hiç bu kadar büyük görünmemişti. Çadırlar gibi olan perdeleri kenara ittik ve elektrik anahtarlarını bulmak için sayısız ayaklık karanlık duvara elimizle yokladık – bir keresinde hayaletimsi bir piyanonun tuşlarına bir tür sıçramayla düştüm. Her yerde açıklanamaz miktarda toz vardı ve odalar, sanki günlerdir havalandırılmamış gibi küf kokuyordu. Humidoru yabancı bir masanın üzerinde, içinde iki bayat, kurumuş sigarayla buldum. Salonun Fransız pencerelerini açarak dışarıdaki karanlığa doğru sigara içerek oturduk.

“Gitmelisin,” dedim. “Arabanı takip edecekleri neredeyse kesin.”

“Şimdi mi gideyim, azizim?”

“Bir haftalığına Atlantic City’ye git, ya da Montreal’e.”

Bunu aklına bile getirmedi. Daisy’nin ne yapacağını öğrenmeden onu bırakması imkansızdı. Son bir umuda tutunuyordu ve ben onu serbest bırakmak için sarsmaya dayanamadım.

Bana Dan Cody ile gençlik yıllarının o tuhaf hikayesini anlattığı bu geceydi – bunu anlattı çünkü “Jay Gatsby” Tom’un sert kinine karşı bir cam gibi parçalanmış, o uzun gizli fantezi sona ermişti. Sanırım şimdi her şeyi çekincesiz kabul ederdi ama o Daisy hakkında konuşmak istiyordu.

Tanıdığı ilk “iyi” kız oydu. Çeşitli, açıklanmamış sıfatlarla bu tür insanlarla temas kurmuştu ama arada hep fark edilemez bir dikenli tel vardı. Onu heyecan verici derecede çekici buldu. İlk başta Camp Taylor’dan diğer subaylarla, sonra tek başına evine gitti. Hayret etmişti – daha önce hiç bu kadar güzel bir evde bulunmamıştı. Ama eve nefes kesici bir yoğunluk havası veren şey, Daisy’nin orada yaşamasıydı – bu, onun için kampındaki çadırı kadar sıradan bir şeydi. Evde olgun bir gizem vardı; diğer yatak odalarından daha güzel ve serin yatak odalarının, koridorlarında neşeli ve ışıl ışıl faaliyetlerin gerçekleştiğinin, ve lavanta kokulu olup da çoktan kaldırılmış değil, bu yılın parlak otomobillerinin ve çiçekleri neredeyse solmamış dansların kokusunu taşıyan taze ve nefes alan romantik ilişkilerin ipuçları vardı. Daisy’yi daha önce birçok erkeğin sevmiş olması da onu heyecanlandırmıştı – bu onun gözündeki değerini artırıyordu. Onların varlığını evin her yerinde hissediyor, havayı hâlâ canlı duyguların gölgeleri ve yankılarıyla dolduruyordu.

Ama Daisy’nin evinde devasa bir tesadüf eseri bulunduğunu biliyordu. Jay Gatsby olarak geleceği ne kadar parlak olursa olsun, şu anda geçmişi olmayan beş parasız genç bir adamdı ve her an üniformasının görünmez pelerini omuzlarından kayabilirdi. Bu yüzden zamanını en iyi şekilde değerlendirdi. Açgözlülükle ve vicdansızca elde edebildiği her şeyi aldı – nihayet o sakin Ekim gecelerinden birinde Daisy’yi de aldı, onu eline dokunmaya bile gerçek bir hakkı olmadığı için aldı.

Kendinden nefret etmiş olabilirdi, zira onu kesinlikle sahte bahanelerle elde etmişti. Hayali milyonlarını kullanmaktan bahsetmiyorum, ama Daisy’ye bilerek bir güvenlik hissi vermişti; onun kendisiyle aynı toplumsal tabakadan biri olduğuna – ona tamamen bakabilecek durumda olduğuna – inanmasına izin vermişti. Gerçekte, böyle imkanları yoktu – arkasında rahat bir aile desteği yoktu ve kişisel olmayan bir hükümetin keyfiyle dünyanın herhangi bir yerine savrulabilirdi.

Ama kendinden nefret etmedi ve işler hayal ettiği gibi gitmedi. Muhtemelen, eline geçeni alıp gitmeyi düşünmüştü – ama şimdi kendini bir kutsal kase peşinde koşmaya adamış buldu. Daisy’nin olağanüstü olduğunu biliyordu, ama “iyi” bir kızın ne kadar olağanüstü olabileceğini fark etmemişti. Zengin evine, zengin, dolu hayatına karışıp gitti, Gatsby’ye hiçbir şey bırakmadan. Ona evliymiş gibi hissediyordu, hepsi buydu.

İki gün sonra tekrar karşılaştıklarında nefessiz kalan, bir şekilde ihanete uğramış olan Gatsby’ydi. Verandası, satın alınmış yıldız parıltısının lüksüyle ışıl ışıldı; kanepeye ait hasır, ona döndüğünde modaya uygun bir şekilde gıcırdadı ve o, kızın meraklı ve güzel ağzını öptü. Üşütmüştü ve bu sesi her zamankinden daha kısık ve çekici kılıyordu ve Gatsby, zenginliğin hapsettiği ve koruduğu gençliğin ve gizemin, birçok giysinin tazeliğinin ve yoksulların sıcak mücadelelerinin üzerinde gümüş gibi parlayan, güvende ve gururlu Daisy’nin farkındaydı.

“Ona aşık olduğumu fark ettiğimde ne kadar şaşırdığımı sana anlatamam, azizim. Hatta bir süre beni bırakmasını bile umdum ama bırakmadı, çünkü o da bana aşıktı. Benden farklı şeyler bildiğim için çok şey bildiğimi düşünüyordu… İşte orada, hırslarımdan çok uzaklaşmış, her dakika daha derinden aşık oluyordum ve birdenbire hiçbir şey umurumda değildi. Ona ne yapacağımı anlatarak daha iyi vakit geçirebilecekken büyük şeyler yapmanın ne anlamı vardı ki?”

Yurt dışına çıkmadan önceki son öğleden sonra, Daisy kolları arasında uzun, sessiz bir süre oturdu. Soğuk bir sonbahar günüydü, odada ateş yanıyordu ve yanakları kızarmıştı. Ara sıra kımıldadı ve o da kolunu biraz değiştirdi, bir kez de onun koyu parlayan saçlarını öptü. Öğleden sonra onları bir süre sakinleştirmişti, sanki ertesi gün vaat edilen uzun ayrılık için onlara derin bir anı vermek ister gibi. Bir aylık aşklarında, Daisy sessiz dudaklarını ceketinin omzuna sürttüğünde ya da o, uyuyormuş gibi nazikçe parmaklarının ucuna dokunduğunda olduklarından daha yakın, daha derin bir iletişim içinde olmamışlardı.

Büyük Harp’te olağanüstü işler başardı. Cepheye gitmeden önce yüzbaşıydı ve Argonne muharebelerinin ardından binbaşı rütbesini ve tümen makineli tüfeklerinin komutasını aldı. Ateşkesten sonra çılgınca eve dönmeye çalıştı ama bir karışıklık veya yanlış anlaşılma onu bunun yerine Oxford’a gönderdi. Şimdi endişeliydi – Daisy’nin mektuplarında sinirli bir çaresizlik seziliyordu. Neden gelemeyeceğini anlamıyordu. Dış dünyadan gelen baskıyı hissediyordu ve onu görmek, varlığını yanında hissetmek ve sonuçta doğru şeyi yaptığına dair güvence almak istiyordu.

Çünkü Daisy gençti ve yapay dünyası orkidelerle, hoş, neşeli züppeliklerle ve yılın ritmini belirleyen, hayatın hüznünü ve çağrıştırıcılığını yeni ezgilerde özetleyen orkestralarla doluydu. Bütün gece saksafonlar “Beale Street Blues”un umutsuz yorumunu inlerken, yüzlerce çift altın ve gümüş terlik parlayan tozu karıştırıyordu. Gri çay saatinde, bu alçak, tatlı ateşte durmaksızın atan odalar vardı hep, taze yüzlerse pistin etrafındaki hüzünlü kornalarla savrulan gül yaprakları gibi oradan oraya sürükleniyordu.

Bu alacakaranlık evreninde Daisy mevsimle birlikte yeniden hareketlenmeye başladı; aniden yine günde yarım düzine erkekle yarım düzine randevuya çıkıyor, şafakta yatağının yanındaki yerde ölen orkidelerin arasında takılı kalmış bir gece elbisesinin boncukları ve şifonlarıyla uykuya dalıyordu. Ve bütün bu zaman boyunca içinde bir şey bir karar için feryat ediyordu. Hayatının hemen şimdi şekillenmesini istiyordu – ve karar, yakınında olan bir güç tarafından – aşkın, paranın, tartışmasız pratikliğin gücü tarafından – verilmeliydi.

Bu güç, ilkbaharın ortalarında Tom Buchanan’ın gelişiyle şekillendi. Onun kişiliğinde ve konumunda sağlıklı bir irilik vardı ve Daisy gururlandı. Kuşkusuz belli bir mücadele ve belli bir rahatlama yaşandı. Mektup Gatsby’ye o hâlâ Oxford’dayken ulaştı.

Long Island’da şafak söküyordu ve biz aşağıda kalan pencereleri açmaya, evi griye çalan, altına çalan ışıkla doldurmaya koyulduk. Bir ağacın gölgesi birden çiyin üzerine düştü ve hayaletimsi kuşlar mavi yapraklar arasında şakımaya başladı. Havada yavaş, hoş bir hareket vardı, zar zor hissedilen bir rüzgar, serin, güzel bir gün vaat ediyordu.

“Sanmıyorum, onu hiç sevmemiştir.” Gatsby pencereden bana meydan okurcasına baktı. “Unutmamalısın, azizim, bu öğleden sonra çok heyecanlıydı. O adam ona öyle şeyler söyledi ki onu korkuttu – sanki ben ucuz bir dolandırıcıymışım gibi gösterdi. Ve sonuç olarak ne dediğini bile zar zor biliyordu.”

Kederli bir şekilde oturdu.

“Elbette, ilk evlendiklerinde bir anlığına onu sevmiş olabilir – ve o zaman bile beni daha çok sevmiştir, anlıyor musun?”

Birdenbire tuhaf bir yorum yaptı.

“Her neyse,” dedi, “sadece kişiseldi.”

Bundan, meselenin onun zihnindeki ölçülemeyen yoğunluğundan şüphelenmek dışında ne anlayabilirdiniz ki?

Tom ve Daisy hâlâ balayındayken Fransa’dan döndü ve son askerlik maaşıyla Louisville’e perişan ama karşı konulmaz bir yolculuk yaptı. Orada bir hafta kaldı, Kasım gecesi boyunca ayak seslerinin birlikte yankılandığı sokaklarda yürüdü ve beyaz arabalarıyla gittikleri ıssız yerleri tekrar ziyaret etti. Tıpkı Daisy’nin evinin ona diğer evlerden her zaman daha gizemli ve neşeli gelmesi gibi, o şehirden gitmiş olsa bile, şehrin kendisi hakkındaki fikri de melankolik bir güzellikle doluydu.

Daha çok arasaydı onu bulabileceği – onu geride bıraktığı hissiyle ayrıldı. Gündüz treni – şimdi beş parasızdı – sıcaktı. Açık vestibüle çıktı ve katlanır bir sandalyeye oturdu; istasyon kayıp gitti ve yabancı binaların arkaları bir bir geçip gitti. Sonra bahar tarlalarına doğru, orada sarı bir tramvay bir dakika boyunca onlarla yarıştı; içinde bir zamanlar sıradan sokakta onun soluk yüzünün büyüsünü görmüş olabilecek insanlar vardı.

Demiryolu kıvrıldı ve şimdi güneşten uzaklaşıyordu; güneş alçaldıkça, onun nefes aldığı o kaybolan şehrin üzerine bir kutsama gibi yayılıyor gibiydi. Çaresizce elini uzattı, sanki sadece bir tutam hava kapmak, onun için güzelleştirdiği o yerin bir parçasını kurtarmak ister gibi. Ama bulanık gözleri için hepsi çok hızlı geçiyordu artık ve o, bunun en taze ve en iyi kısmını sonsuza dek kaybettiğini biliyordu.

Kahvaltıyı bitirip verandaya çıktığımızda saat dokuzdu. Gece havada keskin bir fark yaratmış, havada sonbahar tadı vardı. Gatsby’nin eski hizmetlilerinden sonuncusu olan bahçıvan, merdivenlerin dibine geldi.

“Bugün havuzu boşaltacağım, Bay Gatsby. Yapraklar yakında dökülmeye başlayacak, sonra da borularla hep sorun oluyor.”

“Bugün yapma,” diye cevap verdi Gatsby. Bana özür diler gibi döndü. “Biliyor musun, azizim, o havuzu bütün yaz hiç kullanmadım?”

Saatime baktım ve ayağa kalktım.

“Trenime on iki dakika.”

Şehre gitmek istemiyordum. Düzgün bir iş yapmaya değmezdim, ama bundan fazlasıydı – Gatsby’den ayrılmak istemiyordum. O treni kaçırdım, sonra bir başkasını da, kendimi zorla uzaklaştırana kadar.

“Seni ararım,” dedim sonunda.

“Yap, azizim.”

“Seni öğleye doğru ararım.”

Merdivenlerden yavaşça indik.

“Sanırım Daisy de arar.” Bana endişeli bir şekilde baktı, sanki bunu onaylamamı umuyormuş gibi.

“Sanırım öyle.”

“Pekala, hoşça kal.”

El sıkıştık ve ben uzaklaşmaya başladım. Çitlere varmadan hemen önce bir şey hatırladım ve arkamı döndüm.

“Onlar çürük bir güruh,” diye bağırdım çimlerin karşısına. “Sen o lanet olası kalabalığın hepsine bedelsin.”

Bunu söylediğim için hep sevinç duymuşumdur. Ona verdiğim tek iltifattı, çünkü onu başından sonuna kadar onaylamıyordum. Önce kibarca başını salladı, sonra yüzünde o ışıltılı ve anlayışlı gülümseme belirdi, sanki biz bu konuda hep coşkulu bir işbirliği içindeymişiz gibi. Muhteşem pembe paçavra takım elbisesi beyaz merdivenlere karşı parlak bir renk lekesi oluşturuyordu ve ben üç ay önce onun atalarından kalma evine ilk geldiğim geceyi düşündüm. Çimenlik ve araba yolu, onun yozlaşmasını tahmin eden insanların yüzleriyle doluydu – ve o da o merdivenlerde durmuş, yozlaşmaz hayalini gizleyerek onlara veda etmişti.

Ona misafirperverliği için teşekkür ettim. Ben ve diğerleri, ona bunun için hep teşekkür ederdik.

“Hoşça kal,” diye seslendim. “Kahvaltı keyifliydi, Gatsby.”

Şehirde, bir süre bitmek bilmeyen miktarda hisse senedinin fiyatlarını listelemeye çalıştım, sonra döner sandalyemde uyuyakaldım. Öğleden hemen önce telefon beni uyandırdı ve alnımdan terler dökülerek irkildim. Jordan Baker’dı; genellikle bu saatte beni arardı çünkü oteller, kulüpler ve özel evler arasındaki kendi hareketlerinin belirsizliği, onu başka bir şekilde bulmayı zorlaştırıyordu. Genellikle sesi telefonda taze ve serin gelirdi, sanki yeşil bir golf sahasından kopan bir çim parçası ofis penceresinden içeri süzülmüş gibi, ama bu sabah sert ve kuru geliyordu.

“Daisy’nin evinden ayrıldım,” dedi. “Hempstead’deyim ve bu öğleden sonra Southampton’a gidiyorum.”

Daisy’nin evinden ayrılmak muhtemelen nazikçe bir hareketti, ama bu hareket beni rahatsız etti ve sonraki sözü beni kaskatı kesti.

“Dün gece bana pek nazik değildin.”

“O zaman ne önemi olabilirdi ki?”

Bir an sessizlik. Sonra:

“Ancak – seni görmek istiyorum.”

“Ben de seni görmek istiyorum.”

“Ya Southampton’a gitmezsem de bu öğleden sonra şehre gelirsem?”

“Hayır – bu öğleden sonra sanmıyorum.”

“Pekala.”

“Bu öğleden sonra imkansız. Çeşitli—”

Bir süre böyle konuştuk ve sonra aniden konuşmayı bıraktık. Hangimizin telefonu keskin bir tık sesiyle kapattığını bilmiyorum ama umurumda olmadığını biliyorum. O gün onunla bir daha bu dünyada konuşmasam bile bir çay masasının karşısında konuşamazdım.

Birkaç dakika sonra Gatsby’nin evini aradım ama hat meşguldü. Dört kez denedim; sonunda sinirlenmiş bir santral, hattın Detroit’ten uzun mesafe için açık tutulduğunu söyledi. Tren tarifemi çıkarıp, üç elli treninin etrafına küçük bir daire çizdim. Sonra sandalyeme yaslanıp düşünmeye çalıştım. Tam öğle vaktiydi.

O sabah trenle kül yığınlarının yanından geçerken, bilerek vagonun diğer tarafına geçmiştim. Sanırım bütün gün orada meraklı bir kalabalık, küçük çocuklar tozun içinde karanlık noktalar arayacak, geveze bir adam da olanları tekrar tekrar anlatacaktı, ta ki bu durum onun için bile giderek daha az gerçek olana ve artık anlatamayana kadar, ve Myrtle Wilson’ın trajik başarısı unutulacaktı. Şimdi biraz geriye dönmek ve önceki gece oradan ayrıldıktan sonra garajda neler olduğunu anlatmak istiyorum.

Kız kardeşi Catherine’i bulmakta zorlandılar. O gece içki yasağını bozmuş olmalıydı, çünkü geldiğinde içkiden sersemlemişti ve ambulansın zaten Flushing’e gittiğini anlayamıyordu. Onu buna ikna ettiklerinde, olayın dayanılmaz kısmı buymuş gibi hemen bayıldı. Biri, nazikçe veya merakla, onu arabasına alıp kız kardeşinin cesedinin ardından götürdü.

Gece yarısından çok sonrasına kadar garajın önünde sürekli değişen bir kalabalık toplanıyordu, içeride ise George Wilson kanepede ileri geri sallanıyordu. Bir süre ofis kapısı açıktı ve garaja giren herkes karşı konulmaz bir şekilde oraya bakıyordu. Sonunda biri bunun ayıp olduğunu söyledi ve kapıyı kapattı. Michaelis ve birkaç adam onunla birlikteydi; önce dört beş adam, sonra iki üç adam. Daha sonra Michaelis, kendi yerine gidip bir demlik kahve yaparken, son yabancıdan on beş dakika daha beklemesini rica etmek zorunda kaldı. Ondan sonra, şafağa kadar Wilson’la yalnız kaldı.

Saat üç civarında Wilson’ın tutarsız mırıldanmasının niteliği değişti – sakinleşti ve sarı arabadan bahsetmeye başladı. Sarı arabanın kime ait olduğunu bulmanın bir yolunu bildiğini açıkladı ve sonra pat diye karısının birkaç ay önce şehirden yüzü morarmış, burnu şişmiş olarak geldiğini söyledi.

Ama bunu söylediğini duyduğunda irkildi ve iniltili sesiyle tekrar “Aman Tanrım!” diye ağlamaya başladı. Michaelis onu dikkatini dağıtmak için beceriksizce bir girişimde bulundu.

“Ne kadar süredir evlisin, George? Hadi gel, bir dakika sakin oturmaya çalış ve soruma cevap ver. Ne kadar süredir evlisin?”

“On iki yıl.”

“Hiç çocuğun oldu mu? Hadi George, sakin ol – sana bir soru sordum. Hiç çocuğun oldu mu?”

Sert kahverengi böcekler loş ışığa çarpmaya devam ediyordu ve Michaelis dışarıda bir arabanın yolda hızla geçtiğini duyduğunda, bu ona birkaç saat önce durmayan araba gibi geliyordu. Garaja girmeyi sevmiyordu, çünkü cesedin yattığı yerdeki tezgah lekelenmişti, bu yüzden ofiste rahatsız bir şekilde dolaştı – sabaha kadar içindeki her nesneyi biliyordu – ve zaman zaman Wilson’ın yanına oturup onu daha sakin tutmaya çalıştı.

“Bazen gittiğin bir kilisen var mı, George? Belki uzun zamandır gitmemiş olsan bile? Belki kiliseyi arayıp bir rahip çağırabilirim de seninle konuşur, anladın mı?”

“Hiçbirine ait değilim.”

“Böyle zamanlar için bir kilisen olmalı, George. Bir zamanlar kiliseye gitmiş olmalısın. Kilisende evlenmedin mi? Dinle, George, beni dinle. Kilisende evlenmedin mi?”

“O çok uzun zaman önceydi.”

Cevap verme çabası sallanma ritmini bozdu – bir an sessiz kaldı. Sonra o aynı yarı bilmiş, yarı şaşkın ifade soluk gözlerine geri geldi.

“Şu çekmeceye bak,” dedi, masayı işaret ederek.

“Hangi çekmeceye?”

“Şu çekmeceye – şuna.”

Michaelis eline en yakın çekmeceyi açtı. İçinde deriden ve örgülü gümüşten yapılmış küçük, pahalı bir köpek tasması dışında hiçbir şey yoktu. Belli ki yeniydi.

“Bu mu?” diye sordu, havaya kaldırarak.

Wilson baktı ve başını salladı.

“Dün öğleden sonra buldum. Bana anlatmaya çalıştı ama bir tuhaflık olduğunu anladım.”

“Yani karın mı aldı?”

“Şifonyerinin üzerinde kağıda sarılı duruyordu.”

Michaelis bunda tuhaf bir şey görmedi ve Wilson’a karısının köpek tasmasını neden almış olabileceğine dair bir düzine neden saydı. Ancak Wilson, Myrtle’dan bu açıklamaların bazılarını daha önce duymuş olabilirdi, çünkü tekrar fısıltıyla “Aman Tanrım!” demeye başladı – onu teselli etmeye çalışan adamın açıklamaları havada asılı kaldı.

“Sonra o öldürdü onu,” dedi Wilson. Ağzı aniden açıldı.

“Kim?”

“Bulmanın bir yolu var bende.”

“Çok hastalıklısın, George,” dedi arkadaşı. “Bu sana çok ağır geldi ve ne söylediğini bilmiyorsun. Sabaha kadar sessiz oturmaya çalışsan iyi edersin.”

“O öldürdü onu.”

“Bir kazaydı, George.”

Wilson başını salladı. Gözleri kısıldı ve ağzı hafifçe genişleyerek üstün bir “Hım!” hayaleti belirdi.

“Biliyorum,” dedi kararlılıkla. “Ben bu güvenen adamlardanım ve kimseye bir kötülük düşünmem, ama bir şeyi öğrendiğimde onu bilirim. O arabadaki adamdı. Onunla konuşmak için fırladı ve adam durmadı.”

Michaelis de bunu görmüştü, ama bunda özel bir anlam olabileceği aklına gelmemişti. Bayan Wilson’ın belirli bir arabayı durdurmaya çalışmak yerine kocasından kaçtığına inanıyordu.

“Nasıl böyle biri olabilirdi ki?”

“O derin biridir,” dedi Wilson, sanki bu soruyu cevaplıyormuş gibi. “Ah-h-h—”

Tekrar sallanmaya başladı ve Michaelis elinde tasmayı bükerek durdu.

“Belki arayabileceğim bir arkadaşın vardır, George?”

Bu boş bir umuttu – Wilson’ın arkadaşı olmadığından neredeyse emindi: karısı için bile yeterli değildi. Biraz sonra odada bir değişiklik fark ettiğinde, pencerenin yanında mavimsi bir canlanma gördüğünde ve şafağın uzak olmadığını anladığında sevindi. Saat beşe doğru dışarısı ışığı kapatacak kadar mavileşmişti.

Wilson’ın donuk gözleri, küçük gri bulutların fantastik şekiller aldığı ve hafif şafak rüzgarında oradan oraya savrulduğu kül yığınlarına döndü.

“Onunla konuştum,” diye mırıldandı, uzun bir sessizlikten sonra. “Ona beni kandırabilir ama Tanrı’yı kandıramaz dedim. Onu pencereye götürdüm”—bir çabayla kalktı ve arka pencereye yürüdü, yüzünü cama yasladı—“ve ‘Tanrı ne yaptığını biliyor, yaptığın her şeyi. Beni kandırabilirsin ama Tanrı’yı kandıramazsın!’ dedim.”

Arkasında duran Michaelis, şaşkınlıkla onun, dağılmakta olan geceden yeni çıkmış, soluk ve kocaman Doktor T. J. Eckleburg’un gözlerine baktığını gördü.

“Tanrı her şeyi görür,” diye tekrarladı Wilson.

“O bir reklam,” diye güvence verdi Michaelis. Bir şey onu pencereden dönmeye ve odaya tekrar bakmaya itti. Ama Wilson uzun süre orada durdu, yüzü pencere camına yakın, alacakaranlığa doğru başını sallıyordu.

Saat altıya gelince Michaelis bitkin düşmüş, dışarıda duran bir arabanın sesine minnettar kalmıştı. Geri döneceğine söz veren önceki geceki gözcülerden biriydi, bu yüzden üç kişilik kahvaltı hazırladı ve kendisi ile diğer adam birlikte yediler. Wilson şimdi daha sakindi ve Michaelis uyumak için eve gitti; dört saat sonra uyandığında ve garaja geri koştuğunda Wilson gitmişti.

Hareketleri – tüm zaman boyunca yürüyerek – daha sonra Port Roosevelt’e ve ardından Gad’s Hill’e kadar izlendi; burada yemediği bir sandviç ve bir fincan kahve aldı. Yorgun olmalı ve yavaş yürüyordu, zira Gad’s Hill’e öğlene kadar ulaşamadı. Şu ana kadar zamanını açıklamakta bir zorluk yoktu – “bir tür deli gibi davranan” bir adamı görmüş çocuklar vardı ve yol kenarından garip garip baktığı sürücüler vardı. Sonra üç saat boyunca gözden kayboldu. Polis, Michaelis’e söylediği “bulmanın bir yolu olduğu” sözüne dayanarak, o zamanı orada garaj garaj dolaşarak sarı bir araba aramakla geçirdiğini varsaydı. Öte yandan, onu görmüş hiçbir garaj çalışanı ortaya çıkmadı ve belki de öğrenmek istediği şeyi bulmanın daha kolay, daha kesin bir yolu vardı. Saat ikibuçukta West Egg’deydi ve burada birine Gatsby’nin evinin yolunu sordu. Yani o zamana kadar Gatsby’nin adını biliyordu.

Saat ikide Gatsby mayosunu giydi ve uşağa, eğer biri telefon ederse haberin ona havuz başında getirilmesini tembihledi. Garajda, yaz boyunca misafirlerini eğlendiren şişme bir yatak için durdu ve şoför onu şişirmesine yardım etti. Sonra, üstü açık arabanın hiçbir koşulda çıkarılmaması talimatını verdi – ve bu garipti, çünkü sağ ön çamurluğun tamire ihtiyacı vardı.

Gatsby yatağı omzuna alıp havuza doğru yürüdü. Bir kez durdu ve yatağı biraz kaydırdı, şoför yardıma ihtiyacı olup olmadığını sordu ama o başını salladı ve bir an içinde sararan ağaçların arasında kayboldu.

Hiç telefon mesajı gelmedi, ama uşak uykusuz kaldı ve saat dörde kadar bekledi – eğer gelse bile artık kimseye verilemeyecek kadar uzun bir süre. Aklıma geliyor ki Gatsby’nin kendisi bile geleceğine inanmıyordu, ve belki de artık umursamıyordu. Eğer bu doğruysa, eski sıcak dünyayı kaybettiğini, tek bir rüyayla çok uzun yaşamanın bedelini ağır ödediğini hissetmiş olmalıydı. Korkutucu yaprakların arasından yabancı bir gökyüzüne bakmış ve bir gülün ne kadar tuhaf bir şey olduğunu, zar zor büyümüş otların üzerindeki güneş ışığının ne kadar çiğ olduğunu fark ettiğinde titrememiş olmalıydı. Gerçek olmayan maddesel bir dünya, fakir hayaletlerin rüyaları hava gibi soluduğu, tesadüfen dolaştığı bir yer… o kül rengi, fantastik figürün biçimsiz ağaçların arasından ona doğru süzülmesi gibi.

Şoför – o Wolfshiem’ın himayesindekilerden biriydi – silah seslerini duydu – sonrasında sadece onlar hakkında pek bir şey düşünmediğini söyleyebildi. İstasyondan doğrudan Gatsby’nin evine sürdüm ve ön basamaklara endişeyle koşuşum herkesi alarma geçiren ilk şey oldu. Ama o zaman biliyorlardı, buna kesinlikle inanıyorum. Neredeyse tek kelime etmeden dördümüz, şoför, uşak, bahçıvan ve ben havuza koştuk.

Suyun hafif, zar zor fark edilebilir bir hareketi vardı; bir uçtan gelen taze akış, diğer uçtaki drenaja doğru yolunu zorluyordu. Dalga gölgeleri bile olmayan küçük dalgacıklarla, yüklü şilte havuzda düzensiz bir şekilde ilerliyordu. Yüzeyi zar zor buruşturan küçük bir rüzgar esintisi, kazara yüküyle kazara rotasını bozmaya yetti. Bir demet yaprağın teması, yatağı yavaşça döndürerek, bir pergelin bacağı gibi, suda ince kırmızı bir daire çizdi.

Gatsby ile eve doğru yürümeye başladıktan sonra bahçıvan, Wilson’ın cesedini çimenlerin biraz ötesinde gördü ve felaket tamamlandı.