III. BİR KİMLİK MESELESİ

“Sevgili dostum,” dedi Sherlock Holmes, Baker Street’teki evinde şöminenin iki yanında otururken, “hayat, insan zihninin icat edebileceği her şeyden sonsuz kere daha gariptir. Varoluşun sadece sıradanlıkları olan şeyleri tahayyül etmeye cesaret edemeyiz. Eğer o pencereden el ele uçup bu büyük şehrin üzerinde süzülsek, çatılarının nazikçe kalktığını görsek ve olup biten acayip şeylere, tuhaf tesadüflere, planlara, çapraz amaçlara, nesiller boyunca işleyen ve en sıradışı sonuçlara yol açan olayların harika zincirlerine göz atabilsek, tüm kurmacalar, basmakalıplıkları ve öngörülen sonuçlarıyla birlikte, son derece bayat ve faydasız görünürdü.”

“Yine de buna ikna değilim,” diye yanıtladım. “Gazetelerde ortaya çıkan vakalar, kural olarak, yeterince çıplak ve yeterince bayağıdır. Polis raporlarımızda gerçekçilik aşırı sınırlara itilmiş durumda, yine de itiraf etmek gerekir ki sonuç ne büyüleyici ne de sanatsaldır.”

“Gerçekçi bir etki yaratmada belirli bir seçicilik ve takdir kullanılmalıdır,” diye belirtti Holmes. “Bu, polis raporlarında eksiktir; zira orada, belki de, bir gözlemci için tüm meselenin hayati özünü barındıran ayrıntılardan ziyade yargıcın basmakalıp sözlerine daha fazla vurgu yapılır. Bana güvenin, sıradan olandan daha doğal olmayan hiçbir şey yoktur.”

Gülümsedim ve başımı salladım. “Böyle düşünmenizi gayet iyi anlıyorum,” dedim. “Elbette, üç kıtada da çaresiz kalmış herkese gayriresmi danışman ve yardımcı pozisyonunuzda, tüm tuhaf ve acayip şeylerle temas kuruyorsunuz. Ama işte”—yerden sabah gazetesini aldım—“bunu pratik bir teste tabi tutalım. İşte karşıma çıkan ilk başlık: ‘Bir kocanın karısına zulmü.’ Yarım sütunluk bir yazı var ama okumadan biliyorum ki bunların hepsi bana mükemmel derecede tanıdık. Elbette, diğer kadın, içki, itiş kakış, darbe, çürük, sempati duyan kız kardeş veya ev sahibi var. En acemi yazarlar bile daha acemi bir şey icat edemezdi.”

“Aslında, örneğiniz teziniz için talihsiz bir örnek,” dedi Holmes, gazeteyi alıp üzerinde göz gezdirdi. “Bu, Dundas ayrılık davası ve tesadüfen ben de onunla ilgili bazı küçük noktaları aydınlatmakla meşguldüm. Koca bir ayık (teetotaler) idi, başka bir kadın yoktu ve şikâyet edilen davranış, her öğünü takma dişlerini çıkarıp karısına fırlatma alışkanlığına kapılmış olmasıydı ki, kabul edersiniz ki, bu, ortalama bir hikaye anlatıcısının hayal gücüne gelmesi pek olası olmayan bir eylemdir. Bir tutam enfiye alın, Doktor, ve örneğinizde sizi yendiğimi kabul edin.”

Kapağının ortasında büyük bir ametist bulunan eski altın enfiye kutusunu uzattı. Görkemi, onun sade halleri ve basit yaşamıyla öyle bir tezat oluşturuyordu ki, buna yorum yapmaktan kendimi alamadım.

“Ah,” dedi, “Sizi birkaç haftadır görmediğimi unutmuşum. Bu, Irene Adler evrakları davasındaki yardımıma karşılık Bohemya Kralı’ndan küçük bir hatıra.”

“Peki ya yüzük?” diye sordum, parmağında parlayan dikkat çekici bir pırlantaya göz atarak.

“Hollanda’nın hüküm süren ailesinden. Gerçi onlara hizmet ettiğim mesele o kadar narin bir konuydu ki, küçük sorunlarımdan bir ikisini kaydetme nezaketinde bulunan size bile bunu açıklayamam.”

“Peki şimdi elinizde bir dava var mı?” diye sordum ilgiyle.

“On on iki kadar, ama hiçbiri ilgi çekici bir özellik taşımıyor. Önemli şeyler, anlarsınız ya, ilginç olmamakla birlikte. Aslında, genellikle önemsiz meselelerde gözlem alanı ve bir soruşturmaya çekicilik katan neden-sonuç ilişkisinin hızlı analizi için fırsat bulduğumu fark ettim. Daha büyük suçlar daha basit olma eğilimindedir; çünkü suç ne kadar büyükse, kural olarak, saik de o kadar belirgin olur. Bu davalarda, Marsilya’dan bana havale edilen oldukça karmaşık bir mesele dışında, ilgi çekici hiçbir özellik yok. Ancak, çok dakikalar geçmeden daha iyi bir şeyle karşılaşabilirim, zira bu benim müşterilerimden biri, yoksa çok yanılmışım.”

Sandalyesinden kalkmış, aralık panjurların arasında durmuş, donuk, nötr renkli Londra sokağına bakıyordu. Omuzunun üzerinden baktığımda, karşı kaldırımda boynunda ağır bir kürklü boa, kulağının üzerine çapkın bir Devonshire Düşesi tarzında eğik duran geniş kenarlı şapkasında büyük, kıvrık kırmızı bir tüyü olan iri bir kadın durduğunu gördüm. Bu büyük gösterişli görünümün altından, vücudu ileri geri sallanırken ve parmakları eldiven düğmeleriyle oynarken, pencerelerimize gergin, tereddütlü bir şekilde göz atıyordu. Birdenbire, bir yüzücünün kıyıdan atlaması gibi bir hamleyle, yolu aceleyle geçti ve zilin keskin sesini duyduk.

“Bu belirtileri daha önce de gördüm,” dedi Holmes, sigarasını ateşe fırlatarak. “Kaldırımdaki salınım her zaman bir aşk meselesi anlamına gelir. Tavsiye istiyor, ama meselenin iletişime geçilemeyecek kadar narin olup olmadığından emin değil. Ve yine de burada bile ayrım yapabiliriz. Bir kadın bir erkek tarafından ciddi şekilde haksızlığa uğradığında artık salınmaz ve olağan belirti kopmuş bir zil telidir. Burada bir aşk meselesi olduğunu, ancak genç kızın kızgın olmaktan çok şaşkın veya kederli olduğunu varsayabiliriz. Ama işte şüphelerimizi gidermek için bizzat kendisi geliyor.”

O konuşurken kapı tıklandı ve düğmeli üniformalı uşak, Miss Mary Sutherland’ı anons etmek için içeri girdi; bayan kendisi ise küçük siyah figürünün ardında, minik bir pilot botunun arkasındaki yelkenleri açılmış bir ticaret gemisi gibi belirmişti. Sherlock Holmes onu, meşhur olduğu rahat nezaketle karşıladı ve kapıyı kapatıp onu bir koltuğa buyur ettikten sonra, kendine özgü o detaycı ama dalgın tavrıyla baştan aşağı süzdü.

“Kısa görüşlülüğünüzle bu kadar çok daktilo yazmanın biraz zorlayıcı olduğunu düşünmüyor musunuz?” dedi.

“İlk başta zorlandım,” diye yanıtladı, “ama şimdi harflerin nerede olduğunu bakmadan biliyorum.” Sonra, sözlerinin tam anlamını aniden kavrayarak, şiddetli bir sıçrayış yaptı ve geniş, neşeli yüzünde korku ve şaşkınlıkla yukarı baktı. “Beni duymuşsunuz, Bay Holmes,” diye haykırdı, “yoksa tüm bunları nereden bilebilirdiniz?”

“Boş verin,” dedi Holmes gülerek; “bir şeyleri bilmek benim işim. Belki de başkalarının gözden kaçırdıklarını görmeyi kendime öğrettim. Yoksa, bana danışmaya neden gelecektiniz ki?”

“Size geldim, efendim, çünkü sizi Bayan Etherege’den duydum; kocası polis ve herkes onu öldü sanmışken siz onu çok kolay bulmuştunuz. Ah, Bay Holmes, keşke benim için de aynısını yapsanız. Zengin değilim ama yine de makineyle kazandığım küçük miktarın yanı sıra kendi hakkımla yıllık yüz sterlin gelirim var ve Bay Hosmer Angel’a ne olduğunu öğrenmek için hepsini verirdim.”

“Neden bana bu kadar acele danışmaya geldiniz?” diye sordu Sherlock Holmes, parmak uçları birleşmiş, gözleri tavana dikili halde.

Miss Mary Sutherland’ın biraz anlamsız yüzüne yine şaşkın bir ifade yayıldı. “Evet, evden fırladım,” dedi, “çünkü Bay Windibank’ın —yani babamın— her şeyi ne kadar rahat karşıladığını görmek beni öfkelendirdi. Polise gitmek istemedi, size de gelmek istemedi ve sonunda hiçbir şey yapmayıp bir zarar olmadığını söyleyip durunca, beni çıldırttı ve ben de eşyalarımı alıp hemen size geldim.”

“Babanız,” dedi Holmes, “üvey babanız olmalı, zira isimler farklı.”

“Evet, üvey babam. Ona baba diyorum, gerçi bu komik de geliyor, çünkü benden sadece beş yıl iki ay büyük.”

“Peki anneniz yaşıyor mu?”

“Ah, evet, annem yaşıyor ve iyi. Babamın ölümünden bu kadar kısa süre sonra, kendinden neredeyse on beş yaş küçük bir adamla tekrar evlendiğinde pek memnun kalmamıştım, Bay Holmes. Babam Tottenham Court Road’da bir tesisatçıydı ve ardında iyi bir iş bırakmıştı; annem de ustabaşı Bay Hardy ile devam ettirdi; ama Bay Windibank gelince işi sattırdı, çünkü kendisi çok üstün biriydi, şarap tüccarı olarak seyahat ediyordu. İşletme değeri ve faizi için 4700 sterlin aldılar ki bu, babam sağ olsaydı alabileceği paraya yakın bile değildi.”

Sherlock Holmes’un bu dağınık ve tutarsız anlatım karşısında sabırsızlanacağını sanmıştım ama aksine, büyük bir dikkat yoğunluğuyla dinlemişti.

“Sizin kendi küçük geliriniz,” diye sordu, “işletmeden mi geliyor?”

“Hayır, efendim. Tamamen ayrı ve Auckland’daki Ned amcamdan miras kaldı. Yeni Zelanda hisse senetlerinde duruyor, yüzde 4,5 faiz getiriyor. Miktar iki bin beş yüz sterlindi ama ben sadece faizini kullanabiliyorum.”

“Beni son derece meraklandırdınız,” dedi Holmes. “Ve yılda yüz sterlin gibi büyük bir meblağ çekip kazandıklarınız da cabası olunca, şüphesiz biraz seyahat eder ve her açıdan kendinizi şımartırsınız. İnanıyorum ki bekar bir hanımefendi yıllık yaklaşık 60 sterlinlik bir gelirle gayet rahat geçinebilir.”

“Bundan çok daha azıyla da geçinebilirim, Bay Holmes, ama anlarsınız ya, evde yaşadığım sürece onlara yük olmak istemiyorum ve bu yüzden ben yanlarında kalırken parayı onlar kullanıyorlar. Elbette, bu sadece geçici bir durum. Bay Windibank her çeyrekte faizimi çekiyor ve anneme ödüyor ve daktilo yazarak kazandığımla gayet iyi geçinebildiğimi görüyorum. Bana sayfa başına iki peni getiriyor ve günde on beş ila yirmi sayfa yapabiliyorum.”

“Durumunuzu bana gayet net anlattınız,” dedi Holmes. “Bu benim arkadaşım, Dr. Watson, benim önümde konuştuğunuz kadar rahat konuşabilirsiniz onun önünde de. Şimdi bize Bay Hosmer Angel ile olan ilişkinizi tüm ayrıntılarıyla anlatın lütfen.”

Miss Sutherland’ın yüzüne bir kızarıklık yayıldı ve ceketinin saçaklarını gergin bir şekilde çekiştirdi. “Onunla ilk kez gaz tesisatçılarının balosunda tanıştım,” dedi. “Babam yaşarken bize bilet gönderirlerdi, sonra da bizi hatırlayıp anneme göndermişler. Bay Windibank gitmemizi istemedi. Hiçbir yere gitmemizi istemezdi. Bir pazar okulu eğlencesine katılmak istesem bile çıldırırdı. Ama bu sefer gitmeye kararlıydım ve gidecektim; çünkü engellemeye ne hakkı vardı ki? Babamın tüm arkadaşları orada olacakken, o insanların bizim tanışmamıza uygun olmadığını söyledi. Ve çekmeceden hiç çıkarmadığım mor pelüş elbisem varken, giyecek hiçbir şeyim olmadığını söyledi. Sonunda, başka hiçbir çare kalmayınca, firmanın işleri için Fransa’ya gitti, ama biz, annem ve ben, eski ustabaşımız Bay Hardy ile gittik ve işte orada Bay Hosmer Angel ile tanıştım.”

“Sanırım,” dedi Holmes, “Bay Windibank Fransa’dan döndüğünde baloya gitmiş olmanıza çok sinirlenmiştir.”

“Ah, aslında, bu konuda çok iyi davrandı. Güldü, hatırlıyorum, omuzlarını silkti ve bir kadına hiçbir şeyi inkâr etmenin faydası olmadığını, çünkü o kendi bildiğini okuyacağını söyledi.”

“Anlıyorum. Demek gaz tesisatçılarının balosunda, anladığım kadarıyla, Bay Hosmer Angel adında bir beyle tanıştınız.”

“Evet, efendim. Onunla o gece tanıştım ve ertesi gün eve sağ salim varıp varmadığımızı sormak için aradı ve ondan sonra onunla tanıştık —yani, Bay Holmes, onunla iki kez yürüyüş için buluştum, ama ondan sonra babam tekrar geldi ve Bay Hosmer Angel artık eve gelemez oldu.”

“Gelemez miydi?”

“Şey, bilirsiniz babam böyle şeylerden hoşlanmazdı. Mümkün olsa hiç misafir istemezdi ve bir kadının kendi aile çevresinde mutlu olması gerektiğini söylerdi. Ama ben de anneme hep dediğim gibi, bir kadın ilk önce kendi çevresini ister ve benim henüz kendime ait bir çevrem yoktu.”

“Peki ya Bay Hosmer Angel? Sizi görmek için hiç mi teşebbüste bulunmadı?”

“Şey, babam bir hafta içinde tekrar Fransa’ya gidecekti ve Hosmer yazarak o gidene kadar birbirimizi görmemenin daha güvenli ve iyi olacağını söyledi. Bu arada yazışabilirdik ve o her gün yazardı. Mektupları sabahları ben alırdım, böylece babamın bilmesine gerek kalmazdı.”

“Bu sırada o beyle nişanlı mıydınız?”

“Ah, evet, Bay Holmes. İlk yürüyüşümüzden sonra nişanlandık. Hosmer—Bay Angel—Leadenhall Street’teki bir ofiste veznedardı—ve—”

“Hangi ofis?”

“İşin en kötü yanı bu, Bay Holmes, bilmiyorum.”

“Peki nerede yaşıyordu?”

“İşyerinde kalıyordu.”

“Ve adresini bilmiyor musunuz?”

“Hayır—Leadenhall Street olduğu dışında.”

“Peki mektuplarınızı nereye gönderiyordunuz?”

“Leadenhall Street Postanesi’ne, çağrılana kadar bekletilmek üzere. Ofise gönderilirse diğer katiplerin hepsi tarafından bir hanımdan mektup aldığı için alay edileceğini söyledi, bu yüzden ben de kendisininkiler gibi onları daktilo ile yazmayı teklif ettim, ama bunu istemedi, çünkü ben yazdığımda benden geliyormuş gibi göründüklerini, ama daktilo ile yazıldığında makinenin araya girdiğini hissettiğini söyledi. Bu size Bay Holmes, bana ne kadar düşkün olduğunu ve düşüneceği küçük şeyleri gösterir.”

“Son derece düşündürücüydü,” dedi Holmes. “Küçük şeylerin sonsuz derecede en önemli olduğu, uzun zamandır benim bir düsturumdur. Bay Hosmer Angel hakkında başka küçük şeyler hatırlıyor musunuz?”

“Çok utangaç bir adamdı, Bay Holmes. Gündüzden ziyade akşamları benimle yürümeyi tercih ederdi, çünkü göze batmaktan nefret ettiğini söylerdi. Çok çekingen ve centilmen biriydi. Hatta sesi bile nazikti. Gençken bademcik iltihabı ve şişmiş bezleri varmış, bana öyle anlattı, ve bu ona zayıf bir boğaz, tereddütlü, fısıltılı bir konuşma tarzı bırakmış. Her zaman iyi giyimli, çok düzenli ve sadeydi, ama gözleri benimkiler gibi zayıftı ve kamaşmaya karşı renkli gözlük takardı.”

“Peki, üvey babanız Bay Windibank Fransa’ya döndüğünde ne oldu?”

“Bay Hosmer Angel tekrar eve geldi ve babam dönmeden evlenmemizi teklif etti. Müthiş bir ciddiyet içindeydi ve İncil’in üzerine elimi koyup, ne olursa olsun ona her zaman sadık kalacağıma yemin ettirdi. Annem, bana yemin ettirmekte haklı olduğunu ve bunun onun tutkusunun bir işareti olduğunu söyledi. Annem başından beri onun tarafındaydı ve benden bile daha düşkündü ona. Sonra, bir hafta içinde evlenmekten bahsettiklerinde, babamı sormaya başladım; ama ikisi de babamı hiç düşünmememi, sadece sonradan ona söylememi ve annem de onunla arasını düzelteceğini söyledi. Bu pek hoşuma gitmedi, Bay Holmes. Benden sadece birkaç yaş büyük olduğu halde ondan izin istemem komik geldi; ama gizlice bir şey yapmak istemedim, bu yüzden şirketin Fransız ofislerinin bulunduğu Bordeaux’daki babama yazdım, ama mektup düğün sabahı bana geri geldi.”

“Peki, onu kaçırdı mı?”

“Evet, efendim; çünkü mektup gelmeden hemen önce İngiltere’ye doğru yola çıkmıştı.”

“Ha! Bu talihsizlik. Düğününüz Cuma’ya ayarlanmıştı, öyle mi? Kilisede mi olacaktı?”

“Evet, efendim, ama çok sessizce. King’s Cross yakınlarındaki St. Saviour’s Kilisesi’nde olacaktı ve sonrasında St. Pancras Oteli’nde kahvaltı edecektik. Hosmer bizi bir hansom ile almaya geldi, ama ikimiz olduğumuz için ikimizi de ona bindirdi ve kendisi de caddede o sırada bulunan tek diğer fayton olan dört tekerlekliye bindi. Önce biz kiliseye vardık ve dört tekerlekli fayton yanaştığında onun inmesini bekledik, ama hiç inmedi ve faytoncu kutudan inip baktığında kimse yoktu! Faytoncu, onu kendi gözleriyle bindiğini gördüğü için ona ne olduğunu hayal bile edemediğini söyledi. Bu geçen Cuma’ydı, Bay Holmes, ve o zamandan beri ona ne olduğuna dair hiçbir şey görmedim veya duymadım.”

“Bana kalırsa çok utanç verici bir şekilde muamele görmüşsünüz,” dedi Holmes.

“Ah, hayır, efendim! Beni böyle terk etmek için çok iyi ve nazikti. Neden mi, tüm sabah bana ne olursa olsun sadık kalmam gerektiğini söylüyordu; ve aramızda tamamen beklenmedik bir şey olsa bile, ona söz verdiğimi ve er ya da geç bu sözünü talep edeceğini her zaman hatırlamamı istiyordu. Düğün sabahı için tuhaf bir konuşma gibi gelmişti, ama o zamandan beri olanlar buna bir anlam katıyor.”

“Kesinlikle öyle. Öyleyse sizin kendi fikriniz, ona beklenmedik bir felaket mi geldiği?”

“Evet, efendim. Sanırım bir tehlikeyi önceden görmüştü, yoksa böyle konuşmazdı. Ve sonra sanırım önceden gördüğü şey gerçekleşti.”

“Peki ne olabileceği hakkında hiçbir fikriniz yok mu?”

“Hiçbir.”

“Bir soru daha. Anneniz bu durumu nasıl karşıladı?”

“Kızdı ve bu konudan bir daha asla bahsetmememi söyledi.”

“Peki babanız? Ona söylediniz mi?”

“Evet; ve o da benimle birlikte, bir şeyler olduğunu ve Hosmer’dan tekrar haber alacağımı düşündü. Dediği gibi, beni kilisenin kapısına kadar getirip sonra terk etmekte kimin ne çıkarı olabilirdi ki? Şimdi, paramı ödünç alsaydı, ya da benimle evlenip paramı üzerine geçirseydi, bir sebep olabilirdi, ama Hosmer para konusunda çok bağımsızdı ve benim bir şilingime bile bakmazdı. Ve yine de, ne olmuş olabilirdi? Ve neden yazamıyordu? Ah, bunu düşünmek beni yarı deli ediyor ve geceleri bir dakika bile uyuyamıyorum.” Kürk eldiveninden küçük bir mendil çıkardı ve içine hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.

“Sizin için bu davayı inceleyeceğim,” dedi Holmes, ayağa kalkarak, “ve kesin bir sonuca ulaşacağımızdan hiç şüphem yok. Meselenin yükünü şimdi benim üzerime bırakın ve zihninizi daha fazla bununla meşgul etmeyin. Her şeyden önce, Bay Hosmer Angel’ı hayatınızdan çıktığı gibi anılarınızdan da yok etmeye çalışın.”

“Yani onu bir daha göreceğimi düşünmüyor musunuz?”

“Korkarım hayır.”

“Peki ona ne oldu?”

“Bu soruyu benim ellerime bırakın. Onun hakkında doğru bir tasvir ve elinizde olan mektuplarından birini isterim.”

“Geçen Cumartesi Chronicle’a onun için ilan verdim,” dedi. “İşte ilan ve işte ondan gelen dört mektup.”

“Teşekkür ederim. Adresiniz?”

“31 Numaralı Lyon Place, Camberwell.”

“Bay Angel’ın adresini hiç almadınız, anladım. Babanızın işyeri nerede?”

“Fenchurch Street’teki büyük klaret ithalatçısı Westhouse & Marbank için seyahat ediyor.”

“Teşekkür ederim. İfadenizi çok net verdiniz. Belgeleri buraya bırakın ve size verdiğim tavsiyeyi hatırlayın. Tüm bu olayı mühürlü bir kitap gibi kapatın ve hayatınızı etkilemesine izin vermeyin.”

“Çok naziksiniz, Bay Holmes, ama bunu yapamam. Hosmer’a sadık kalacağım. Geri döndüğünde beni hazır bulacak.”

O abartılı şapkaya ve anlamsız yüze rağmen, ziyaretçimizin basit inancında saygımızı uyandıran soylu bir şeyler vardı. Küçük kağıt destesini masanın üzerine koydu ve çağrıldığında tekrar geleceğine dair söz vererek yoluna devam etti.

Sherlock Holmes, parmak uçları hala birleşik, bacakları önünde uzatılmış ve bakışları tavana dönük birkaç dakika sessiz oturdu. Sonra, ona bir danışman gibi olan eski ve yağlı kilden piposunu raftan indirdi ve yaktıktan sonra koltuğuna yaslandı; yoğun mavi duman bulutları ondan yükseliyor, yüzünde sonsuz bir yorgunluk ifadesi vardı.

“Oldukça ilginç bir inceleme konusu, o genç kız,” diye belirtti. “Onu, bu arada, oldukça basmakalıp olan küçük sorunundan daha ilginç buldum. Endeksime bakarsanız, ’77’de Andover’da ve geçen yıl Lahey’de benzer vakalar bulacaksınız. Fikir eski olsa da, benim için yeni olan bir iki detay vardı. Ama genç kızın kendisi çok öğreticiydi.”

“Onda bana tamamen görünmez olan pek çok şeyi okudunuz gibi geldi,” diye belirttim.

“Görünmez değil, fark edilmemiş, Watson. Nereye bakacağınızı bilmiyordunuz ve bu yüzden önemli olan her şeyi kaçırdınız. Size asla kollukların önemini, başparmak tırnaklarının düşündürücülüğünü veya bir ayakkabı bağcığından asılabilecek büyük meseleleri fark ettiremem. Şimdi, o kadının görünüşünden ne anladınız? Tanımlayın.”

“Şey, arduvaz rengi, geniş kenarlı bir hasır şapkası vardı, tuğla kırmızısı bir tüyü. Ceketi siyahtı, üzerine siyah boncuklar dikilmişti ve küçük siyah jet süslerden bir saçağı vardı. Elbisesi kahverengiydi, kahve renginden biraz daha koyu, yaka ve kollarda küçük mor pelüş detaylar vardı. Eldivenleri grimsiydi ve sağ işaret parmağı ucu yıpranmıştı. Botlarını fark etmedim. Küçük yuvarlak, sallanan altın küpeleri vardı ve genel olarak, kaba, rahat, umursamaz bir şekilde oldukça varlıklı bir havası vardı.”

Sherlock Holmes ellerini hafifçe birbirine vurdu ve kıkırdadı.

“’Şerefim üzerine, Watson, harika ilerliyorsunuz. Gerçekten de çok iyi iş çıkardınız. Önemli olan her şeyi kaçırmış olmanız doğru, ama yöntemi buldunuz ve renklere karşı hızlı bir gözünüz var. Asla genel izlenimlere güvenme, oğlum, detaylara odaklan. Benim ilk bakışım her zaman bir kadının koluna olur. Bir erkekte ise belki de önce pantolonun diz kısmına bakmak daha iyidir. Gözlemlediğiniz gibi, bu kadının kollarında pelüş vardı ki bu, izleri göstermek için çok kullanışlı bir malzemedir. Daktilocunun masaya dayandığı bileğin biraz üzerindeki çift çizgi çok güzel belirgindi. El tipi dikiş makinesi de benzer bir iz bırakır, ancak sadece sol kolda ve başparmaktan en uzak tarafında, bununki gibi en geniş kısmında değil. Sonra yüzüne baktım ve burnunun her iki yanında bir pince-nez izini gözlemleyerek kısa görüşlülük ve daktilo hakkında bir yorumda bulundum, bu da onu şaşırtmış gibiydi.”

“Beni de şaşırttı.”

“Ama elbette, apaçıktı. Sonra aşağı baktığımda, giydiği botlar birbirine benzese de aslında farklı olduklarını fark edince çok şaşırdım ve ilgimi çekti; biri hafifçe süslü burunlu, diğeri ise sadeydi. Biri beş düğmeden sadece alttaki iki düğmesinden iliklenmişti, diğeri ise birinci, üçüncü ve beşinci düğmelerinden. Şimdi, düzgün giyinmiş genç bir bayanın evden farklı, yarı iliklenmiş botlarla çıktığını gördüğünüzde, aceleyle çıktığını söylemek büyük bir çıkarım değildir.”

“Başka ne?” diye sordum, her zaman olduğu gibi arkadaşımın keskin muhakemesine büyük bir ilgiyle.

“Geçerken şunu fark ettim ki, evden ayrılmadan önce ama tam giyindikten sonra bir not yazmış. Sağ eldiveninin işaret parmağından yırtık olduğunu gözlemlediniz, ancak eldivenin ve parmağın mor mürekkeple lekelendiğini görünüşe göre fark etmediniz. Aceleyle yazmış ve kalemini çok derine batırmış. Bu sabah olmalıydı, yoksa iz parmağında bu kadar net kalmazdı. Tüm bunlar eğlenceli, gerçi oldukça basit, ama işe geri dönmem gerek, Watson. Bana Bay Hosmer Angel’ın ilan edilmiş tanımını okur musunuz?”

Küçük basılı kağıt parçasını ışığa tuttum. “Kayıp,” diyordu, “on dördüncü sabahı, Hosmer Angel adında bir beyefendi. Yaklaşık beş fit yedi inç boyunda; yapılı, soluk benizli, siyah saçlı, ortası biraz kel, gür, siyah favori ve bıyıklı; renkli gözlükler, hafif konuşma bozukluğu. En son görüldüğünde, ipek yakalı siyah frak, siyah yelek, altın Albert zinciri ve gri Harris tüvit pantolon, elastik yanları olan botların üzerine kahverengi tozluklarla giyinmişti. Leadenhall Street’teki bir ofiste çalıştığı biliniyor. Getiren herkes,” vb. vb.

“Yeterli,” dedi Holmes. “Mektuplara gelince,” diye devam etti, onlara göz gezdirerek, “çok sıradanlar. Bay Angel’a dair kesinlikle hiçbir ipucu yok, bir kez Balzac’tan alıntı yapması dışında. Ancak şüphesiz dikkatinizi çekecek bir önemli nokta var.”

“Daktilo ile yazılmışlar,” diye belirttim.

“Sadece bu değil, imza da daktilo ile yazılmış. Alttaki o düzenli küçük ‘Hosmer Angel’a bakın. Bir tarih var, görüyorsunuz, ama Leadenhall Street dışında herhangi bir üst yazı yok, ki bu oldukça belirsiz. İmza hakkındaki nokta çok düşündürücü—aslında, buna kesin bile diyebiliriz.”

“Neyin kesinliği?”

“Sevgili dostum, bunun davayı ne kadar güçlü bir şekilde etkilediğini görmüyor olamazsınız, değil mi?”

“Nişan bozma davası açılırsa imzasını inkâr edebilmeyi istemesi dışında gördüğümü söyleyemem.”

“Hayır, mesele bu değildi. Ancak, konuyu çözecek iki mektup yazacağım. Biri Şehir’deki bir firmaya, diğeri ise genç hanımın üvey babası Bay Windibank’a, yarın akşam saat altıda burada bizimle buluşup buluşamayacağını soran bir mektup. İşleri erkek akrabalarla halletmemiz daha iyi olur. Ve şimdi, Doktor, o mektupların cevapları gelene kadar hiçbir şey yapamayız, bu yüzden küçük sorunumuzu şimdilik rafa kaldırabiliriz.”

Arkadaşımın ince muhakeme gücüne ve eylemdeki olağanüstü enerjisine inanmak için o kadar çok nedenim vardı ki, çözmeye çağrıldığı bu eşsiz gizemi ele aldığı kendinden emin ve rahat tavrının sağlam temellere dayanması gerektiğini hissettim. Onu yalnızca bir kez başarısız olduğunu bilmiştim, Bohemya Kralı ve Irene Adler fotoğrafı davasında; ama Dörtlerin İşareti’nin tuhaf meselesine ve Kızıl Araştırma ile bağlantılı olağanüstü koşullara geri dönüp baktığımda, çözemeyeceği gerçekten de tuhaf bir düğüm olacağını hissettim.

Onu o zaman, siyah kilden piposunu hala tüttürürken, ertesi akşam tekrar geldiğimde Miss Mary Sutherland’ın kaybolan damadının kimliğine dair tüm ipuçlarını elinde bulacağıma dair bir inançla terk ettim.

O sırada çok ciddi profesyonel bir dava benim dikkatimi çekiyordu ve ertesi günün tamamını hastanın başucunda meşgul geçirdim. Saat altıya yaklaşana kadar kendimi serbest bulamadım ve küçük gizemin çözümüne yardım etmek için geç kalmış olabileceğimden yarı korkarak bir hansom’a atlayıp Baker Street’e sürebildim. Ancak Sherlock Holmes’u yalnız buldum, yarı uykulu bir halde, uzun, ince bedeni koltuğunun oyuklarında kıvrılmıştı. Güçlü bir şişe ve test tüpü dizilimi, keskin, temiz hidroklorik asit kokusuyla, gününü ona çok sevgili olan kimyasal çalışmalara harcadığını gösteriyordu.

“Peki, çözdünüz mü?” diye sordum içeri girerken.

“Evet. Baryum bisülfattı.”

“Hayır, hayır, gizemi!” diye bağırdım.

“Ah, o! Üzerinde çalıştığım tuzu düşünmüştüm. Dün de söylediğim gibi, bazı detaylar ilgi çekici olsa da, bu konuda hiçbir gizem yoktu. Tek sakıncası, korkarım ki o alçağa dokunacak bir yasa olmaması.”

“Peki kimdi o ve Miss Sutherland’ı terk etmesindeki amacı neydi?”

Soru ağzımdan zorlukla çıkmıştı ve Holmes cevap vermek için henüz dudaklarını açmamıştı ki, koridordan ağır bir ayak sesi ve kapının tıkırtısı duyuldu.

“Bu kızın üvey babası, Bay James Windibank,” dedi Holmes. “Bana saat altıda burada olacağını yazmıştı. Gelin!”

İçeri giren adam, otuz yaşlarında, sağlam yapılı, orta boylu, traşlı, soluk tenli, nazik, imalı bir tavrı olan ve harika keskin ve delici gri gözlere sahip bir adamdı. Her birimize sorgulayıcı bir bakış attı, parlak silindir şapkasını büfeye koydu ve hafifçe eğilerek en yakın sandalyeye kaydı.

“İyi akşamlar, Bay James Windibank,” dedi Holmes. “Sanırım bu daktilo yazılı mektup sizden, saat altıya benimle randevu ayarladığınızı belirtiyorsunuz?”

“Evet, efendim. Biraz geciktiğim için üzgünüm ama biliyorsunuz ki kendi kendimin efendisi değilim. Miss Sutherland’ın bu küçük mesele yüzünden sizi rahatsız etmesine üzüldüm, zira bu tür çamaşırları herkesin önünde yıkamamak çok daha iyidir diye düşünüyorum. Gelmesi tamamen benim isteğim dışındaydı, ama kendisinin çok heyecanlı, fevri bir kız olduğunu fark etmişsinizdir ve bir konuda karar verdiğinde kolay kolay kontrol edilemez. Elbette, resmi polisle bağlantınız olmadığı için size pek takılmadım, ama böyle bir aile talihsizliğinin duyulması hoş değil. Ayrıca, boş bir masraf, çünkü bu Hosmer Angel’ı nasıl bulabilirdiniz ki?”

“Tam aksine,” dedi Holmes sakince; “Bay Hosmer Angel’ı bulmakta başarılı olacağıma inanmak için her türlü nedenim var.”

Bay Windibank şiddetli bir sıçrayış yaptı ve eldivenlerini düşürdü. “Bunu duyduğuma çok sevindim,” dedi.

“Şu tuhaf bir şeydir ki,” diye belirtti Holmes, “bir daktilo aslında bir insanın el yazısı kadar bireyselliğe sahiptir. Tamamen yeni değillerse, ikisi de tam olarak aynı yazmaz. Bazı harfler diğerlerinden daha fazla aşınır ve bazıları sadece bir tarafında aşınma gösterir. Şimdi, Bay Windibank, bu notunuzda dikkat ederseniz, her durumda ‘e’ harfinde hafif bir bulanıklık ve ‘r’ harfinin kuyruğunda küçük bir kusur var. On dört başka karakteristik daha var, ama bunlar daha belirgin olanlar.”

“Tüm yazışmalarımızı ofiste bu makineyle yaparız ve şüphesiz biraz yıpranmıştır,” diye yanıtladı ziyaretçimiz, parlak küçük gözleriyle Holmes’a dikkatle bakarak.

“Ve şimdi size gerçekten çok ilginç bir çalışma göstereceğim, Bay Windibank,” diye devam etti Holmes. “Sanırım bu aralar daktilo ve suçla ilişkisi üzerine küçük bir monografi daha yazmayı düşünüyorum. Bu, biraz dikkatimi verdiğim bir konu. Burada kayıp adamdan geldiği iddia edilen dört mektup var. Hepsi daktilo ile yazılmış. Her durumda, sadece ‘e’ler bulanık ve ‘r’ler kuyruksuz değil, aynı zamanda, büyüteçimi kullanmak isterseniz, bahsettiğim diğer on dört özelliğin de orada olduğunu göreceksiniz.”

Bay Windibank sandalyesinden fırladı ve şapkasını aldı. “Bu tür fantastik konuşmalarla zaman kaybedemem, Bay Holmes,” dedi. “Eğer adamı yakalayabilirseniz, yakalayın ve yaptığınızda bana haber verin.”

“Elbette,” dedi Holmes, yanına gelip kapının anahtarını çevirerek. “Öyleyse size, onu yakaladığımı haber vereyim!”

“Ne! Nerede?” diye bağırdı Bay Windibank, dudakları bembeyaz kesilerek ve tuzaktaki bir sıçan gibi etrafına bakarak.

“Ah, olmaz bu—gerçekten olmaz,” dedi Holmes nazikçe. “Bundan kurtulmanın hiçbir yolu yok, Bay Windibank. Fazlasıyla şeffaf ve bu kadar basit bir sorunu çözmemin imkansız olduğunu söylediğinizde bana çok kötü bir iltifat etmiş oldunuz. İşte böyle! Oturun da konuşalım.”

Ziyaretçimiz, korkunç bir yüz ifadesi ve alnında parlayan ter damlacıklarıyla bir sandalyeye yığıldı. “B-bu dava edilebilir değil,” diye kekeledi.

“Korkarım ki değil. Ama aramızda kalsın, Windibank, bu, bana gelmiş geçmiş en zalim, bencil ve kalpsiz hilelerden biriydi, hem de küçük çapta. Şimdi, olayların akışını bir gözden geçirmeme izin verin, yanlış gidersem beni düzeltebilirsiniz.”

Adam, başı göğsüne düşmüş, tamamen ezilmiş biri gibi sandalyesine büzülmüş oturuyordu. Holmes ayaklarını şömine rafının köşesine uzattı ve elleri ceplerinde arkasına yaslanarak, sanki bize değil de kendine konuşuyormuş gibi konuşmaya başladı.

“Adam, kendisinden çok daha yaşlı bir kadınla parası için evlenmişti,” dedi, “ve kızları onlarla yaşadığı sürece onun parasını kullanmaktan zevk alıyordu. Onların pozisyonundaki insanlar için bu önemli bir miktardı ve kaybı ciddi bir fark yaratırdı. Onu korumak bir çabaya değerdi. Kız iyi huylu, sevimli bir mizaca sahipti, ancak şefkatli ve sıcakkanlıydı, bu yüzden güzel kişisel avantajları ve küçük geliriyle uzun süre bekar kalmasına izin verilmeyeceği aşikardı. Şimdi onun evliliği, elbette, yılda yüz sterlinlik bir kayıp anlamına gelecekti, peki üvey babası bunu engellemek için ne yapar? Onu evde tutma ve kendi yaşıtlarıyla arkadaşlık etmesini yasaklama gibi apaçık bir yol izler. Ama kısa süre sonra bunun sonsuza kadar işe yaramayacağını anladı. Kız huzursuzlaştı, haklarında ısrar etti ve nihayet belirli bir baloya gitme konusundaki kesin niyetini açıkladı. Peki zeki üvey babası ne yapar? Kalbinden ziyade aklına yakışır bir fikir geliştirir. Karısının yardımı ve suça iştirakiyle kılık değiştirir, o keskin gözlerini renkli gözlüklerle gizler, yüzünü bıyık ve gür favorilerle maskeler, o berrak sesi imalı bir fısıltıya düşürür ve kızın kısa görüşlülüğü sayesinde iki kat güvende olarak Bay Hosmer Angel olarak ortaya çıkar ve diğer aşıkları kendisi aşk yaparak uzak tutar.”

“İlk başta sadece bir şakaydı,” diye inledi ziyaretçimiz. “Onun bu kadar etkileneceğini hiç düşünmemiştik.”

“Büyük ihtimalle hayır. Ancak durum ne olursa olsun, genç hanım kesinlikle çok etkilendi ve üvey babasının Fransa’da olduğuna tamamen inandığı için, ihanet şüphesi aklına bir an bile gelmedi. Beyefendinin ilgisi onu gururlandırdı ve annesinin yüksek sesle dile getirdiği hayranlığı bu etkiyi daha da artırdı. Sonra Bay Angel gelmeye başladı, çünkü gerçek bir etki yaratılacaksa meselenin olabildiğince ileriye götürülmesi gerektiği açıktı. Toplantılar ve bir nişan oldu, bu da sonunda kızın başka kimseye yönelmesini engelleyecekti. Ama aldatmaca sonsuza kadar sürdürülemezdi. Fransa’ya yapılan bu sahte seyahatler oldukça zahmetliydi. Yapılması gereken şey, işi öyle dramatik bir şekilde sona erdirmekti ki, genç hanımın zihninde kalıcı bir iz bıraksın ve bir süre başka bir talipliye bakmasını engellesin. Bu nedenle İncil üzerine alınan sadakat yeminleri ve düğün sabahı bir şeyler olma olasılığına yapılan göndermeler. James Windibank, Miss Sutherland’ın Hosmer Angel’a o kadar bağlı olmasını ve kaderi konusunda o kadar belirsiz kalmasını istedi ki, en azından gelecek on yıl boyunca başka bir adamı dinlemesin. Onu kilise kapısına kadar getirdi ve daha ileri gidemeyeceği için, dört tekerlekli bir faytonun bir kapısından girip diğerinden çıkarak eski numarayla rahatça ortadan kayboldu. Sanırım olayların zinciri böyleydi, Bay Windibank!”

Ziyaretçimiz, Holmes konuşurken biraz kendine gelmişti ve şimdi solgun yüzünde soğuk bir alayla sandalyesinden kalktı.

“Öyle olabilir de olmayabilir de, Bay Holmes,” dedi, “ama eğer bu kadar zekiyseniz, şimdi yasayı çiğneyenin ben değil, siz olduğunuzu da bilecek kadar zeki olmalısınız. Baştan beri dava edilebilir hiçbir şey yapmadım, ama o kapıyı kilitli tuttuğunuz sürece, kendinizi darp ve yasa dışı kısıtlama davasına açmış olursunuz.”

“Yasa, dediğiniz gibi, size dokunamaz,” dedi Holmes, kapının kilidini açıp ardına kadar iterek, “yine de cezayı sizden daha çok hak eden bir adam olmadı. Eğer genç hanımın bir erkek kardeşi veya arkadaşı olsaydı, sizin omuzlarınıza bir kırbaç indirmeliydi. Tanrı aşkına!” diye devam etti, adamın yüzündeki acı alayı görünce kızararak, “bu, müşterime karşı görevimin bir parçası değil, ama şurada bir avcı kırbacı duruyor ve sanırım kendime bir ziyafet çekeceğim—” Kırbaca doğru iki hızlı adım attı, ama onu kavrayamadan merdivenlerde çılgınca bir ayak sesi kargaşası duyuldu, ağır antre kapısı çarptı ve pencereden Bay James Windibank’ın yolda son hızıyla koştuğunu görebildik.

“İşte soğukkanlı bir alçak!” dedi Holmes, tekrar sandalyesine bırakırken gülerek. “Bu adam, çok kötü bir şey yapana ve darağacında son bulana kadar suçtan suça tırmanacak. Dava, bazı yönlerden, tamamen ilginçlikten yoksun değildi.”

“Muhakemenizin tüm adımlarını şimdi tam olarak göremiyorum,” diye belirttim.

“Şey, elbette başından beri bu Bay Hosmer Angel’ın tuhaf davranışları için güçlü bir amacı olması gerektiği aşikardı ve bizim görebildiğimiz kadarıyla bu olaydan gerçekten fayda sağlayan tek kişinin üvey baba olduğu da aynı derecede açıktı. Sonra, iki adamın asla bir arada olmaması, ancak birinin diğeri yokken hep ortaya çıkması düşündürücüydü. Renkli gözlükler ve tuhaf ses de öyle, ikisi de gür favoriler gibi bir kılık değiştirmeye işaret ediyordu. Şüphelerim, imzasını daktilo ile atmasındaki tuhaf eylemiyle tamamen doğrulandı ki bu, elbette, el yazısının ona o kadar tanıdık olduğunu, en küçük bir örneğini bile tanıyacağını ima ediyordu. Görüyorsunuz, tüm bu münferit gerçekler, birçok küçük olanlarla birlikte, hepsi aynı yöne işaret ediyordu.”

“Peki onları nasıl doğruladınız?”

“Adamımı bir kez belirledikten sonra, teyit almak kolaydı. Bu adamın çalıştığı firmayı biliyordum. Basılı açıklamayı aldıktan sonra. Ondan bir kılık değiştirmenin sonucu olabilecek her şeyi —favorileri, gözlükleri, sesi— çıkardım ve firmaya, gezginlerinden herhangi birinin tanımına uyup uymadığını bana bildirmeleri ricasıyla gönderdim. Daktilonun özelliklerini daha önce fark etmiştim ve adama iş adresine kendisinin buraya gelip gelmeyeceğini soran bir mektup yazdım. Beklediğim gibi, cevabı daktilo ile yazılmıştı ve aynı önemsiz ama karakteristik kusurları ortaya koyuyordu. Aynı postayla Fenchurch Street’teki Westhouse & Marbank’ten, açıklamanın çalışanları James Windibank’ınkiyle her bakımdan örtüştüğünü bildiren bir mektup geldi. Hepsi bu!”

“Peki ya Miss Sutherland?”

“Eğer ona söylersem bana inanmaz. Şu eski Fars atasözünü hatırlarsınız belki: ‘Kaplan yavrusu alan için tehlike vardır, bir kadının yanılsamasını elinden alan için de tehlike.’ Hafız’da Horace kadar bilgelik ve dünya bilgisi vardır.”