VI. BÜKÜK DUDAKLI ADAM

St. George İlahiyat Koleji Müdürü merhum İlahiyat Doktoru Elias Whitney’in kardeşi Isa Whitney, afyona çok düşkündü. Anladığım kadarıyla, bu alışkanlık üniversitedeyken yaptığı aptalca bir şaka yüzünden başlamıştı; zira De Quincey’nin rüyaları ve hisleri üzerine yazdığı tasvirleri okuduktan sonra, aynı etkileri yaratmak amacıyla tütününü afyonlu tentürle ıslatmıştı. Pek çok kişinin de yaptığı gibi, bu alışkanlığı edinmenin bırakmaktan daha kolay olduğunu görmüş, ve uzun yıllar boyunca ilacın kölesi olarak, dostları ve akrabaları için korku ve acıma karışımı bir nesne olmaya devam etmişti. Onu şimdi gözümde canlandırabiliyorum: sarı, soluk yüzü, düşük göz kapakları ve iğne ucu gibi küçülmüş göz bebekleriyle, bir sandalyeye büzülmüş, soylu bir adamın harap olmuş hali.

Bir gece – Haziran 1889’da idi – zilimiz çaldı, bir insanın ilk kez esnediği ve saate baktığı sıralarda. Sandalyemde doğruldum ve karım el işini kucağına bırakıp hafifçe hayal kırıklığına uğramış bir ifade takındı.

“Bir hasta!” dedi. “Dışarı çıkmanız gerekecek.”

İnledim, zira yorucu bir günün ardından yeni dönmüştüm.

Kapının açıldığını, birkaç aceleci sözü ve ardından linolyum üzerinde hızlı adımları duyduk. Kendi kapımız açıldı ve koyu renkli bir kumaşla giyinmiş, siyah peçeli bir kadın odaya girdi.

“Bu kadar geç geldiğim için kusura bakmayın,” diye söze başladı, sonra aniden kendini kaybederek ileri atıldı, karımın boynuna sarıldı ve omzunda hıçkırdı. “Ah, başım dertte!” diye ağladı; “Küçük bir yardıma öyle ihtiyacım var ki.”

“Ama,” dedi karım, peçesini kaldırarak, “bu Kate Whitney. Ne kadar ürküttün beni, Kate! İçeri girdiğinde kim olduğunu hiç tahmin edemedim.”

“Ne yapacağımı bilemedim, bu yüzden doğrudan size geldim.” Her zaman böyle olurdu. Kederli insanlar karımın yanına deniz fenerine kuşlar gibi gelirdi.

“Gelmen çok hoş. Şimdi biraz şarap ve su içmelisin, buraya rahatça otur ve bize her şeyi anlat. Yoksa James’i yatırmaya mı göndereyim?”

“Ah, hayır, hayır! Doktorun da tavsiyesine ve yardımına ihtiyacım var. Isa hakkında. İki gündür eve gelmedi. Onun için çok korkuyorum!”

Kocasıyla ilgili sıkıntılarını bize ilk kez anlatışı değildi; bana bir doktor olarak, karıma ise eski bir arkadaşı ve okul arkadaşı olarak. Bulabildiğimiz kelimelerle onu yatıştırdık ve teselli ettik. Kocasının nerede olduğunu biliyor muydu? Onu geri getirmemiz mümkün müydü?

Anlaşılan öyleydi. Kendinde olmadığı zamanlarda, son zamanlarda Şehrin en doğusundaki bir afyonhaneyi kullandığına dair kesin bilgisi vardı. Şimdiye kadar alemciliği hep bir günle sınırlı kalmış, akşamları titreyerek ve harap bir halde geri dönmüştü. Ama şimdi tam kırk sekiz saattir bu büyünün etkisi altındaydı ve kuşkusuz limanın sefil tabakaları arasında, zehri soluyarak veya etkilerini uyuyarak geçiriyordu. Orada, Yukarı Swandam Sokağı'ndaki Altın Külçesi Meyhanesi'nde bulunacaktı, bundan emindi. Ama ne yapacaktı? Genç ve çekingen bir kadın olarak, böyle bir yere nasıl girip kocasını onu saran serserilerin arasından çekip çıkarabilirdi?

İşte durum buydu ve elbette tek bir çıkış yolu vardı. Ona bu yere ben eşlik edemez miydim? Sonra, ikinci bir düşünce olarak, neden o gelsin ki? Ben Isa Whitney’in doktoruydum ve bu sıfatla üzerinde etkim vardı. Yalnız olsam daha iyi idare edebilirdim. Verdiği adreste gerçekten oradaysa, iki saat içinde onu bir taksiyle eve göndereceğime söz verdim. Ve böylece on dakika içinde koltuğumu ve neşeli oturma odamı geride bırakmış, doğuya doğru bir faytonla, o zamanlar bana garip gelen bir görevle hızla ilerliyordum, gerçi ne kadar garip olacağını ancak gelecek gösterecekti.

Ancak maceramın ilk aşamasında pek bir zorluk olmadı. Yukarı Swandam Sokağı, Londra Köprüsü'nün doğusunda, nehrin kuzey tarafını kaplayan yüksek rıhtımların arkasına gizlenmiş iğrenç bir sokaktır. Bir giysi dükkanı ile bir cin dükkanı arasında, bir mağara ağzı gibi siyah bir boşluğa inen dik basamaklarla ulaşılan, aradığım afyonhaneyi buldum. Taksime beklemesini söyledikten sonra, sarhoş ayakların durmak bilmez adımlarıyla ortası oyulmuş basamaklardan indim; kapının üzerindeki titrek bir gaz lambasının ışığında mandalı buldum ve kahverengi afyon dumanıyla ağırlaşmış, uzun, alçak bir odaya girdim; oda, bir göçmen gemisinin baş tarafı gibi ahşap ranzalarla doluydu.

Karanlıkta, garip, fantastik pozisyonlarda yatan bedenlerin silik bir görüntüsü seçilebiliyordu: bükülmüş omuzlar, dizler bükük, başlar geriye atılmış ve çeneler yukarı dönük, ara sıra yeni gelene çevrilmiş koyu, donuk bir gözle. Kara gölgelerden, metal pipoların haznelerinde yanan zehirin parlayıp sönmesiyle, bazen parlak, bazen soluk küçük kırmızı ışık çemberleri parıldıyordu. Çoğu sessiz yatıyordu, bazıları kendi kendine mırıldanıyor, diğerleri ise garip, kısık, monoton bir sesle konuşuyordu; konuşmaları ani patlamalarla başlayıp aniden sessizliğe bürünüyor, her biri kendi düşüncelerini mırıldanıyor ve komşusunun sözlerine pek dikkat etmiyordu. En uzak köşede yanan kömürden yapılmış küçük bir mangal vardı; onun yanında, üç ayaklı ahşap bir taburede, çenesi iki yumruğunun üzerinde, dirsekleri dizlerinde, ateşe bakarak oturan uzun, zayıf yaşlı bir adam vardı.

İçeri girdiğimde, sarı benizli bir Malezyalı görevli bana bir pipo ve ilaç getirerek boş bir ranzayı işaret etti.

“Teşekkür ederim. Kalmaya gelmedim,” dedim. “Burada bir arkadaşım var, Bay Isa Whitney, onunla konuşmak istiyorum.”

Sağ tarafımdan bir hareket ve bir nida geldi, karanlığın içinden bakınca Whitney’i, solgun, yorgun ve bakımsız bir halde bana bakarken gördüm.

“Tanrım! Watson bu,” dedi. Her siniri titreyen, acınası bir uyuşturucu etkisi altındaydı. “Söylesene Watson, saat kaç?”

“Neredeyse on bir.”

“Hangi günün?”

“Cuma, 19 Haziran.”

“Aman Tanrım! Ben Çarşamba sanıyordum. Çarşamba. Bir adamı niye korkutmaya çalışıyorsun ki?” Yüzünü kollarına gömdü ve ince bir sesle hıçkırmaya başladı.

“Sana diyorum ki bugün Cuma, adamım. Karın iki gündür seni bekliyor. Kendinden utanmalısın!”

“Evet, utanıyorum. Ama kafan karışmış Watson, çünkü ben burada sadece birkaç saattir varım, üç pipo, dört pipo — kaç tane olduğunu unuttum. Ama seninle eve gideceğim. Kate’i korkutmak istemem — zavallı küçük Kate. Elini ver! Bir taksin var mı?”

“Evet, bir tane bekliyor.”

“O zaman onunla gideceğim. Ama bir borcum olmalı. Ne kadar borcum olduğunu bul, Watson. Halim yok. Kendime hiçbir şey yapamıyorum.”

Uyuyanların çifte sırası arasındaki dar geçitten yürüdüm, ilacın iğrenç, uyuşturucu dumanlarını solumamak için nefesimi tutarak ve yöneticiyi arayarak etrafıma bakıyordum. Mangalın yanında oturan uzun adamın yanından geçerken eteğimden ani bir çekme hissettim ve kısık bir ses fısıldadı, “Beni geç, sonra bana geri bak.” Sözler kulağıma oldukça net geldi. Aşağıya baktım. Bu sözler sadece yanımdaki yaşlı adamdan gelmiş olabilirdi, oysa o şimdi her zamanki gibi dalgın, çok zayıf, çok kırışık, yaşlılıktan kamburlaşmış bir halde oturuyordu, dizlerinin arasından bir afyon piposu sarkıyordu, sanki parmaklarından tamamen bitkinlikle düşmüş gibiydi. İki adım ileri attım ve arkama baktım. Hayret çığlığı atmamak için tüm irademi kullanmak zorunda kaldım. Sırtını dönmüştü, böylece benden başka kimse onu göremezdi. Vücudu dolgunlaşmış, kırışıklıkları kaybolmuş, donuk gözleri ateşini yeniden kazanmıştı ve orada, ateşin yanında oturmuş ve şaşkınlığıma sırıtıyordu, bizzat Sherlock Holmes’ten başkası değildi. Bana yaklaşmam için hafifçe işaret etti ve anında, yüzünü bir kez daha topluluğa yarım döndüğünde, sendleyen, gevşek dudaklı bir yaşlılığa büründü.

“Holmes!” diye fısıldadım, “bu batakhanede ne işiniz var Allah aşkına?”

“Olabildiğince kısık sesle,” diye yanıtladı; “Kulaklarım çok iyi işitir. O sarhoş arkadaşınızdan kurtulma nezaketini gösterirseniz, sizinle biraz konuşmaktan son derece memnuniyet duyarım.”

“Dışarıda bir taksim var.”

“O halde lütfen onu eve gönderin. Ona güvenebilirsiniz, çünkü herhangi bir yaramazlık yapamayacak kadar bitkin görünüyor. Ayrıca taksiciyle karınıza benimle birlikte olduğunuzu bildiren bir not göndermenizi de tavsiye ederim. Dışarıda beklerseniz, beş dakika içinde yanınızda olacağım.”

Sherlock Holmes’ün hiçbir isteğini reddetmek zordu, çünkü onlar her zaman son derece kesindi ve öyle sakin bir ustalık havasıyla öne sürülürdü. Ancak, Whitney bir kez taksiye bindirildiğinde görevimin neredeyse tamamlanmış olduğunu hissettim; ve geri kalanına gelince, arkadaşımla onun varoluşunun normal koşulu olan o tuhaf maceralardan birinde birlikte olmaktan daha iyi bir şey isteyemezdim. Birkaç dakika içinde notumu yazmış, Whitney’in faturasını ödemiş, onu taksiye götürmüş ve karanlıkta uzaklaşışını izlemiştim. Çok kısa bir süre içinde afyonhaneden yaşlı, bitkin bir figür çıkmış ve Sherlock Holmes ile sokakta yürüyordum. İki sokak boyunca kambur bir sırt ve kararsız adımlarla yürüdü. Sonra hızlıca etrafına bakıp doğruldu ve kahkahalarla gülmeye başladı.

“Sanırım Watson,” dedi, “kokain enjeksiyonlarına afyon içmeyi de eklediğimi ve bana tıbbi görüşlerinizi sunduğunuz diğer tüm küçük zayıflıkları hayal ediyorsunuz.”

“Sizi orada bulmak beni gerçekten şaşırttı.”

“Ama sizi bulduğum kadar beni de şaşırtmadı.”

“Bir arkadaş bulmaya gelmiştim.”

“Bense bir düşman bulmaya.”

“Bir düşman mı?”

“Evet; doğal düşmanlarımdan biri, ya da şöyle diyeyim, doğal avım. Kısacası, Watson, çok dikkat çekici bir soruşturmanın ortasındayım ve bu sarhoşların tutarsız hezeyanlarında bir ipucu bulmayı umdum, daha önce de yaptığım gibi. Eğer o handa tanınsaydım, hayatım bir saatlik değere sahip olmazdı; çünkü daha önce kendi amaçlarım için kullanmıştım ve orayı işleten o alçak Laskarlı benden intikam almaya yemin etmişti. O binanın arkasında, Paul’s Wharf’ın köşesine yakın, mehtapsız gecelerde oradan geçenlerin ne gibi tuhaf hikayeler anlatabileceği bir gizli kapı var.”

“Ne! Cesetleri kastetmiyorsunuz herhalde?”

“Evet, cesetler, Watson. O handa ölüme terk edilen her zavallı şeytan için 1000 sterlinimiz olsaydı, zengin adamlar olurduk. Tüm nehir kenarındaki en iğrenç cinayet tuzağıdır ve korkarım Neville St. Clair oraya bir daha çıkmamak üzere girmiştir. Ama bizim tuzağımız burada olmalı.” İki işaret parmağını dişlerinin arasına soktu ve tiz bir sesle ıslık çaldı – uzaktan gelen benzer bir ıslıkla yanıtlanan bir işaret, kısa süre sonra tekerlek sesleri ve at nalları tıkırtıları izledi.

“Şimdi, Watson,” dedi Holmes, uzun bir dog-cart karanlığın içinden fırlayarak yan fenerlerinden iki altın sarısı ışık tüneli yayarken. “Benimle gelirsiniz, değil mi?”

“Eğer bir faydam dokunacaksa.”

“Ah, güvenilir bir yoldaş her zaman işe yarar; bir tarihçi ise daha da fazla. Sedirler’deki odam çift yataklıdır.”

“Sedirler mi?”

“Evet; o Bay St. Clair’in evi. Soruşturmayı yürütürken orada kalıyorum.”

“Nerede peki?”

“Kent’teki Lee yakınlarında. Önümüzde yedi millik bir yol var.”

“Ama ben hiçbir şey bilmiyorum.”

“Elbette. Her şeyi birazdan öğreneceksiniz. Atlayın buraya. Tamam, John; sana ihtiyacımız olmayacak. İşte yarım kron. Yarın saat on bir civarında beni bekleyin. Atın dizginlerini serbest bırak. O zaman, hoşça kal!”

Kırbacıyla atı dürttü ve kasvetli ve ıssız sokakların bitmek bilmeyen dizisi boyunca hızla uzaklaştık; sokaklar yavaş yavaş genişledi, sonunda geniş, korkuluklu bir köprüden geçiyorduk, altımızda bulanık nehir ağır ağır akıyordu. Ötede tuğla ve harçtan oluşan başka bir donuk vahşi doğa uzanıyordu, sessizliği sadece polisin ağır, düzenli ayak sesleriyle ya da gecikmiş eğlence düşkünlerinin şarkıları ve çığlıklarıyla bozuluyordu. Gökyüzünde donuk bir bulut yavaşça sürükleniyor, bulutların aralarından bir iki yıldız belli belirsiz parıldıyordu. Holmes sessizce sürüyordu, başı göğsüne düşmüş, düşüncelere dalmış bir adam edasıyla; ben de yanında oturuyordum, bu yeni arayışın güçlerini bu kadar zorlayan ne olabileceğini merak ediyor, ama aynı zamanda düşünce akışını bölmekten çekiniyordum. Birkaç mil yol kat etmiş, banliyö villalarının kuşağının eteklerine gelmeye başlamıştık ki, kendini silkindi, omuzlarını silkti ve en iyisini yaptığına kendini inandırmış bir adam edasıyla piposunu yaktı.

“Sessizlik konusunda harika bir yeteneğiniz var, Watson,” dedi. “Bu sizi bir yoldaş olarak paha biçilmez kılıyor. Yemin ederim ki, konuşacak birinin olması benim için harika bir şey, çünkü kendi düşüncelerim pek hoş değil. Bu gece kapıda beni karşıladığında bu sevgili küçük kadına ne söylemem gerektiğini düşünüyordum.”

“Bu konuda hiçbir şey bilmediğimi unutuyorsunuz.”

“Lee’ye varmadan önce size olayın gerçeklerini anlatacak kadar zamanım olacak. Saçma derecede basit görünüyor, ama yine de bir türlü üzerinde duracak bir şey bulamıyorum. Şüphesiz çok iplik var ama ucunu elime alamıyorum. Şimdi, size olayı açık ve öz bir şekilde anlatacağım, Watson, belki bana tamamen karanlık olan yerde bir ışık kıvılcımı görebilirsiniz.”

“Devam edin o halde.”

Yıllar önce – tam olarak 1884 Mayıs’ında – Lee’ye Neville St. Clair adında, parası bol görünen bir beyefendi geldi. Geniş bir villa tuttu, bahçesini çok güzel düzenledi ve genellikle iyi bir yaşam tarzı sürdürdü. Zamanla çevrede arkadaşlar edindi ve 1887’de yerel bir bira üreticisinin kızıyla evlendi, şimdi bu evlilikten iki çocuğu var. Bir mesleği yoktu, ancak çeşitli şirketlerle ilgileniyordu ve genellikle sabahları şehre gidiyor, her akşam Cannon Street’ten kalkan 5:14 treniyle geri dönüyordu. Bay St. Clair şimdi otuz yedi yaşında, ölçülü alışkanlıklara sahip, iyi bir koca, çok şefkatli bir baba ve tanıyan herkes tarafından sevilen bir adam. Şunu da ekleyeyim ki, şu anki tüm borçları, tespit edebildiğimiz kadarıyla, 88 sterlin 10s. tutarındaydı, oysa Capital and Counties Bank’ta 220 sterlin alacağı vardı. Bu nedenle, para sorunlarının zihnini meşgul ettiğini düşünmek için hiçbir sebep yoktu.

Geçen Pazartesi Bay Neville St. Clair, her zamankinden biraz daha erken şehre gitti, yola çıkmadan önce iki önemli işi olduğunu ve küçük oğluna bir kutu tuğla getireceğini söyledi. Tamamen bir tesadüf eseri, karısı aynı Pazartesi, kocasının ayrılışından çok kısa bir süre sonra, beklediği değerli küçük bir paketin Aberdeen Denizcilik Şirketi’nin ofislerinde onu beklediğine dair bir telgraf aldı. Şimdi, eğer Londra’yı iyi biliyorsanız, şirketin ofisinin bu gece beni bulduğunuz Yukarı Swandam Sokağı’ndan ayrılan Fresno Sokağı’nda olduğunu bilirsiniz. Bayan St. Clair öğle yemeğini yedi, Şehr’e doğru yola çıktı, biraz alışveriş yaptı, şirketin ofisine gitti, paketini aldı ve istasyona dönerken tam 4:35’te Swandam Sokağı’nda yürüdüğünü fark etti. Beni buraya kadar takip edebildiniz mi?”

“Gayet açık.”

Hatırlarsanız, Pazartesi aşırı sıcak bir gündü ve Bayan St. Clair yavaşça yürüyor, kendini içinde bulduğu semti sevmediği için bir taksi görme umuduyla etrafa bakınıyordu. Swandam Sokağı’nda bu şekilde yürürken, aniden bir haykırış veya çığlık duydu ve kocasının kendisine yukarıdan baktığını ve ona doğru, ona öyle göründüğü üzere, ikinci kattaki bir pencereden işaret ettiğini görünce donakaldı. Pencere açıktı ve yüzünü net bir şekilde gördü; yüzünü dehşet içinde çırpınır gibi tarif ediyordu. Ellerini çılgınca ona doğru salladı, sonra pencereden öyle aniden kayboldu ki, arkadan karşı konulmaz bir güç tarafından çekilip alınmış gibi geldi ona. Hızlı kadın gözünü çarpan tek bir ilginç nokta, şehre giderken giydiği gibi koyu renk bir ceket giymiş olmasına rağmen, ne yakalığı ne de kravatı olmasıydı.

Onunla ilgili bir şeylerin yanlış olduğuna ikna olan kadın, basamaklardan aşağı koştu – çünkü o ev, bu gece beni bulduğunuz afyonhaneden başkası değildi – ve ön odadan koşarak birinci kata çıkan merdivenlerden yukarı çıkmaya çalıştı. Ancak merdivenin dibinde, sözünü ettiğim bu Laskarlı alçağıyla karşılaştı; o da onu geri itti ve orada yardımcı olarak görev yapan bir Danimarkalının yardımıyla onu sokağa dışarıya itti. En çıldırtıcı şüpheler ve korkularla dolup taşan kadın, sokağı hızla koşarak indi ve nadir bir şans eseri, Fresno Sokağı’nda görev bölgelerine giden bir müfettiş ve bir dizi polisle karşılaştı. Müfettiş ve iki adam ona geri eşlik etti ve işletmecinin sürekli direnişine rağmen, Bay St. Clair’in son görüldüğü odaya ulaştılar. Orada ondan hiçbir iz yoktu. Aslında, o katın tamamında, görünüşe göre orayı evi yapan, iğrenç görünümlü sakat bir zavallıdan başka kimse bulunamadı. Hem o hem de Laskarlı, öğleden sonra ön odada başka kimsenin olmadığını şiddetle yemin ederek söylediler. İnkarları o kadar kararlıydı ki, müfettiş şaşkına döndü ve neredeyse Bayan St. Clair’in yanılgıya düştüğüne inanmak üzereydi ki, kadın bir çığlık atarak masanın üzerindeki küçük çam tahtası kutuya atıldı ve kapağını yırttı. Oradan bir çocuk tuğlaları çağlayanı döküldü. Eve getirmeyi vaat ettiği oyuncaktı.

Bu keşif ve sakatın gösterdiği belirgin şaşkınlık, müfettişe meselenin ciddi olduğunu fark ettirdi. Odalar dikkatlice incelendi ve sonuçlar iğrenç bir suça işaret ediyordu. Ön oda sade bir oturma odası olarak döşenmişti ve rıhtımlardan birinin arkasına bakan küçük bir yatak odasına açılıyordu. Rıhtım ile yatak odası penceresi arasında, gelgitin çekildiği zaman kuru olan ancak gelgit yükseldiğinde en az dört buçuk feet suyla kaplanan dar bir şerit vardı. Yatak odası penceresi genişti ve aşağıdan açılıyordu. İncelemede pencere pervazında kan izleri görüldü ve yatak odasının ahşap zemininde birkaç dağınık kan damlası fark edildi. Ön odadaki bir perdenin arkasına tıkılmış, Bay Neville St. Clair’in tüm kıyafetleri duruyordu, ceketi hariç. Çizmeleri, çorapları, şapkası ve saati — hepsi oradaydı. Bu giysilerin hiçbirinde şiddet izi yoktu ve Bay Neville St. Clair’e ait başka iz de bulunamadı. Görünüşe göre pencereden çıkmış olmalıydı çünkü başka bir çıkış bulunamadı ve pervazdaki uğursuz kan lekeleri, trajedinin yaşandığı anda gelgitin en yüksek seviyede olması nedeniyle, yüzerek kendini kurtarabileceğine dair pek umut vermiyordu.

Şimdi de bu olayda hemen suçlananlara gelelim. Laskarlı’nın en iğrenç geçmişe sahip bir adam olduğu biliniyordu, ancak Bayan St. Clair’in hikayesine göre, kocasının pencerede görünmesinden sadece birkaç saniye sonra merdiven başında olduğu bilindiğinden, suçun bir suça iştirak edeninden fazlası olamazdı. Savunması mutlak bilgisizlik üzerine kuruluydu ve kiracısı Hugh Boone’un yaptıklarından haberi olmadığını, kayıp beyefendinin kıyafetlerinin varlığını hiçbir şekilde açıklayamayacağını iddia etti.

Laskarlı yönetici hakkında bu kadar. Şimdi de afyonhanenin ikinci katında yaşayan ve Neville St. Clair’i son gören kişi olan uğursuz sakat hakkında. Adı Hugh Boone’dur ve o çirkin yüzü, Şehir’e çok sık giden her adamın aşina olduğu bir yüzdür. Profesyonel bir dilencidir, ancak polis düzenlemelerinden kaçınmak için küçük bir kibrit satıcısı gibi davranır. Threadneedle Caddesi’nin biraz ilerisinde, sol tarafta, belki fark etmişsinizdir, duvarda küçük bir köşe vardır. İşte bu yaratık her gün oraya oturur, bacaklarını bağdaş kurmuş, kucağında küçük kibrit stoğuyla; acınası bir görüntü olduğu için küçük bir sadaka yağmuru, yanında kaldırımda duran yağlı deri şapkasına iner. Daha onunla profesyonel tanışmayı düşünmeden önce o adamı birden fazla kez izlemiştim ve kısa sürede topladığı mahsule şaşırmıştım. Görünüşü, görüyorsunuz ki, o kadar dikkat çekici ki kimse onu fark etmeden yanından geçemez. Bir tutam turuncu saç, korkunç bir yara iziyle şekli bozulmuş solgun bir yüz — ki bu yara izi kasılmasıyla üst dudağının dış kenarını yukarı kaldırmış — bulldog çenesi ve saç rengine tuhaf bir tezat oluşturan çok keskin koyu gözler, hepsi onu sıradan dilenciler kalabalığından ayırır; ve zekası da öyle, zira yoldan geçenlerin kendisine atabileceği her türlü takılmaya anında bir yanıtı hazırdır. İşte bu, şimdi afyonhanenin kiracısı olduğunu ve aradığımız beyefendiyi son gören kişi olduğunu öğrendiğimiz adam.”

“Ama bir sakat!” dedim. “Hayatının baharındaki bir adama karşı tek başına ne yapabilirdi ki?”

“Topallayarak yürümesi anlamında bir sakattır; ancak diğer açılardan güçlü ve iyi beslenmiş bir adam gibi görünür. Eminim tıbbi deneyiminiz size, Watson, bir uzuvdaki zayıflığın genellikle diğer uzuvlardaki olağanüstü güçle telafi edildiğini söyleyecektir.”

“Lütfen anlatınıza devam edin.”

Bayan St. Clair penceredeki kanı görünce bayılmıştı ve soruşturmalarında varlığının bir faydası olamayacağı için polis tarafından bir taksiyle evine götürüldü. Davayı yürüten Müfettiş Barton, binayı çok dikkatli bir şekilde inceledi, ancak konuyla ilgili hiçbir ışık tutacak bir şey bulamadı. Boone’u anında tutuklamamakla bir hata yapılmıştı, zira arkadaşı Laskarlı ile iletişim kurabileceği birkaç dakikaya sahip olmuştu, ancak bu hata kısa sürede giderildi ve suçunu kanıtlayabilecek hiçbir şey bulunamadan yakalanıp arandı. Sağ gömlek kolunda gerçekten de bazı kan lekeleri vardı, ancak tırnağının yanında kesilen yüzük parmağını işaret etti ve kanamanın oradan geldiğini açıkladı, kısa bir süre önce pencereye gittiğini ve orada görülen lekelerin şüphesiz aynı kaynaktan geldiğini ekledi. Bay Neville St. Clair’i hiç görmediğini şiddetle reddetti ve odasındaki kıyafetlerin varlığının kendisi için polis için olduğu kadar bir sır olduğunu yemin etti. Bayan St. Clair’in kocasını pencerede gerçekten gördüğü iddiasına gelince, onun ya deli olduğunu ya da rüya gördüğünü söyledi. Yüksek sesle protesto ederek polis karakoluna götürüldü, müfettiş ise çekilen gelgitin yeni bir ipucu sağlayabileceği umuduyla olay yerinde kaldı.

Ve öyle de oldu, ancak çamur bankında bulmaktan korktukları şeyi değil de. Gelgit çekildiğinde ortaya çıkan şey, Neville St. Clair’in paltosuydu, Neville St. Clair’in kendisi değil. Peki ceplerinde ne bulduklarını sanıyorsunuz?”

“Hayal edemiyorum.”

“Hayır, tahmin edeceğinizi sanmıyorum. Her cep kuruşlarla ve yarım kuruşlarla doluydu – 421 kuruş ve 270 yarım kuruş. Gelgit tarafından sürüklenmemesi şaşırtıcı değildi. Ama insan vücudu farklı bir mesele. Rıhtım ile ev arasında şiddetli bir anafor var. Muhtemelen, ağırlıklandırılmış ceket kalmış, soyulmuş ceset ise nehre çekilmişti.”

“Ama anladığım kadarıyla diğer tüm kıyafetler odada bulunmuş. Ceset sadece ceket mi giymiş olacaktı?”

“Hayır, efendim, ama gerçekler yeterince makul bir şekilde açıklanabilir. Diyelim ki bu adam Boone, Neville St. Clair’i pencereden itti, bu eylemi görecek hiçbir insan gözü yoktu. Peki sonra ne yapardı? Elbette hemen, ele veren giysilerden kurtulması gerektiğini düşünürdü. O zaman ceketi kapar ve dışarı fırlatmaya kalkışırken, yüzeceğini değil batmayacağını fark ederdi. Çok az zamanı var, çünkü karısı yukarı çıkmaya çalışırken aşağıdaki kavgayı duymuş ve belki de Laskarlı suç ortağından polisin sokağa doğru koştuğunu zaten öğrenmiştir. Kaybedecek bir an bile yok. Dilencilikten kazandıklarını biriktirdiği gizli bir hazneye koşar ve ceketin batmasını sağlamak için eline geçirdiği tüm paraları ceplerine tıkıştırır. Onu dışarı atar ve aşağıdaki ayak seslerini duymamış olsaydı diğer giysilere de aynısını yapacaktı, polisler geldiğinde pencereyi kapatmaya zar zor vakti olmuştu.”

“Kulağa kesinlikle makul geliyor.”

“Pekala, daha iyisi olmadığı için bunu bir çalışma hipotezi olarak kabul edelim. Boone, size söylediğim gibi, tutuklandı ve karakola götürüldü, ancak daha önce ona karşı herhangi bir şey olduğu gösterilemedi. Yıllardır profesyonel bir dilenci olarak biliniyordu, ancak hayatı çok sakin ve masum görünüyordu. Durum şu anda böyle ve çözülmesi gereken sorular — Neville St. Clair afyonhanede ne yapıyordu, orada ona ne oldu, şimdi nerede ve Hugh Boone’un onun ortadan kaybolmasıyla ne ilgisi vardı — hepsi her zamanki gibi çözümden çok uzak. İtiraf etmeliyim ki, ilk bakışta bu kadar basit görünen ama bu kadar zorluklar içeren bir vakayı deneyimimden hatırlamıyorum.”

Sherlock Holmes bu tuhaf olaylar dizisini ayrıntılı olarak anlatırken, büyük şehrin eteklerinde son dağınık evler geride kalana kadar dolanmış, her iki yanımızda da bir kır çitiyle tıkırdayarak ilerliyorduk. Ancak o bitirir bitirmez, pencerelerde birkaç ışığın hala titrediği iki dağınık köyden geçtik.

“Lee’nin eteklerindeyiz,” dedi arkadaşım. “Kısa yolculuğumuzda üç İngiliz kontluğuna dokunduk; Middlesex’te başladık, Surrey’in bir köşesinden geçtik ve Kent’te bitirdik. Ağaçların arasındaki şu ışığı görüyor musunuz? O Sedirler, ve o lambanın yanında, endişeli kulaklarının atımızın ayak seslerini çoktan duyduğundan pek şüphe duymadığım bir kadın oturuyor.”

“Ama neden davayı Baker Street’ten yürütmüyorsunuz?” diye sordum.

“Çünkü burada yapılması gereken birçok sorgu var. Bayan St. Clair çok nazikçe iki odayı emrime verdi ve arkadaşım ve meslektaşıma hoş karşılamaktan başka bir şey yapmayacağından emin olabilirsiniz. Kocası hakkında hiçbir haberim yokken onunla karşılaşmaktan nefret ediyorum, Watson. İşte buradayız. Dur, dur!”

Kendi arazisi içinde duran büyük bir villanın önünde durmuştuk. Bir seyis atın başına doğru koşmuştu ve ben de aşağı atlayarak Holmes’ü eve giden küçük, kıvrımlı çakıllı yoldan takip ettim. Yaklaştığımızda kapı açıldı ve açık renkli ipekli muslinimsi bir şey giymiş, boynunda ve bileklerinde kabarık pembe şifon dokunuşları olan küçük, sarışın bir kadın kapıda duruyordu. Silüeti ışık seline karşı belirginleşmiş, bir eli kapıda, diğeri sabırsızlıkla yarı kalkık, vücudu hafifçe eğik, başı ve yüzü öne uzanmış, hevesli gözleri ve aralık dudaklarıyla, ayakta duran bir soru işareti gibiydi.

“Ne oldu?” diye bağırdı, “ne oldu?” Ve sonra, iki kişi olduğumuzu görünce, bir umut çığlığı attı ama arkadaşımın başını salladığını ve omuzlarını silktiğini görünce bu çığlık bir iniltiye dönüştü.

“İyi haber yok mu?”

“Hiç.”

“Kötü haber de mi yok?”

“Hayır.”

“Tanrıya şükür. Ama içeri gelin. Çok yorgun olmalısınız, uzun bir gün geçirdiniz.”

“Bu benim arkadaşım, Doktor Watson. Birçok davamda bana hayati derecede yardımcı olmuştur ve şans eseri onu buraya getirip bu soruşturmaya dahil etmem mümkün oldu.”

“Sizi görmekten çok memnun oldum,” dedi, elimi sıcakça sıkarak. “Eminim, bize bu kadar ani gelen darbeyi göz önünde bulundurduğunuzda, düzenlemelerimizdeki herhangi bir eksikliği affedersiniz.”

“Sevgili hanımefendi,” dedim, “ben eski bir savaşçıyım ve öyle olmasaydım bile herhangi bir özre gerek olmadığını çok iyi anlardım. Eğer size veya buradaki arkadaşıma herhangi bir şekilde yardımcı olabilirsem, gerçekten mutlu olurum.”

“Şimdi, Bay Sherlock Holmes,” dedi hanımefendi, iyi aydınlatılmış bir yemek odasına girdiğimizde, masasında soğuk bir akşam yemeği serili duruyordu, “Size bir iki net soru sormak istiyorum ve rica ediyorum, bana net bir cevap verin.”

“Elbette, hanımefendi.”

“Duygularımı dert etmeyin. Ben ne histerik biriyim ne de bayılmaya meyilliyim. Sadece sizin gerçek, gerçek fikrinizi duymak istiyorum.”

“Hangi konuda?”

“İçten içe, Neville’in yaşadığını düşünüyor musunuz?”

Sherlock Holmes soru karşısında utanmış gibiydi. “Açık konuşun şimdi!” diye tekrarladı, kilimin üzerinde durarak, hasır sandalyede arkasına yaslanmış adama keskin bir bakış atarak.

“Açıkçası, hanımefendi, düşünmüyorum.”

“Öldüğünü mü düşünüyorsunuz?”

“Evet.”

“Öldürüldü mü?”

“Onu söylemiyorum. Belki.”

“Peki hangi gün vefat etti?”

“Pazartesi.”

“O zaman belki Bay Holmes, bugün ondan nasıl bir mektup aldığımı açıklayacak kadar nazik olursunuz.”

Sherlock Holmes sanki elektrik çarpmış gibi sandalyesinden fırladı.

“Ne!” diye kükredi.

“Evet, bugün.” Gülümsedi, havada küçük bir kağıt parçası tutuyordu.

“Görebilir miyim?”

“Elbette.”

Canlılıkla elinden kaptı, masanın üzerine yaydı, lambayı üzerine çekti ve dikkatlice inceledi. Sandalyemden kalkmış, onun omzunun üzerinden bakıyordum. Zarf çok kaba bir türdendi ve Gravesend posta damgası ile o günün tarihini taşıyordu, daha doğrusu bir önceki günün, zira gece yarısından sonra oldukça ilerlemişti.

“Kaba yazı,” diye mırıldandı Holmes. “Kesinlikle kocanızın yazısı değil, hanımefendi.”

“Hayır, ama içindeki yazı onun.”

“Zarfı kimin adreslediğinin de adresi sormak zorunda kaldığını anlıyorum.”

“Bunu nasıl anladınız?”

Adı, görüyorsunuz ki, mükemmel siyah mürekkeple yazılmış ve kendi kendine kurumuş. Geri kalanı grimsi renkte, bu da kurutma kağıdı kullanıldığını gösteriyor. Eğer hemen yazılıp sonra kurutulmuş olsaydı, hiçbiri koyu siyah tonda olmazdı. Bu adam adı yazmış ve sonra adresi yazmadan önce bir duraklama olmuş, bu da ancak adrese aşina olmadığını gösterir. Elbette, bu bir önemsiz ayrıntı, ama önemsiz ayrıntılar kadar önemli bir şey yoktur. Şimdi mektubu görelim. Ha! Burada bir ek varmış!”

“Evet, bir yüzük vardı. Mühür yüzüğü.”

“Ve bunun kocanızın yazısı olduğundan emin misiniz?”

“Yazı karakterlerinden biri.”

“Biri mi?”

“Aceleyle yazdığında kullandığı el yazısı. Normal el yazısına hiç benzemiyor, ama yine de çok iyi tanırım.”

“‘Sevgili karım, korkma. Her şey yoluna girecek. Düzeltilmesi biraz zaman alabilecek büyük bir hata var. Sabırla bekle. — NEVILLE.’ Sekizli boyutta, filigransız bir kitabın boş sayfasına kurşun kalemle yazılmış. Hım! Bugün Gravesend’den kirli parmaklı bir adam tarafından postalanmış. Ha! Ve zarfın kapağı, eğer çok yanılmıyorsam, tütün çiğneyen biri tarafından yapıştırılmış. Ve bunun kocanızın yazısı olduğundan hiç şüpheniz yok, hanımefendi?”

“Hiç şüphem yok. Neville bu kelimeleri yazdı.”

“Ve bugün Gravesend’den postalanmışlar. Pekala, Bayan St. Clair, bulutlar hafifliyor, gerçi tehlikenin geçtiğini söylemeye cesaret edemem.”

“Ama yaşıyor olmalı, Bay Holmes.”

“Bizi yanlış yola saptırmak için zekice bir sahtecilik değilse. Yüzük, sonuçta, hiçbir şeyi kanıtlamaz. Ondan alınmış olabilir.”

“Hayır, hayır; o, onun bizzat kendi yazısı!”

“Pekala. Ancak Pazartesi yazılmış ve sadece bugün postalanmış olabilir.”

“Bu mümkün.”

“Eğer öyleyse, arada çok şey yaşanmış olabilir.”

“Ah, beni cesaretiniz kırmamalısınız, Bay Holmes. Onun iyi olduğunu biliyorum. Aramızda öyle derin bir duygu bağı var ki, başına kötü bir şey gelse bilirdim. Onu son gördüğüm gün yatak odasında kendini kesti, ama ben yemek odasında olmama rağmen bir şey olduğundan tamamen emin bir şekilde hemen yukarı fırladım. Böyle küçük bir şeye tepki verip de onun ölümünden habersiz kalacağımı mı düşünüyorsunuz?”

“Bir kadının izlenimlerinin, analitik bir akıl yürütücünün sonucundan daha değerli olabileceğini bilmemek için çok şey görmüşümdür. Ve bu mektupta, görüşünüzü doğrulamak için kesinlikle çok güçlü bir kanıtınız var. Ancak kocanız yaşıyorsa ve mektup yazabiliyorsa, neden sizden uzak kalsın?”

“Hayal edemiyorum. Bu düşünülemez.”

“Ve Pazartesi günü sizden ayrılmadan önce hiçbir şey söylemedi mi?”

“Hayır.”

“Ve onu Swandam Sokağı’nda görmek sizi şaşırttı mı?”

“Hem de çok.”

“Pencere açık mıydı?”

“Evet.”

“O zaman size seslenmiş olabilir miydi?”

“Olabilirdi.”

“Anladığım kadarıyla, sadece belirsiz bir çığlık attı?”

“Evet.”

“Yardım çağrısı mıydı, diye düşündünüz?”

“Evet. Ellerini salladı.”

“Ama bir şaşkınlık çığlığı da olabilirdi. Sizi beklenmedik bir şekilde görmenin şaşkınlığı onu ellerini havaya kaldırmaya itmiş olabilir miydi?”

“Mümkün.”

“Ve geri çekildiğini mi düşündünüz?”

“O kadar aniden kayboldu ki.”

“Geriye sıçramış olabilir. Odada başka kimseyi görmediniz mi?”

“Hayır, ama bu korkunç adam orada olduğunu itiraf etti ve Laskarlı merdivenin dibindeydi.”

“Aynen öyle. Kocanız, görebildiğiniz kadarıyla, günlük kıyafetlerini mi giymişti?”

“Ama yakalığı veya kravatı olmadan. Boynunun çıplak olduğunu net bir şekilde gördüm.”

“Hiç Swandam Sokağı’ndan bahsetmiş miydi?”

“Asla.”

“Hiç afyon kullandığına dair bir işaret göstermiş miydi?”

“Asla.”

“Teşekkür ederim, Bayan St. Clair. Kesinlikle açıklığa kavuşturmak istediğim ana noktalar bunlardı. Şimdi biraz akşam yemeği yiyeceğiz ve sonra dinleneceğiz, çünkü yarın çok yoğun bir günümüz olabilir.”

Büyük ve rahat çift yataklı bir oda emrimize verilmişti ve macerayla dolu gecemin ardından yorgun olduğum için hemen yatağa girdim. Ancak Sherlock Holmes, zihninde çözülmemiş bir sorun olduğunda, onu günler, hatta bir hafta boyunca dinlenmeden evirip çeviren, gerçekleri yeniden düzenleyen, her açıdan inceleyen, ta ki ya çözene ya da verilerinin yetersiz olduğuna kendini ikna edene kadar bir adamdı. Kısa süre sonra tüm gece oturmaya hazırlandığı bana belli oldu. Ceketini ve yeleğini çıkardı, büyük mavi bir sabahlık giydi ve sonra odanın içinde yatağından yastıkları, kanepeden ve koltuklardan minderleri toplayarak dolaştı. Bunlarla kendine bir tür doğu divanı inşa etti, üzerine bağdaş kurarak yerleşti, önüne bir ons tütün ve bir kutu kibrit koydu. Lambanın loş ışığında onu orada otururken gördüm: dudakları arasında eski bir pipo, gözleri boş boş tavanın köşesine dikilmiş, mavi duman ondan yukarı kıvrılarak yükseliyor, sessiz, hareketsiz, ışık güçlü, kartal burunlu yüz hatlarını aydınlatıyordu. Ben uykuya dalarken öylece oturuyordu ve aniden gelen bir nida beni uyandırdığında da öylece oturuyordu ve yaz güneşinin daireye vurduğunu gördüm. Pipo hala dudaklarının arasındaydı, duman hala yukarı doğru kıvrılıyordu ve oda yoğun bir tütün dumanıyla doluydu, ama önceki gece gördüğüm tütün yığınından hiçbir şey kalmamıştı.

“Uyandınız mı, Watson?” diye sordu.

“Evet.”

“Sabah gezintisi ister misiniz?”

“Elbette.”

“O zaman giyinin. Henüz kimse uyanık değil, ama seyisin nerede uyuduğunu biliyorum ve kısa sürede arabayı çıkaracağız.” Konuşurken kendi kendine kıkırdadı, gözleri parladı ve önceki gecenin kasvetli düşünürinden farklı bir adam gibi görünüyordu.

Giyinirken saatime baktım. Kimsenin uyanık olmaması şaşırtıcı değildi. Saat dördü yirmi beş geçiyordu. Daha bitirir bitirmez Holmes, çocuğun atı koştuğu haberiyle geri döndü.

“Küçük bir teorimi test etmek istiyorum,” dedi, botlarını çekerken. “Sanırım Watson, şu anda Avrupa’daki en mutlak aptallardan birinin huzurundasınız. Buradan Charing Cross’a kadar tekmelenmeyi hak ediyorum. Ama sanırım olayın anahtarını şimdi buldum.”

“Peki nerede o?” diye sordum, gülümseyerek.

“Banyoda,” diye yanıtladı. “Ah, evet, şaka yapmıyorum,” diye devam etti, benim şaşkın bakışımı görünce. “Az önce oradaydım, onu aldım ve bu Gladstone çantasında. Hadi gel, oğlum, bakalım kilide uyacak mı.”

Mümkün olduğunca sessizce aşağıya indik ve parlak sabah güneşine çıktık. Yolda atımız ve arabamız duruyordu, yarı giyinik seyis atın başında bekliyordu. İkimiz de atladık ve Londra Yolu’ndan hızla aşağıya doğru ilerledik. Birkaç köy arabası hareket halindeydi, şehre sebze getiriyorlardı, ancak her iki yandaki villa sıraları rüyadaki bir şehir kadar sessiz ve cansızdı.

“Bazı noktalarda tuhaf bir vaka oldu,” dedi Holmes, kırbacıyla atı dörtnala koştururken. “İtiraf ediyorum ki bir köstebek kadar kördüm, ama bilgeliği hiç öğrenmemektense geç öğrenmek daha iyidir.”

Şehirde, Surrey tarafındaki sokaklardan geçerken, en erken kalkanlar pencerelerinden uykulu gözlerle bakmaya başlıyordu. Waterloo Köprüsü Yolu’ndan aşağı inerek nehri geçtik ve Wellington Caddesi’nden hızla sağa dönerek kendimizi Bow Sokağı’nda bulduk. Sherlock Holmes polis teşkilatında iyi tanınıyordu ve kapıdaki iki polis memuru onu selamladı. Biri atın başını tutarken diğeri bizi içeriye aldı.

“Kim nöbette?” diye sordu Holmes.

“Müfettiş Bradstreet, efendim.”

“Ah, Bradstreet, nasılsınız?” Uzun boylu, iri yapılı bir memur, sivri şapkalı ve kurbağalı ceketli, taş döşeli koridordan aşağı inmişti. “Sizinle özel bir görüşme yapmak istiyorum, Bradstreet.”

“Elbette, Bay Holmes. Buradaki odama geçin.”

Masasında dev bir defter bulunan ve duvardan bir telefon uzanan küçük, ofis benzeri bir odaydı. Müfettiş masasına oturdu.

“Size nasıl yardımcı olabilirim, Bay Holmes?”

“O dilenci Boone hakkında aradım — Lee’li Bay Neville St. Clair’in ortadan kaybolmasıyla ilgili olarak suçlanan kişi.”

“Evet. Mahkemeye çıkarıldı ve daha fazla soruşturma için tutuklu kaldı.”

“Öyle duydum. O burada mı sizde?”

“Hücrelerde.”

“Sakin mi?”

“Ah, hiçbir sorun çıkarmıyor. Ama kirli bir alçak.”

“Kirli mi?”

“Evet, ellerini yıkatmak için elimizden geleni yapıyoruz, yüzü de kalaycı yüzü gibi kapkara. Pekala, davası bir kez çözüldüğünde, düzenli bir hapishane banyosu yapacak; ve sanırım, onu görseniz, buna ihtiyacı olduğu konusunda benimle hemfikir olurdunuz.”

“Onu çok görmek isterim.”

“Öyle mi? Bu kolay. Bu yoldan gelin. Çantanızı bırakabilirsiniz.”

“Hayır, sanırım onu alacağım.”

“Pekala. Lütfen bu yoldan gelin.” Bizi bir koridordan aşağı götürdü, demir parmaklı bir kapı açtı, kıvrımlı bir merdivenden aşağı indi ve bizi her iki yanında kapıların sıralandığı kireçle boyanmış bir koridora getirdi.

“Sağdaki üçüncü onunkidir,” dedi müfettiş. “İşte burası!” Kapının üst kısmındaki bir paneli sessizce geri çekti ve içeriden baktı.

“Uykuda,” dedi. “Onu çok iyi görebilirsiniz.”

İkimiz de gözümüzü parmaklıklara dayadık. Mahkum, bize dönük yüzüyle, çok derin bir uykuda yatıyordu, yavaş ve ağır nefes alıyordu. Orta boylu bir adamdı, mesleğine uygun kaba giysiler giymişti, yırtık ceketinin yırtığından renkli bir gömlek dışarı sarkıyordu. Müfettişin dediği gibi son derece kirliydi, ancak yüzünü kaplayan kir, itici çirkinliğini gizleyemiyordu. Eski bir yara izinden kalma geniş bir çizgi gözünden çenesine doğru uzanıyordu ve kasılmasıyla üst dudağının bir tarafını yukarı kaldırmış, böylece sürekli bir hırıltıyla üç dişini açığa çıkarmıştı. Gözlerinin ve alnının üzerinden alçakta çok parlak kızıl saçlar çıkmıştı.

“Ne güzellik ama, değil mi?” dedi müfettiş.

“Kesinlikle yıkanmaya ihtiyacı var,” diye kaydetti Holmes. “İhtiyacı olabileceğini düşünmüştüm ve aletleri yanımda getirme cüretini gösterdim.” Konuşurken Gladstone çantasını açtı ve şaşkınlığımla, çok büyük bir banyo süngeri çıkardı.

“He! he! Siz de ne komik adamsınız,” diye kıkırdadı müfettiş.

“Şimdi, o kapıyı çok sessizce açma nezaketini gösterirseniz, onu çok daha saygın bir hale sokacağız.”

“Pekala, neden olmasın ki,” dedi müfettiş. “Bow Street hücrelerine pek yakışmıyor, değil mi?” Anahtarını kilide soktu ve hepimiz çok sessizce hücreye girdik. Uyuyan adam yarı döndü ve sonra tekrar derin bir uykuya daldı. Holmes sürahiye eğildi, süngerini ıslattı ve sonra mahkumun yüzüne iki kez sertçe ovdu.

“Sizi tanıştırayım,” diye bağırdı, “Kent Kontluğu’nun Lee kasabasından Bay Neville St. Clair ile.”

Hayatımda böyle bir manzara görmemiştim. Adamın yüzü sünger altında bir ağacın kabuğu gibi soyuldu. Kaba kahverengi ton gitmişti! Yüzünü baştan başa kesen o korkunç yara izi ve yüze itici o alaycı ifadeyi veren bükülmüş dudak da gitmişti! Bir seğirme karışık kızıl saçları da götürdü ve orada, yatağında doğrulmuş, solgun, hüzünlü yüzlü, zarif görünümlü, siyah saçlı ve pürüzsüz tenli bir adam vardı, gözlerini ovuşturuyor ve uykulu bir şaşkınlıkla etrafına bakınıyordu. Sonra aniden ifşa olduğunu fark edince çığlık attı ve yüzünü yastığa gömerek kendini attı.

“Aman Tanrım!” diye bağırdı müfettiş, “gerçekten de kayıp adam o. Onu fotoğraftan tanıyorum.”

Mahkum, kaderine teslim olmuş bir adamın umursamaz tavrıyla döndü. “Pekala,” dedi. “Ve acaba neyle suçlanıyorum?”

“Bay Neville St.’i ortadan kaldırmakla — Ah, hadi, intihar teşebbüsü davası açmadıkları sürece bununla suçlanamazsınız,” dedi müfettiş sırıtarak. “Pekala, yirmi yedi yıldır teşkilattayım, ama bu gerçekten rekor kırıyor.”

“Eğer Bay Neville St. Clair ben isem, o zaman hiçbir suç işlenmediği ve bu nedenle yasa dışı olarak tutulduğum aşikardır.”

“Suç yok, ama çok büyük bir hata yapılmış,” dedi Holmes. “Karınıza güvenseydiniz daha iyi ederdiniz.”

“Karım değildi; çocuklardı,” diye inledi mahkum. “Tanrı yardımcım olsun, babalarından utanmalarını istemezdim. Aman Tanrım! Ne büyük bir ifşa! Ne yapabilirim?”

Sherlock Holmes kanepede yanına oturdu ve nazikçe omzunu okşadı.

“Eğer konuyu bir mahkemenin açıklığa kavuşturmasına bırakırsanız,” dedi, “elbette halka açıklıktan kaçınmanız pek mümkün olmaz. Diğer yandan, eğer polis yetkililerini size karşı herhangi bir davanın mümkün olmadığına ikna ederseniz, detayların gazetelere sızması için bir neden olduğunu sanmıyorum. Müfettiş Bradstreet, eminim, bize anlatabileceğiniz her şeyi not alır ve ilgili makamlara sunar. O zaman dava hiçbir zaman mahkemeye gitmezdi.”

“Tanrı sizi korusun!” diye bağırdı mahkum tutkuyla. “Çocuklarıma sefil sırrımı bir aile lekesi olarak bırakmaktansa, hapse, hatta infaza bile katlanırdım.

Hikayemi ilk kez duyan sizsiniz. Babam Chesterfield’da bir okul öğretmeniydi ve orada mükemmel bir eğitim aldım. Gençliğimde seyahat ettim, tiyatroya atıldım ve sonunda Londra’da bir akşam gazetesinde muhabir oldum. Bir gün editörüm metropolde dilencilik üzerine bir dizi makale istedi ve ben bunları sağlamayı teklif ettim. Tüm maceralarımın başladığı nokta buydu. Makalelerimi temellendireceğim gerçekleri ancak amatör bir dilenci olarak deneyerek elde edebilirdim. Bir aktör olarak, elbette, makyaj yapmanın tüm sırlarını öğrenmiştim ve kuliste yeteneğimle ünlüydüm. Şimdi edindiğim yeteneklerimden faydalandım. Yüzümü boyadım ve kendimi olabildiğince acınası göstermek için iyi bir yara izi yaptım ve küçük bir ten rengi yara bandı yardımıyla dudağımın bir tarafını büktüm. Sonra kızıl saçlı bir kafa ve uygun bir kıyafetle, şehrin iş bölgesinde, sözde bir kibrit satıcısı olarak ama aslında bir dilenci olarak yerimi aldım. Yedi saat boyunca işimi yaptım ve akşam eve döndüğümde şaşkınlıkla gördüm ki, 26s. 4d.’den az kazanmamıştım.

Makalelerimi yazdım ve konu hakkında pek düşünmedim, ta ki bir süre sonra bir arkadaşım için bir senet imzalayana ve 25 sterlinlik bir icra yazısı bana tebliğ edilene kadar. Parayı nereden bulacağımı şaşırmıştım, ama aniden bir fikir geldi aklıma. Alacaklıdan iki hafta süre istedim, işverenimden izin aldım ve o süreyi kılık değiştirmiş olarak Şehir’de dilenerek geçirdim. On gün içinde parayı buldum ve borcu ödedim.

Peki, yüzümü biraz boyayla sıvayıp, şapkamı yere serip, hareketsiz oturarak bir günde bu kadar kazanabileceğimi bildiğimde, haftalık 2 sterlinlik zahmetli bir işe geri dönmenin ne kadar zor olduğunu tahmin edebilirsiniz. Gururumla para arasında uzun bir mücadele oldu, ama sonunda dolarlar kazandı ve gazeteciliği bıraktım, ilk seçtiğim köşede günlerce oturdum, korkunç yüzümle acıma duygusu uyandırıp ceplerimi bozuk paralarla doldurdum. Sırrımı sadece bir adam biliyordu. Swandam Sokağı’nda kaldığım sefil bir hanın işletmecisiydi, orada her sabah sefil bir dilenci olarak ortaya çıkıp akşamları iyi giyimli bir şehir beyefendisine dönüşebiliyordum. Bu adam, bir Laskarlı, odaları için tarafımdan iyi para alıyordu, bu yüzden sırrımın onun yanında güvende olduğunu biliyordum.

Pekala, çok geçmeden hatırı sayılır miktarda para biriktirdiğimi gördüm. Londra sokaklarındaki herhangi bir dilencinin yılda 700 sterlin kazanabileceğini kastetmiyorum – ki bu benim ortalama kazancımın altındadır – ama makyaj yapma gücüm ve pratikle gelişen ve beni Şehir’de oldukça tanınmış bir karakter haline getiren karşılık verme yeteneğim sayesinde istisnai avantajlarım vardı. Bütün gün gümüş paralarla karışık kuruşlar bana akıyordu ve 2 sterlin kazanamadığım gün çok kötü bir gündü.

Zenginleştikçe daha hırslı oldum, kırda bir ev tuttum ve sonunda, gerçek mesleğim hakkında kimsenin şüphelenmeden evlendim. Sevgili karım Şehir’de işim olduğunu biliyordu. Ne tür bir iş olduğunu pek bilmiyordu.

Geçen Pazartesi günü işimi bitirmiştim ve afyonhanenin üzerindeki odamda giyinirken pencereden dışarı baktım ve dehşetle ve şaşkınlıkla gördüm ki, karım sokakta durmuş, gözleri tam bana sabitlenmişti. Bir şaşkınlık çığlığı attım, yüzümü kapatmak için kollarımı kaldırdım ve sırdaşım Laskarlı’ya koşarak kimsenin yanıma gelmesini engellemesini yalvardım. Aşağıdan sesini duydum ama yukarı çıkamayacağını biliyordum. Hızla kıyafetlerimi çıkardım, bir dilencininkileri giydim ve boyalarımı ile peruğumu taktım. Bir eşin gözleri bile bu kadar eksiksiz bir kılığı delemezdi. Ama sonra odada arama olabileceği ve kıyafetlerin beni ele verebileceği aklıma geldi. Pencereyi açtım, o sabah yatak odasında kendime verdiğim küçük bir kesiği şiddetimle tekrar açtım. Sonra, kazançlarımı taşıdığım deri çantadan az önce içine aktardığım bozuk paralarla ağırlaşan ceketimi kaptım. Onu pencereden fırlattım ve Thames’te kayboldu. Diğer kıyafetler de peşinden gidecekti, ama o anda merdivenlerden yukarı koşan polisler oldu ve birkaç dakika sonra, itiraf etmeliyim ki, rahatlayarak, Bay Neville St. Clair olarak tanımlanmak yerine, onun katili olarak tutuklandığımı gördüm.

Açıklayacak başka bir şey olduğunu sanmıyorum. Kılık değiştirmemi mümkün olduğunca uzun süre korumaya kararlıydım, bu yüzden kirli bir yüzü tercih ettim. Karımın çok endişeleneceğini bildiğim için, hiçbir polis memurunun beni izlemediği bir anda yüzüğümü çıkarıp Laskarlı’ya emanet ettim, ona korkması için bir neden olmadığını söyleyen aceleyle yazılmış bir notla birlikte.”

“O not ona ancak dün ulaştı,” dedi Holmes.

“Aman Tanrım! Ne bir hafta geçirmiş olmalı!”

“Polis bu Laskarlı’yı takip etti,” dedi Müfettiş Bradstreet, “ve mektubu fark edilmeden postalamanın onun için zor olabileceğini çok iyi anlıyorum. Muhtemelen onu, birkaç gün boyunca unutan bir denizci müşterisine verdi.”

“Öyleydi,” dedi Holmes, onaylayarak başını sallayarak; “Bundan hiç şüphem yok. Ama hiç dilencilikten yargılanmadınız mı?”

“Çok kez; ama para cezası benim için ne ifade ederdi ki?”

“Ancak burada durmak zorunda,” dedi Bradstreet. “Eğer polis bu işi örtbas edecekse, artık Hugh Boone diye biri olmayacak.”

“Bir insanın edebileceği en kutsal yeminlerle yemin ettim.”

“Bu durumda, daha fazla adım atılmayacağı muhtemeldir diye düşünüyorum. Ancak tekrar bulunursanız, o zaman her şey ortaya çıkmak zorunda kalır. Eminim ki, Bay Holmes, meseleyi aydınlattığınız için size çok minnettarız. Sonuçlarınıza nasıl ulaştığınızı bilmeyi çok isterdim.”

“Buna,” dedi arkadaşım, “beş yastığın üzerinde oturarak ve bir ons tütün tüketerek ulaştım. Sanırım Watson, eğer Baker Sokağı’na gidersek kahvaltıya tam yetişiriz.”