I. Giriş

Zaman Gezgini (kendisine böyle hitap etmek daha uygun olacaktır) bize derin bir mevzu anlatıyordu. Soluk gri gözleri parıldıyor, genellikle soluk olan yüzü kızarmış ve canlıydı. Ateş parlakça yanıyor, gümüş zambaklardaki akkor lambaların yumuşak ışıltısı kadehlerimizden parlayıp geçen baloncukları yakalıyordu. Sandalyelerimiz, kendi patenti olduğundan, üzerlerine oturulmaya razı olmaktan ziyade bizi sarıp sarmalıyordu; ve o, düşüncenin hassasiyetin prangalarından zarafetle kurtulduğu, o lüks akşam yemeği sonrası atmosferi vardı. Ve biz oturmuş, bu yeni paradoksa (bize öyle gelmişti) ve onun üretkenliğine gösterdiği ciddiyete tembelce hayranlık duyarken, konuyu bize şu şekilde açıkladı—ince bir işaret parmağıyla önemli noktaları belirterek.

“Beni dikkatle takip etmelisiniz. Neredeyse evrensel olarak kabul görmüş bir-iki fikre karşı çıkmak zorunda kalacağım. Örneğin, okulda size öğrettikleri geometri yanlış bir kavram üzerine kuruludur.”

“Bu, bizden başlangıç olarak beklemek için biraz büyük bir şey değil mi?” dedi, kızıl saçlı, tartışmacı biri olan Filby.

“Sizden makul bir dayanağı olmadan hiçbir şeyi kabul etmenizi istemiyorum. Benden beklediğim kadarını yakında kabul edeceksiniz. Elbette biliyorsunuz ki matematiksel bir çizginin, kalınlığı sıfır olan bir çizginin gerçek bir varlığı yoktur. Size bunu öğrettiler mi? Matematiksel bir düzlemin de yoktur. Bunlar sadece soyutlamalardır.”

“Bu tamam,” dedi Psikolog.

“Ne de yalnızca uzunluk, genişlik ve kalınlığa sahip bir küpün gerçek bir varlığı olabilir.”

“Burada itiraz ediyorum,” dedi Filby. “Elbette katı bir cisim var olabilir. Tüm gerçek şeyler—”

“Çoğu insan öyle düşünür. Ama bir dakika bekleyin. Anlık bir küp var olabilir mi?”

“Sizi takip edemiyorum,” dedi Filby.

“Hiçbir zaman diliminde var olmayan bir küpün gerçek bir varlığı olabilir mi?”

Filby dalgınlaştı. “Açıkça,” diye devam etti Zaman Gezgini, “herhangi bir gerçek cismin dört yönde uzantısı olmalıdır: Uzunluk, Genişlik, Kalınlık ve—Süre. Ancak, size birazdan açıklayacağım doğal bir bedensel zayıflık nedeniyle, bu gerçeği gözden kaçırma eğilimindeyiz. Gerçekte dört boyut vardır, üçüne Uzayın üç düzlemi diyoruz, dördüncüsü ise Zamandır. Ancak, ilk üç boyut ile sonuncusu arasında gerçek dışı bir ayrım yapma eğilimi vardır, çünkü bilincimiz hayatımızın başından sonuna kadar ikincisi boyunca aralıklı olarak tek bir yönde hareket eder.”

“Bu,” dedi çok genç bir adam, lambanın üzerinde purosunu tekrar yakmak için spazmodik çabalar sarf ederek; “bu . . . gerçekten çok açık.”

“Şimdi, bunun bu kadar yaygın bir şekilde gözden kaçırılması oldukça dikkat çekici,” diye devam etti Zaman Gezgini, biraz neşelenerek. “Aslında Dördüncü Boyut denince kastedilen budur, gerçi Dördüncü Boyut’tan bahseden bazı insanlar ne kastettiklerini bilmezler. Bu, Zamana bakmanın sadece başka bir yoludur. Bilincimizin onun boyunca hareket etmesi dışında Zaman ile Uzayın üç boyutundan herhangi biri arasında hiçbir fark yoktur. Ama bazı aptal insanlar bu fikrin yanlış tarafını kavramışlardır. Hepiniz bu Dördüncü Boyut hakkında ne söylediklerini duydunuz mu?”

“Ben duymadım,” dedi Bölge Belediye Başkanı.

“Basitçe şudur. Uzay, matematikçilerimizin ifade ettiği gibi, uzunluk, genişlik ve kalınlık diye adlandırılabilecek üç boyuta sahip olarak konuşulur ve her biri diğerlerine dik açılı üç düzleme referansla her zaman tanımlanabilir. Ancak bazı felsefi insanlar neden üç boyut özellikle—neden diğer üçüne dik açılı başka bir yön olmasın?—diye sormuşlar ve hatta Dört Boyutlu bir geometri inşa etmeye çalışmışlardır. Profesör Simon Newcomb, bunu New York Matematik Derneği’ne sadece bir ay kadar önce anlatıyordu. İki boyutlu düz bir yüzeyde üç boyutlu bir cismin şeklini nasıl temsil edebildiğimizi biliyorsunuz, ve benzer şekilde, konunun perspektifine hakim olabilirlerse, üç boyutlu modellerle dört boyutlu bir şeyi temsil edebileceklerini düşünüyorlar. Anlıyor musunuz?”

“Sanırım öyle,” diye mırıldandı Bölge Belediye Başkanı; ve kaşlarını çatarak içe dönük bir duruma girdi, dudakları mistik sözler tekrarlayan biri gibi kımıldıyordu. “Evet, sanırım şimdi anlıyorum,” dedi bir süre sonra, oldukça geçici bir şekilde neşelenerek.

“Pekala, size bu Dört Boyut geometrisi üzerinde bir süredir çalıştığımı söylemekten çekinmiyorum. Bazı sonuçlarım ilginç. Örneğin, burada sekiz yaşındaki bir adamın portresi var, on beş yaşındaki başka birinin, on yedi yaşındaki başka birinin, yirmi üç yaşındaki başka birinin ve bu böyle devam ediyor. Bütün bunlar açıkça, bir bakıma, onun sabit ve değiştirilemez olan Dört Boyutlu varlığının Üç Boyutlu temsilleridir.

“Bilim insanları,” diye devam etti Zaman Gezgini, bu bilginin düzgünce özümsenmesi için gereken duraklamadan sonra, “Zaman’ın sadece bir tür Uzay olduğunu çok iyi bilirler. İşte popüler bir bilimsel diyagram, bir hava durumu kaydı. Parmağımla çizdiğim bu çizgi barometrenin hareketini gösteriyor. Dün o kadar yüksekti, dün gece düştü, sonra bu sabah tekrar yükseldi ve buraya kadar usulca yukarı çıktı. Cıva bu çizgiyi genel olarak kabul edilen Uzayın boyutlarından herhangi birinde çizmedi, değil mi? Ama kesinlikle böyle bir çizgi çizdi, ve o çizginin, dolayısıyla, Zaman Boyutu boyunca olduğunu varsaymalıyız.”

“Ama,” dedi Tıbbiye Uzmanı, ateşteki bir kömüre dikkatle bakarak, “eğer Zaman gerçekten Uzayın sadece dördüncü bir boyutuysa, neden o, ve neden hep farklı bir şey olarak kabul edildi? Ve neden Uzayın diğer boyutlarında hareket ettiğimiz gibi Zamanda hareket edemiyoruz?”

Zaman Gezgini gülümsedi. “Uzayda serbestçe hareket edebildiğimizden o kadar emin misiniz? Sağa ve sola gidebiliriz, ileri ve geri yeterince serbestçe, ve insanlar her zaman böyle yaptı. İki boyutta serbestçe hareket ettiğimi kabul ediyorum. Ama yukarı ve aşağı ne olacak? Orada yerçekimi bizi sınırlar.”

“Tam olarak değil,” dedi Tıbbiye Uzmanı. “Balonlar var.”

“Ama balonlardan önce, düzensiz zıplamalar ve yüzeydeki eşitsizlikler dışında, insanın dikey harekette hiçbir özgürlüğü yoktu.”

“Yine de biraz yukarı ve aşağı hareket edebiliyorlardı,” dedi Tıbbiye Uzmanı.

“Aşağı, yukarıdan çok daha kolay.”

“Ve Zamanda hiç hareket edemezsiniz, şimdiki andan kaçamazsınız.”

“Sevgili beyefendi, yanıldığınız nokta tam da burası. Bütün dünyanın yanıldığı nokta tam da burası. Biz her zaman şimdiki andan uzaklaşıyoruz. Maddi olmayan ve boyutları bulunmayan zihinsel varoluşlarımız, Zaman Boyutu boyunca beşiktten mezara tek tip bir hızla ilerliyor. Tıpkı varoluşumuza yeryüzünden elli mil yukarıda başlasaydık aşağı doğru yolculuk edeceğimiz gibi.”

“Ama asıl zorluk şu,” diye araya girdi Psikolog. “Siz Uzayın her yönünde hareket edebilirsiniz, ama Zamanda hareket edemezsiniz.”

“İşte bu, büyük keşfimin çekirdeği. Ama Zamanda hareket edemediğimizi söylemekle yanılıyorsunuz. Örneğin, bir olayı çok canlı bir şekilde hatırladığımda, onun meydana geldiği ana geri dönerim: dalgınlaşırım, dediğiniz gibi. Bir an için geri sıçrarım. Elbette, bir vahşinin veya bir hayvanın yerden altı fit yukarıda kalma imkanı olmadığı gibi, bizim de herhangi bir süre için geride kalma imkanımız yok. Ama uygar bir insan bu konuda vahşiden daha iyi durumda. Bir balonla yerçekimine karşı yükselebilir, ve neden sonunda Zaman Boyutu boyunca sürüklenmesini durdurabilmeyi veya hızlandırabilmeyi, hatta dönüp diğer yöne gidebilmeyi ummasın?”

“Oh, bu,” diye başladı Filby, “hepsi—”

“Neden olmasın?” dedi Zaman Gezgini.

“Mantığa aykırı,” dedi Filby.

“Hangi mantık?” dedi Zaman Gezgini.

“Tartışarak siyahın beyaz olduğunu gösterebilirsiniz,” dedi Filby, “ama beni asla ikna edemezsiniz.”

“Muhtemelen etmem,” dedi Zaman Gezgini. “Ama şimdi Dört Boyut geometrisi üzerine yaptığım araştırmaların amacını görmeye başlıyorsunuz. Uzun zaman önce, bir makine hakkında belirsiz bir fikrim vardı—”

“Zaman içinde yolculuk etmek için!” diye haykırdı Çok Genç Adam.

“Şoförün belirlediği şekilde Uzay ve Zaman’ın her yönünde kayıtsızca yolculuk edebilecek.”

Filby gülmekle yetindi.

“Ama deneysel kanıtım var,” dedi Zaman Gezgini.

“Tarihçi için olağanüstü derecede uygun olurdu,” diye öne sürdü Psikolog. “Örneğin, geri gidip Hastings Savaşı’nın kabul görmüş anlatısını doğrulayabiliriz!”

“Dikkat çekmez miydiniz sizce?” dedi Tıbbiye Uzmanı. “Atalarımızın anakronizmlere karşı büyük bir hoşgörüsü yoktu.”

“Homeros ve Platon’un kendi ağızlarından Yunanca öğrenilebilirdi,” diye düşündü Çok Genç Adam.

“Bu durumda, sizi kesinlikle Little-go’dan bırakırlardı. Alman bilginleri Yunancayı o kadar çok geliştirdi ki.”

“Sonra gelecek var,” dedi Çok Genç Adam. “Bir düşünün! İnsan tüm parasını yatırıp faizle biriktirip öne doğru koşabilirdi!”

“Kesinlikle komünist bir temel üzerine kurulmuş bir toplumu keşfetmek için,” dedim ben.

“Tüm bu çılgın, abartılı teorilerden de!” diye başladı Psikolog.

“Evet, bana da öyle görünüyordu, ve bu yüzden hiç bahsetmedim ta ki—”

“Deneysel kanıtlama!” diye haykırdım. “Bunu mu doğrulayacaksınız?”

“Deney!” diye haykırdı, kafası yorulmaya başlayan Filby.

“Her neyse, deneyinizi görelim,” dedi Psikolog, “gerçi hepsi bir aldatmaca, biliyorsunuz.”

Zaman Gezgini bize doğru gülümsedi. Sonra, hala hafifçe gülümseyerek ve elleri pantolon ceplerinde derinlerde, yavaşça odadan çıktı ve terliklerinin uzun koridordan laboratuvarına doğru sürüklenme sesini duyduk.

Psikolog bize baktı. “Acaba neyi var?”

“El çabukluğu numarası falan,” dedi Tıbbiye Uzmanı, ve Filby bize Burslem’de gördüğü bir hokkabazı anlatmaya çalıştı, ama daha girizgahını bitirmeden Zaman Gezgini geri döndü ve Filby’nin hikayesi yarım kaldı.