III. Zaman Gezgini Geri Dönüyor

O zamanlar hiçbirimizin Zaman Makinesi'ne tam olarak inandığını sanmıyorum. Gerçek şu ki, Zaman Gezgini inanılmayacak kadar zeki adamlardan biriydi: onun her yönünü tam olarak anladığınızı hiç hissetmezdiniz; berrak samimiyetinin ardında her zaman ince bir çekince, pusuya yatmış bir kurnazlık sezerdiniz. Filby modeli gösterip konuyu Zaman Gezgini'nin sözleriyle açıklamış olsaydı, ona çok daha az şüpheyle yaklaşmış olurduk. Çünkü onun güdülerini anlamış olurduk: bir kasap Filby'yi anlayabilirdi. Ama Zaman Gezgini'nin kişiliğinde tuhaflıktan öte bir dokunuş vardı ve biz ona güvenmiyorduk. Daha az zeki bir adamın ününü sağlayacak şeyler, onun elinde hile gibi görünüyordu. İşleri çok kolay yapmak bir hatadır. Onu ciddiye alan ciddi insanlar, onun tavırlarından hiçbir zaman tam olarak emin olamadılar; bir şekilde, yargılarıyla ilgili itibarlarını ona emanet etmenin, bir çocuk odasını yumurta kabuğu inceliğinde porselenlerle döşemeye benzediğinin farkındaydılar. Bu yüzden, o perşembe ile bir sonraki arasında zaman yolculuğu hakkında hiçbirimizin pek bir şey söylediğini sanmıyorum, her ne kadar tuhaf potansiyelleri şüphesiz çoğumuzun zihninde dolaşsa da: yani, akla yatkınlığı, pratik inanılmazlığı, anakronizmin ve önerdiği tam kargaşanın tuhaf olasılıkları. Kendi adıma, modelin hilesiyle özellikle meşguldüm. Bunu, cuma günü Linne Derneği'nde karşılaştığım Tıbbiye Uzmanı ile tartıştığımı hatırlıyorum. Tübingen'de benzer bir şey gördüğünü ve mumun üflenerek sönmesi üzerinde oldukça durduğunu söyledi. Ama hilenin nasıl yapıldığını açıklayamadı.

Bir sonraki perşembe yine Richmond'a gittim – sanırım Zaman Gezgini'nin en düzenli konuklarından biriydim – ve, geç vardığımda, onun salonunda dört beş adamın çoktan toplandığını gördüm. Tıbbiye Uzmanı, bir elinde bir kağıt parçası, diğerinde saatiyle ateşin önünde duruyordu. Zaman Gezgini'ni aramak için etrafa baktım ve— “Şimdi yedi buçuk,” dedi Tıbbiye Uzmanı. “Sanırım akşam yemeği yesek iyi olur?”

“Nerede——?” dedim, ev sahibimizin adını anarak.

“Yeni mi geldiniz? Oldukça tuhaf. Kendisi kaçınılmaz bir şekilde alıkonulmuş. Bu notta, dönmezse akşam yemeğine yedide başlamamı istiyor. Gelince açıklayacağını söylüyor.”

“Yemeğin ziyan olmasına yazık,” dedi tanınmış bir günlük gazetenin Editörü; ve bunun üzerine Doktor zili çaldı.

Doktor ve ben dışındaki tek kişi, bir önceki yemeğe katılan Psikolog'du. Diğer adamlar Blank, yukarıda adı geçen Editör, belirli bir gazeteci ve başka bir kişiydi – tanımadığım, sakallı, sessiz, utangaç bir adamdı ve gözlemlediğim kadarıyla bütün akşam ağzını hiç açmadı. Akşam yemeği masasında Zaman Gezgini'nin yokluğu hakkında bazı spekülasyonlar vardı ve ben yarı şakacı bir ruh haliyle zaman yolculuğunu önerdim. Editör bunun kendisine açıklanmasını istedi ve Psikolog, o hafta o gün tanık olduğumuz “dahiyane paradoks ve numara” hakkında yavan bir açıklama yaptı. Tam açıklamasını yaparken koridordan kapı yavaşça ve gürültüsüzce açıldı. Ben kapıya dönük olduğum için ilk ben gördüm. “Merhaba!” dedim. “Nihayet!” Ve kapı daha da açıldı, Zaman Gezgini karşımızda duruyordu. Şaşkınlıkla çığlık attım. “Aman Tanrım! Adamım, neyin var senin?” diye bağırdı onu bir sonra gören Tıbbiye Uzmanı. Ve masadaki herkes kapıya döndü.

İnanılmaz bir durumdaydı. Paltosu tozlu ve kirliydi, kolları yeşilimsi lekelerle bulaşmıştı; saçları dağınıktı ve bana göre daha gri görünüyordu—ya toz ve kirden ya da rengi gerçekten solduğu için. Yüzü korkunç derecede solgundu; çenesinde kahverengi bir kesik vardı—yarı iyileşmiş bir kesik; ifadesi, yoğun bir acı çekmiş gibi yorgun ve bitkindi. Bir an kapıda duraksadı, sanki ışıktan gözleri kamaşmış gibiydi. Sonra odaya girdi. Ayakları yorgun evsizlerde gördüğüm türden bir topallayışla yürüyordu. Konuşmasını bekleyerek sessizce ona baktık.

Tek kelime etmedi, ama acıyla masaya geldi ve şaraba doğru bir işaret yaptı. Editör bir kadeh şampanya doldurdu ve ona doğru itti. Hepsini bitirdi ve bu ona iyi gelmiş gibiydi: çünkü masanın etrafına baktı ve eski gülümsemesinin hayaleti yüzünde belirdi. “Yahu, ne işler karıştırdın sen böyle?” dedi Doktor. Zaman Gezgini duymadı gibiydi. “Sizi rahatsız etmeyeyim,” dedi, biraz kekeleyerek. “Ben iyiyim.” Durdu, kadehini uzattı ve kalanını tek nefeste içti. “Bu iyi geldi,” dedi. Gözleri parladı ve yanaklarına hafif bir renk geldi. Bakışları belli belirsiz bir onaylamayla yüzlerimizin üzerinden geçtikten sonra, sıcak ve konforlu odanın etrafında dolaştı. Sonra tekrar konuştu, hala sanki kelimeleri arasında yolunu bulmaya çalışıyormuş gibi. “Yıkanıp giyineceğim, sonra aşağı inip her şeyi açıklayacağım.... Bana o koyun etinden biraz ayırın. Biraz et için açlıktan ölüyorum.”

Nadiren gelen bir konuk olan Editör'e baktı ve iyi olmasını umdu. Editör bir soru sormaya başladı. “Size birazdan anlatırım,” dedi Zaman Gezgini. “Ben—tuhafım! Bir dakikaya iyi olacağım.”

Kadehini bıraktı ve merdiven kapısına doğru yürüdü. Yine onun topallığını ve ayak seslerinin yumuşak tıpırtısını fark ettim ve yerimden kalkarak, dışarı çıkarken ayaklarını gördüm. Üzerinde yırtık pırtık, kan lekeli bir çorap dışında hiçbir şey yoktu. Sonra kapı arkasından kapandı. Yarım yamalak aklım onu takip etmek istediyse de, kendisiyle ilgili herhangi bir telaştan ne kadar nefret ettiğini hatırladım. Belki bir dakika kadar zihnim dağıldı. Sonra, “Tanınmış Bir Bilim İnsanının Dikkat Çekici Davranışı,” dediğini duydum Editör'ün, (alışkanlığı olduğu üzere) manşetlerle düşünerek. Ve bu, dikkatimi tekrar ışıklı akşam yemeği masasına çekti.

“Bu ne oyunu şimdi?” dedi Gazeteci. “Acemi Dilenci rolü mü yapıyor? Anlamıyorum.” Psikolog'un gözleriyle karşılaştım ve kendi yorumumu onun yüzünde okudum. Zaman Gezgini'nin acıyla yukarı topalladığını düşündüm. Sanırım topallığını başka hiç kimse fark etmemişti.

Bu sürprizden tamamen ilk kurtulan Tıbbiye Uzmanı oldu; Zaman Gezgini akşam yemeğinde hizmetçilerin beklemesinden nefret ettiği için—sıcak bir tabak için—zili çaldı. Bunun üzerine Editör homurdanarak bıçağına ve çatalına döndü ve Sessiz Adam da aynısını yaptı. Akşam yemeğine devam edildi. Sohbet bir süre hayranlık boşluklarıyla haykırışlıydı; sonra Editör merakına iyice kapıldı. “Dostumuz mütevazı gelirini bir yaya geçidi işiyle mi tamamlıyor? Yoksa Nebukadnezar dönemleri mi var?” diye sordu. “Bunun Zaman Makinesi meselesi olduğundan eminim,” dedim ve Psikolog'un bir önceki buluşmamızla ilgili anlatımını ele aldım. Yeni konuklar açıkça inanmazdılar. Editör itiraz etti. “Bu zaman yolculuğu neydi? Bir adam bir paradoks içinde yuvarlanarak kendini tozla kaplayamazdı, değil mi?” Ve sonra, fikir zihnine oturunca, karikatüre başvurdu. Gelecekte hiç elbise fırçaları yok muydu? Gazeteci de ne olursa olsun inanmak istemedi ve her şeyi alaya alma kolay işinde Editör'e katıldı. Her ikisi de yeni nesil gazetecilerdi—çok neşeli, saygısız genç adamlar. “Yarınki Günden Sonraki Gün Özel Muhabirimiz bildiriyor,” diyordu—daha doğrusu bağırıyordu Gazeteci—tam o sırada Zaman Gezgini geri geldi. Sıradan akşam kıyafetlerini giymişti ve beni dehşete düşüren değişiklikten sadece bitkin görünüşü kalmıştı.

“Şu işe bakın,” dedi Editör neşeyle, “buradaki beyler bir sonraki haftanın ortasına kadar yolculuk yaptığınızı söylüyorlar! Bize küçük Rosebery hakkında her şeyi anlatacak mısınız? Hepsini ne kadara verirsiniz?”

Zaman Gezgini, kendisine ayrılan yere tek kelime etmeden geldi. Sessizce, eski tarzında gülümsedi. “Koyun etim nerede?” dedi. “Yine ete çatal saplamak ne büyük bir keyif!”

“Hikaye!” diye bağırdı Editör.

“Hikaye de batsın!” dedi Zaman Gezgini. “Yiyecek bir şeyler istiyorum. Damarlarıma biraz pepton girmeden tek kelime etmeyeceğim. Teşekkürler. Ve tuz.”

“Tek kelime,” dedim. “Zaman yolculuğu mu yaptınız?”

“Evet,” dedi Zaman Gezgini, ağzı doluyken başını sallayarak.

“Kelimesi kelimesine bir not için satır başına bir şilin verirdim,” dedi Editör. Zaman Gezgini kadehini Sessiz Adam'a doğru itti ve tırnağıyla çınlattı; bunun üzerine onun yüzüne bakmakta olan Sessiz Adam titreyerek irkildi ve ona şarap doldurdu. Yemeğin geri kalanı rahatsız ediciydi. Kendi adıma, dudaklarıma sürekli ani sorular geliyordu ve diğerlerinde de aynıydı diyebilirim. Gazeteci, Hettie Potter'ın fıkralarını anlatarak gerilimi hafifletmeye çalıştı. Zaman Gezgini dikkatini yemeğine verdi ve bir evsizin iştahıyla yemek yedi. Tıbbiye Uzmanı bir sigara içti ve Zaman Gezgini'ni kirpiklerinin arasından izledi. Sessiz Adam her zamankinden daha beceriksiz görünüyordu ve saf sinirlilikten düzenli ve kararlı bir şekilde şampanya içiyordu. Sonunda Zaman Gezgini tabağını itti ve etrafımıza baktı. “Sanırım özür dilemeliyim,” dedi. “Resmen açlıktan ölüyordum. İnanılmaz bir zaman geçirdim.” Elini bir puroya uzattı ve ucunu kesti. “Ama sigara odasına gelin. Yağlı tabaklar üzerinde anlatmak için çok uzun bir hikaye.” Ve geçerken zili çalarak, bitişik odaya doğru yol gösterdi.

“Blank'e, Dash'e ve Chose'a makineyi anlattın mı?” dedi bana, koltuğuna yaslanarak ve üç yeni konuğun adını söyleyerek.

“Ama bu şey sadece bir paradoks,” dedi Editör.

“Bu gece tartışamam. Size hikayeyi anlatmaktan çekinmem, ama tartışamam. Eğer isterseniz,” diye devam etti, “size başımdan geçenleri anlatacağım, ama lafımı kesmemeniz gerekiyor. Anlatmak istiyorum. Çok istiyorum. Çoğu yalan gibi gelecek. Öyle olsun! Yine de doğru—her kelimesi doğru. Saat dörtte laboratuvarımdaydım ve o zamandan beri… sekiz gün yaşadım… daha önce hiçbir insanın yaşamadığı günler! Neredeyse tükenmiş durumdayım, ama size bunu anlatmadan uyuyamam. Sonra yatağa gideceğim. Ama kesinti yok! Anlaştık mı?”

“Anlaştık,” dedi Editör, ve hepimiz “Anlaştık,” diye tekrar ettik. Ve bununla Zaman Gezgini hikayesine benim de burada aktardığım gibi başladı. İlk başta koltuğuna yaslanmış, yorgun bir adam gibi konuşuyordu. Sonradan daha da canlandı. Bunu yazarken, kalemin ve mürekkebin—ve her şeyden önemlisi, kendi yetersizliğimin—onun niteliğini ifade etmedeki eksikliğini çok keskin bir şekilde hissediyorum. Yeterince dikkatle okursunuz sanırım; ama konuşmacının küçük lambanın parlak dairesindeki beyaz, samimi yüzünü göremezsiniz, ne de sesinin tonlamasını duyabilirsiniz. İfadesinin hikayesinin dönüşlerini nasıl takip ettiğini bilemezsiniz! Dinleyenlerin çoğu gölgedeydi, çünkü sigara odasındaki mumlar yakılmamıştı ve sadece Gazeteci'nin yüzü ile Sessiz Adam'ın dizlerinden aşağısı aydınlatılmıştı. İlk başta ara sıra birbirimize baktık. Bir süre sonra bunu yapmayı bıraktık ve sadece Zaman Gezgini'nin yüzüne baktık.