VI. İnsanlığın Günbatımı

Küçük ev sahiplerim hakkında çok geçmeden tuhaf bir şey keşfettim: ilgisizlikleriydi bu. Çocuklar gibi, coşkulu hayret çığlıklarıyla bana gelirlerdi; ama tıpkı çocuklar gibi, kısa sürede beni incelemeyi bırakır ve başka bir oyuncağın peşinden uzaklaşırlardı. Akşam yemeği ve sohbet başlangıçlarım sona erdiğinde, etrafımı ilk saranların neredeyse hepsinin gitmiş olduğunu ilk kez fark ettim. Bu küçük insanları ne çabuk göz ardı etmeye başladığım da garipti. Açlığım dindiği anda portaldan geçip tekrar güneşli dünyaya çıktım. Sürekli olarak bu gelecek insanlarından daha fazlasıyla karşılaşıyordum; beni biraz takip eder, hakkımda gevezelik eder ve gülerler, sonra da dostça gülümseyip işaretler yaptıktan sonra beni yine kendi halime bırakırlardı.

Büyük salondan çıktığımda dünyanın üzerine akşamın sakinliği çökmüştü ve manzara batan güneşin ılık parıltısıyla aydınlanıyordu. İlk başta her şey çok karışıktı. Bildiğim dünyadan o kadar tamamen farklıydı ki her şey – çiçekler bile. Ayrıldığım büyük bina geniş bir nehir vadisinin yamacında bulunuyordu, ama Thames, belki de şimdiki konumundan bir mil kadar kaymıştı. Belki de bir buçuk mil uzakta bulunan bir tepenin zirvesine tırmanmaya karar verdim; oradan milattan sonra Sekiz Yüz İki Bin Yedi Yüz Bir yılındaki bu gezegenimizin daha geniş bir manzarasını görebilecektim. Çünkü, açıklamalıyım ki, makinemin küçük kadranlarının kaydettiği tarih buydu.

Yürürken, dünyayı içinde bulduğum yıkık dökük ihtişam durumunu açıklayabilecek her izlenimi gözlüyordum – zira yıkık döküktü gerçekten. Örneğin, tepenin biraz yukarısında, alüminyum kütleleriyle birbirine bağlanmış devasa bir granit yığını vardı; sarp duvarlar ve yığılı kümelerden oluşan engin bir labirentin ortasında, çok güzel, pagoda benzeri bitkilerden – belki de ısırgan otlarından – oluşan gür yığınlar yükseliyordu; ancak yaprakları kahverengi tonlarıyla harika bir şekilde renklendirilmişti ve batma özellikleri yoktu. Belli ki, devasa bir yapının terk edilmiş kalıntılarıydı, ne amaçla inşa edildiğini belirleyemiyordum. Daha sonra, çok tuhaf bir deneyim yaşayacağım yer burasıydı – daha da tuhaf bir keşfin ilk işaretiydi bu – ama bundan uygun yerinde bahsedeceğim.

Bir süre dinlendiğim bir terastan aniden aklıma gelen bir düşünceyle etrafa baktığımda, hiç küçük ev görünmediğini fark ettim. Görünüşe göre tekil ev, hatta belki de hanehalkı tamamen ortadan kalkmıştı. Yeşilliklerin arasında yer yer saray benzeri binalar vardı, ancak kendi İngiliz manzaralarımızın bu denli karakteristik özelliklerini oluşturan ev ve kır evi ortadan kaybolmuştu.

“Komünizm,” dedim kendi kendime.

Bunun hemen ardından başka bir düşünce geldi. Beni takip eden yarım düzine küçük figüre baktım. Sonra, bir an içinde, hepsinin aynı kıyafet biçimine, aynı yumuşak, tüysüz yüze ve aynı kız çocuksu uzuv yuvarlaklığına sahip olduğunu fark ettim. Belki de daha önce bunu fark etmemiş olmam garip gelebilir. Ama her şey o kadar tuhaftı ki. Şimdi, gerçeği yeterince açıkça görüyordum. Kıyafetlerinde ve cinsiyetleri günümüzde birbirinden ayıran tüm doku ve duruş farklılıklarında, bu gelecek insanları birbirine benziyordu. Ve çocuklar gözüme ebeveynlerinin minyatürleri gibi görünüyordu. O zaman, o devrin çocuklarının en azından fiziksel olarak son derece erken gelişmiş olduğuna karar verdim ve fikrimin bolca doğrulamasını sonra buldum.

Bu insanların içinde yaşadığı rahatlığı ve güvenliği görünce, cinsiyetler arasındaki bu yakın benzerliğin sonuçta beklenecek bir şey olduğunu düşündüm; zira bir erkeğin gücü ve bir kadının narinliği, aile kurumu ve mesleklerin farklılaşması, fiziksel güce dayalı bir çağın sadece militan gereksinimleridir. Nüfus dengeli ve bol olduğunda, çok çocuk doğurmak Devlete bir nimetten ziyade bir kötülük haline gelir; şiddetin nadiren vuku bulduğu ve çocukların güvende olduğu yerlerde, verimli bir aile için daha az gereklilik – hatta hiçbir gereklilik – kalmaz ve cinsiyetlerin çocuklarının ihtiyaçlarına göre uzmanlaşması ortadan kalkar. Bunun bazı başlangıçlarını kendi zamanımızda bile görüyoruz ve bu gelecek çağda tamamlanmıştı. Bu, size hatırlatmalıyım ki, o zamanki spekülasyonumdu. Sonra, gerçeğin ne kadar gerisinde kaldığını takdir edecektim.

Bu şeyler üzerinde düşünürken, dikkatimi kubbeli bir kuyuyu andıran şirin küçük bir yapı çekti. Kuyuların hala var olmasının garipliğini geçici bir şekilde düşündüm ve sonra spekülasyonlarımın ipini tekrar elime aldım. Tepenin zirvesine doğru büyük binalar yoktu ve yürüme gücüm belli ki mucizevi olduğundan, kısa süre sonra ilk kez yalnız kaldım. Garip bir özgürlük ve macera duygusuyla tepeye doğru ilerledim.

Orada, tanımadığım sarı renkli bir metalden yapılmış bir oturak buldum; yer yer pembemsi bir pasla aşınmış ve yumuşak yosunlarla yarı yarıya örtülmüştü, kolçakları ise grifon başlarına benzetilerek dökülmüş ve eğelenmişti. Üzerine oturdum ve o uzun günün günbatımında eski dünyamızın geniş manzarasını seyrettim. Gördüğüm en tatlı ve güzel manzaraydı. Güneş ufkun altına inmişti ve batı, mor ve kızılın yatay şeritleriyle dokunulmuş, alev alev altın rengindeydi. Aşağıda Thames vadisi vardı, içinde nehir parlatılmış çelik bir şerit gibi uzanıyordu. Çeşitli yeşilliklerin arasına serpiştirilmiş, bazıları harabe, bazıları hala iskan edilen büyük saraylardan zaten bahsetmiştim. Yerin çorak bahçesinde yer yer beyaz veya gümüşi bir figür yükseliyor, yer yer de bir kubbenin veya dikilitaşın keskin dikey çizgisi görünüyordu. Çitler yoktu, mülkiyet haklarına dair işaretler yoktu, tarıma dair kanıtlar yoktu; tüm dünya bir bahçeye dönüşmüştü.

Böylece seyrederken, gördüğüm şeylere yorumumu katmaya başladım ve o akşam zihnimde şekillendiği haliyle, yorumum şöyle bir şeydi: (Sonradan, gerçeğin sadece yarısını – ya da gerçeğin tek bir yönüne dair sadece bir parça – yakaladığımı fark ettim.)

Bana öyle geldi ki, insanlığın gerileme dönemine denk gelmiştim. Kızıl günbatımı bana insanlığın günbatımını düşündürdü. İlk kez, şu anda içinde bulunduğumuz toplumsal çabanın tuhaf bir sonucunu idrak etmeye başladım. Ve yine de, düşününce, yeterince mantıklı bir sonuçtu. Güç, ihtiyacın sonucudur; güvenlik zayıflığı ödüllendirir. Yaşam koşullarını iyileştirme – hayatı giderek daha güvenli kılan gerçek uygarlık süreci – istikrarlı bir şekilde zirveye ulaşmıştı. Birleşmiş insanlığın Doğa üzerindeki bir zaferi diğerini takip etmişti. Şimdi sadece hayal olan şeyler, bilinçli olarak ele alınan ve ilerletilen projelere dönüşmüştü. Ve hasat, benim gördüğüm şeydi!

Sonuçta, günümüzün hijyeni ve tarımı hala ilkel bir aşamadaydı. Zamanımızın bilimi insan hastalıkları alanının sadece küçük bir bölümüne saldırmış, ancak buna rağmen, operasyonlarını çok istikrarlı ve ısrarlı bir şekilde yaymaktadır. Tarımımız ve bahçeciliğimiz şurada burada bir otu yok eder ve belki yirmi kadar sağlıklı bitki yetiştirir, daha büyük çoğunluğu ise kendi başının çaresine bakmaya bırakır. Sevdiğimiz bitki ve hayvanları – ki ne kadar da azdırlar – seçici yetiştirme ile yavaş yavaş iyileştiririz; şimdi yeni ve daha iyi bir şeftali, şimdi çekirdeksiz bir üzüm, şimdi daha tatlı ve büyük bir çiçek, şimdi daha kullanışlı bir sığır ırkı. Onları yavaş yavaş geliştiririz, çünkü ideallerimiz belirsiz ve geçicidir ve bilgimiz çok sınırlıdır; çünkü Doğa da sakar ellerimizde çekingen ve ağırdır. Bir gün tüm bunlar daha iyi organize edilecek, ve hatta daha iyi. Girdaplara rağmen akımın yönü budur. Tüm dünya zeki, eğitimli ve iş birliği içinde olacak; işler Doğa'nın boyunduruk altına alınmasına doğru giderek hızlanacak. Sonunda, akıllıca ve dikkatli bir şekilde hayvan ve bitki yaşamının dengesini insan ihtiyaçlarımıza uygun hale getireceğiz.

Bu ayarlamanın yapılmış olması gerektiğini, ve iyi yapılmış olması gerektiğini söylüyorum; makinemin atladığı Zaman aralığında, gerçekten de tüm Zaman için yapılmıştı. Hava sivrisineklerden arınmış, yeryüzü yabani otlardan veya mantarlardan temizlenmişti; her yerde meyveler ve tatlı, hoş çiçekler vardı; parlak kelebekler oradan oraya uçuşuyordu. Koruyucu hekimlik ideali başarılmıştı. Hastalıklar kökten yok edilmişti. Kaldığım süre boyunca bulaşıcı hastalıklara dair hiçbir kanıt görmedim. Ve size daha sonra çürüme ve bozulma süreçlerinin bile bu değişikliklerden derinden etkilendiğini anlatmak zorunda kalacağım.

Toplumsal zaferler de gerçekleşmişti. İnsanlığın görkemli barınaklarda yaşadığını, şahane bir şekilde giyindiğini gördüm ve henüz onları hiçbir işte çalışırken bulmamıştım. Ne sosyal ne de ekonomik mücadelenin hiçbir işareti yoktu. Dükkan, reklam, trafik, dünyamızın gövdesini oluşturan tüm o ticaret yok olmuştu. O altın akşamda toplumsal bir cennet fikrine atlamam doğaldı. Artan nüfus zorluğunun aşıldığını tahmin ettim ve nüfus artışı durmuştu.

Ancak bu durum değişikliğiyle birlikte kaçınılmaz olarak değişime adaptasyonlar da gelir. Biyoloji bilimi bir hata yığını değilse, insan zekasının ve dinçliğinin sebebi nedir? Zorluk ve özgürlük: aktif, güçlü ve zekilerin hayatta kaldığı, zayıfların ise kenara itildiği koşullar; yetenekli adamların sadık ittifakına, öz disipline, sabra ve kararlılığa değer veren koşullar. Ve aile kurumu ile oradan doğan duygular – şiddetli kıskançlık, evlat sevgisi, ebeveyn fedakarlığı – hepsi gençlerin yakın tehlikelerinde meşruiyetini ve desteğini buldu. Şimdi, bu yakın tehlikeler nerede? Eş kıskançlığına, şiddetli anneliğe, her türlü tutkuya karşı bir duygu yükseliyor ve büyüyecek; artık gereksiz şeyler ve bizi rahatsız eden, vahşi kalıntılar, rafine ve hoş bir yaşamdaki uyumsuzluklar.

İnsanların fiziksel narinliğini, zeka eksikliklerini ve o büyük, bol harabeleri düşündüm ve bu, Doğa üzerinde tam bir zafer inancımı güçlendirdi. Zira savaştan sonra Sükunet gelir. İnsanlık güçlü, enerjik ve zeki olmuş, tüm bol canlılığını yaşadığı koşulları değiştirmek için kullanmıştı. Ve şimdi değişen koşulların tepkisi geldi.

Mükemmel rahatlık ve güvenlik sağlayan yeni koşullar altında, bizde güç olan o huzursuz enerji zayıflığa dönüşecekti. Kendi zamanımızda bile, bir zamanlar hayatta kalmak için gerekli olan bazı eğilimler ve arzular sürekli bir başarısızlık kaynağıdır. Örneğin, fiziksel cesaret ve savaş sevgisi, medeni bir adam için pek yardımcı değildir – hatta engel bile olabilirler. Ve fiziksel denge ve güvenlik durumunda, hem entelektüel hem de fiziksel güç yersiz olurdu. Sayısız yıldır savaş veya münferit şiddet tehlikesi, vahşi hayvanlardan tehlike, bünye sağlamlığı gerektirecek hiçbir yıpratıcı hastalık, çalışma ihtiyacı yoktu. Böyle bir yaşam için, zayıf dediğimiz kişiler güçlüler kadar donanımlıydı, hatta artık zayıf değillerdi. Hatta daha iyi donanımlıydılar, zira güçlüler dışa vuracak bir çıkış bulamayan bir enerjiyle bunalacaklardı. Şüphesiz ki gördüğüm binaların o enfes güzelliği, insanlığın artık amaçsız kalan enerjisinin, yaşadığı koşullarla tam bir uyuma kavuşmadan önceki son dalgalanmalarının sonucuydu – son büyük barışı başlatan o zaferin görkemiydi. Güvenlik içinde enerjinin kaderi hep bu olmuştur; sanata ve erotizme yönelir, sonra da uyuşukluk ve çürüme gelir.

Bu sanatsal dürtü bile sonunda kaybolacaktı – benim gördüğüm zamanda neredeyse kaybolmuştu. Kendilerini çiçeklerle süslemek, dans etmek, güneş ışığında şarkı söylemek: sanatsal ruhtan geriye bu kadar kalmıştı, ve fazlası yoktu. Hatta bu bile sonunda memnuniyet dolu bir eylemsizliğe dönüşecekti. Acı ve zorunluluğun bileği taşında keskin kalırız, ve bana öyle geldi ki işte o nefret dolu bileği taşı sonunda kırılmıştı!

Orada toplanan karanlıkta dururken, bu basit açıklamayla dünyanın sorununu çözdüğümü – bu enfes insanların tüm sırrını çözdüğümü düşündüm. Muhtemelen nüfus artışını durdurmak için tasarladıkları önlemler fazlasıyla başarılı olmuştu ve sayıları sabit kalmaktan ziyade azalmıştı. Bu, terk edilmiş harabeleri açıklardı. Açıklamam çok basitti ve yeterince makuldü – çoğu yanlış teori gibi!